Adorjani Anna

AZ AZ EGY EJSZAKA

Mathias Enard kényve, az Irdnytzl’.l Ami jelen van - az a mult,

az emlék. Az itt és most belezordg a multba, ahogy elhalad a haz
el6tt egy villamos képében. Franz Ritter gondolatfutamaba belekapir-
gal a szomszéd kutyaja. Amit az agy felépit, az tapinthato, annak van
szaga. Regényhlsok és szerzék, muzsak és kurtizanok, régi korok
orientalistai és kollégak, az, aki soha nem létezett, az, aki él és aki
meghalt, mind egylényegiliek Franz Ritter agyaban. Minden gondolat
a kovetkezonek az ugrddeszkaja végtelen ismétlésben, megallithatatla-
nul. Egy kivételes elme zakatol az éjszakaban, és nem hagyja nyugodni
a testet. De hat ki ez a Franz Ritter, és miért nem tud aludni?

A f6h6s beteg és reményteleniil szerelmes. A teste egy titokzatos
betegség, a lelke egy titokzatos szerelem foglya. Franz Ritter Bécsben
lakik, a Porzellangassén, orientalista és muzikolégus, utazé és tudos,
akarcsak a szerelme, egy voros haju francia zsid6 lany, Sarah. Azon
az almatlan éjszakan Sarah éppen Sarawakban van. Franz és Sarah
néha e-maileket kiildozgetnek egymasnak. Tulajdonképpen inkabb
Franz az, aki ir, vagy zenét kiild, titokzatos Osszefliggéseket tar fel
latszolag 6ssze nem fiiggd dolgok kozott, jelent6séggel ruhaz fel jelenték-
telen dolgokat. Azaz inkabb minden, amit Sarah megérint, jelent6ségtel-
jessé valik. Franz Ritter réla és neki gondolkodik, vele almodik, érte
virraszt, és az is lehet, hogy miatta beteg. Neki akar imponélni,
gondolatban tanulmanyokat ir, és elképzeli, mit gondol majd réluk Sarah.
Alkalmatlan helyzetekben vagyik rd, és szégyenkezik. Elmulasztja meg-
csokolni, és bankédik. Utra kell miatta, és érte téved el a sivatagban. Nem
Damaszkusz és Aleppd, Teheran és Palmyra a kaland, nem a Kelet, hanem
Sarah. Ahogy a Sarah-tol ajandékba kapott irdanytii mindig kelet felé
mutat, Franz minden gondolatfolyama Sarah-ba torkollik.

Franz Ritter éjszakaja egy kudarc torténete. Az elalvas kudarcaé és
a szerelem kudarcdé. Ha Franz feltarna az érzéseit Sarah el6tt,

Titokzatos keletté fogalmazott almatlan bécsi éjszaka. Errdl szol
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tisztazna a kapesolatukat, Enard konyve egyetlen oldalba beleférne.
Franz azonban tizenhét éve egyre varakozik. Ujra és wjra korbejarja
az egyetlen kérdést, amelynek tétje van. Ebben a zajos hallgatasban
koltéket és muzsaikat, regényh6sok torténeteit kérdezi a szerelem
titkarol, arrdl, hogy bele kell-e halni a szerelembe. Hogy sziilethet-e
mas, mint mivészet egy olyan szerelmi vallomasbdl, amely nem éri el
a hatasat. Orientalistak Oriiletében keresi a rendszert, és belemartja
az ujjat masok lelkének hasaddsdba. Néha elbo6biskol, és almaban utat
enged a vagynak. Irokat és zeneszerzoket vizsgal, akik sosem jartak
Keleten, de rajongtak érte, és azt kérdezi t6liik, hogyan fognak a Keletrol
beszélni, ha el is jutnak oda. Hogyan beszélne Franz Ritter Sarah-rdl, ha
tisztazta volna vele a kapcsolatukat? ,,O, barcsak j6 lennék masra is, mint
hogy az agyban {ildogélve régi torténeteken ragédjam”, gondolja.

AKki az Ezeregyéjszaka... torténetén nevelkedett, tudja, hogy régi
torténetekkel ki lehet jatszani a halalt. Franz Ritter vilagos elméje
kiddcolja az életet a rémiszté éjszakaban. Sarah és Franz kollégait,
akikkel a Keletet jarjak, egytdl egyig beszivja valami s6tét erd, amely
szétfesziti a szakterminusok és modszerek teremtette rendet. Ahogy
obszcén miitargyakat tudomanyossagnak alcazva allitanak kozszemlére
azokban a bécsi muzeumokban, amelyeket Sarah kezdeményezésére
egyltt végiglatogatnak, ugy vizsgalja Franz és Sarah a tudoményos
szakterminusok tavolsagabol a sajat és masok lelkének repedéseit:
,Sarah az ellendrzése alatt akart tartani mindent, aminek hatdsa lehet
ra; el6re védekezik az iitések ellen, amelyeket esetleg bevinnének neki.”
Mindent, ami idegen, felkavard, zavaros, megmérnek, rendszerbe
foglalnak, és kielemeznek. Nekik a vilag egy foldabrosz, amelynek
Eurépa a kozepe. A tudomany szabad szemmel belathatova teszi a
végtelenséget.

De hat akkor mi ez a sok betegség, driilet, kabulat, moralis leépiilés?
Miért fog ki ezeken a nyugati finanszirozassal, elméleti meg maddszer-
tani tudassal felvértezett kivételes elméjli embereken a Kelet? Az
orientalistak fél évszazad o6ta vitatkoznak arrdl, vajon megérthetG-e a
Kelet nyugati, azaz a felvilagosodas eszmerendszerében gyokerezé
elméletek és modszerek segitségével. Az elméletek ugyanis - amelyek
az egyetemesség igényével 1épnek fel - egy nagyon konkrét tarsadalmi
és politikai helyzet sziileményei. A tecria szé allitélag a gorogoknél
arra utalt, amikor egy polisz lakéja részt vett és szemlélédott egy masik
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polisz vallasos iinnepségén. Igy aztan - allitja James Clifford - a teéria
és az utazas rokonok abban, hogy mindkett6 egyiittjar az elszakadas,
a tavolsag és az Osszehasonlitds élményével. Franz és Sarah kollégai
valahogy (hdla a nyugati finanszirozasi kutatdsi intézményeknek)
ottragadnak a masik polisz Dioniiszosz-linnepségén az apolloni tuda-
sukkal. El6szor 6ssze-, aztan meg megzavarodnak. Tul ismerés lesz az
idegen, és tudl idegen az, ahova haza kellene menni.

Franz és Sarah ép ésszel tér haza Keletrdl. Franz a bécsi egyetemi
allasaba és a szobajaba zarkézik, de gondolataiban elkiséri a Kelet.
Sarah tovabb jarja a Keletet, gondolataiban azonban ott fészkel a
Nyugat: buddhista mestere visszakiildi a vilagba. Nem itt van a helye,
mondja, és hogy ez nem biintetés. Mibe torkollik ez a ,szétenger”, és
valéban ,csak a halalban valik valésagga a szerelem”? Megkegyelmez-e
a halal-e Franznak, és beteljesiil-e a szerelme Sarah irant? Erre a
kérdésre a valaszt a szerz6 elszort utalasokban rejtette el, amelyeket
az olvasonak kell Osszecsipegetnie és egy boldogan vagy szomoruan
végz6do torténetté 6sszeraknia.

Jogosan meriil fel a kérdés, hogy akkor olvassuk-e el az Irdnytiit,
vagy sem. A kritikusok tobbnyire gratulalnak a szerzének a regényben
felhalmozott tudasanyagért. A Goncourt-dij zstirije pedig a regényt
Kelet és Nyugat taldlkozasanak magaval ragadé latomasaként méltatta.
Noha kétségteleniil minden mindennel 6sszefiigg (ahogyan azt a konyv
szerepléi is gyakran hangoztatjak), szamomra kérdéses, hogy valéban
sziikséges-e ennyi mindent belestriteni egyetlen regénybe. Aki szelle-
mileg faradt, ne ezt a regényt olvassa, akinek a teste kimeriilt,
tornaztathatja rajta a szellemét. Aki nemrég jart Keleten, és nosztal-
giazni szeretne, vagy épp késziil odautazni, az mindenképp olvassa az
Iranytiit. Aki konnyen beleéli magat bolcseleti eszmefuttatdsokba,
élvezni fogja a konyvet. Orientalistak csak akkor, ha még nincs elegiik
a szakirodalombdl. Aki kalandos torténetekre vagyik, az csalédni fog.
Szellemi kalandoroknak ajanlott. Bolcsészeknek csak akkor, ha nem
beleélni akarjak magukat a regénybe, hanem vitazni szeretnének rola.
Akinek szerelmi banata van, csak akkor olvassa, ha el akar meriilni a
banatban. Aki szerelemes, az hagyja a konyvet, vagy olvassa fel a
szerelmének. Aki azonosulni szeret a féhdssel, arra nehéz napok
varnak. Aki azt hiszi, hogy miivelt, az rajon, hogy nem. Az almatlanok
hazatalalhatnak benne.



