
Adorjáni Anna

AZ AZ EGY ÉJSZAKA

Titokzatos keletté fogalmazott álmatlan bécsi éjszaka. Errõl szól
Mathias Énard könyve, az Iránytû.1 Ami jelen van – az a múlt,
az emlék. Az itt és most belezörög a múltba, ahogy elhalad a ház

elõtt egy villamos képében. Franz Ritter gondolatfutamába belekapir-
gál a szomszéd kutyája. Amit az agy felépít, az tapintható, annak van
szaga. Regényhõsök és szerzõk, múzsák és kurtizánok, régi korok
orientalistái és kollégák, az, aki soha nem létezett, az, aki él és aki
meghalt, mind egylényegûek Franz Ritter agyában. Minden gondolat
a következõnek az ugródeszkája végtelen ismétlésben, megállíthatatla-
nul. Egy kivételes elme zakatol az éjszakában, és nem hagyja nyugodni
a testet. De hát ki ez a Franz Ritter, és miért nem tud aludni?

A fõhõs beteg és reménytelenül szerelmes. A teste egy titokzatos
betegség, a lelke egy titokzatos szerelem foglya. Franz Ritter Bécsben
lakik, a Porzellangassén, orientalista és muzikológus, utazó és tudós,
akárcsak a szerelme, egy vörös hajú francia zsidó lány, Sarah. Azon
az álmatlan éjszakán Sarah éppen Sarawakban van. Franz és Sarah
néha e-maileket küldözgetnek egymásnak. Tulajdonképpen inkább
Franz az, aki ír, vagy zenét küld, titokzatos összefüggéseket tár fel
látszólag össze nem függõ dolgok között, jelentõséggel ruház fel jelenték-
telen dolgokat. Azaz inkább minden, amit Sarah megérint, jelentõségtel-
jessé válik. Franz Ritter róla és neki gondolkodik, vele álmodik, érte
virraszt, és az is lehet, hogy miatta beteg. Neki akar imponálni,
gondolatban tanulmányokat ír, és elképzeli, mit gondol majd róluk Sarah.
Alkalmatlan helyzetekben vágyik rá, és szégyenkezik. Elmulasztja meg-
csókolni, és bánkódik. Útra kell miatta, és érte téved el a sivatagban. Nem
Damaszkusz és Aleppó, Teherán és Palmyra a kaland, nem a Kelet, hanem
Sarah. Ahogy a Sarah-tól ajándékba kapott iránytû mindig kelet felé
mutat, Franz minden gondolatfolyama Sarah-ba torkollik.

Franz Ritter éjszakája egy kudarc története. Az elalvás kudarcáé és
a szerelem kudarcáé. Ha Franz feltárná az érzéseit Sarah elõtt,
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tisztázná a kapcsolatukat, Énard könyve egyetlen oldalba beleférne.
Franz azonban tizenhét éve egyre várakozik. Újra és újra körbejárja
az egyetlen kérdést, amelynek tétje van. Ebben a zajos hallgatásban
költõket és múzsáikat, regényhõsök történeteit kérdezi a szerelem
titkáról, arról, hogy bele kell-e halni a szerelembe. Hogy születhet-e
más, mint mûvészet egy olyan szerelmi vallomásból, amely nem éri el
a hatását. Orientalisták õrületében keresi a rendszert, és belemártja
az ujját mások lelkének hasadásába. Néha elbóbiskol, és álmában utat
enged a vágynak. Írókat és zeneszerzõket vizsgál, akik sosem jártak
Keleten, de rajongtak érte, és azt kérdezi tõlük, hogyan fognak a Keletrõl
beszélni, ha el is jutnak oda. Hogyan beszélne Franz Ritter Sarah-ról, ha
tisztázta volna vele a kapcsolatukat? „Ó, bárcsak jó lennék másra is, mint
hogy az ágyban üldögélve régi történeteken rágódjam”, gondolja.

Aki az Ezeregyéjszaka… történetén nevelkedett, tudja, hogy régi
történetekkel ki lehet játszani a halált. Franz Ritter világos elméje
kidúcolja az életet a rémisztõ éjszakában. Sarah és Franz kollégáit,
akikkel a Keletet járják, egytõl egyig beszívja valami sötét erõ, amely
szétfeszíti a szakterminusok és módszerek teremtette rendet. Ahogy
obszcén mûtárgyakat tudományosságnak álcázva állítanak közszemlére
azokban a bécsi múzeumokban, amelyeket Sarah kezdeményezésére
együtt végiglátogatnak, úgy vizsgálja Franz és Sarah a tudományos
szakterminusok távolságából a saját és mások lelkének repedéseit:
„Sarah az ellenõrzése alatt akart tartani mindent, aminek hatása lehet
rá; elõre védekezik az ütések ellen, amelyeket esetleg bevinnének neki.”
Mindent, ami idegen, felkavaró, zavaros, megmérnek, rendszerbe
foglalnak, és kielemeznek. Nekik a világ egy földabrosz, amelynek
Európa a közepe. A tudomány szabad szemmel beláthatóvá teszi a
végtelenséget.

De hát akkor mi ez a sok betegség, õrület, kábulat, morális leépülés?
Miért fog ki ezeken a nyugati finanszírozással, elméleti meg módszer-
tani tudással felvértezett kivételes elméjû embereken a Kelet? Az
orientalisták fél évszázad óta vitatkoznak arról, vajon megérthetõ-e a
Kelet nyugati, azaz a felvilágosodás eszmerendszerében gyökerezõ
elméletek és módszerek segítségével. Az elméletek ugyanis – amelyek
az egyetemesség igényével lépnek fel – egy nagyon konkrét társadalmi
és politikai helyzet szüleményei. A teória szó állítólag a görögöknél
arra utalt, amikor egy polisz lakója részt vett és szemlélõdött egy másik
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polisz vallásos ünnepségén. Így aztán – állítja James Clifford – a teória
és az utazás rokonok abban, hogy mindkettõ együttjár az elszakadás,
a távolság és az összehasonlítás élményével. Franz és Sarah kollégái
valahogy (hála a nyugati finanszírozású kutatási intézményeknek)
ottragadnak a másik polisz Dionüszosz-ünnepségén az apollóni tudá-
sukkal. Elõször össze-, aztán meg megzavarodnak. Túl ismerõs lesz az
idegen, és túl idegen az, ahová haza kellene menni.

Franz és Sarah ép ésszel tér haza Keletrõl. Franz a bécsi egyetemi
állásába és a szobájába zárkózik, de gondolataiban elkíséri a Kelet.
Sarah tovább járja a Keletet, gondolataiban azonban ott fészkel a
Nyugat: buddhista mestere visszaküldi a világba. Nem itt van a helye,
mondja, és hogy ez nem büntetés. Mibe torkollik ez a „szótenger”, és
valóban „csak a halálban válik valósággá a szerelem”? Megkegyelmez-e
a halál-e Franznak, és beteljesül-e a szerelme Sarah iránt? Erre a
kérdésre a választ a szerzõ elszórt utalásokban rejtette el, amelyeket
az olvasónak kell összecsipegetnie és egy boldogan vagy szomorúan
végzõdõ történetté összeraknia.

Jogosan merül fel a kérdés, hogy akkor olvassuk-e el az Iránytût,
vagy sem. A kritikusok többnyire gratulálnak a szerzõnek a regényben
felhalmozott tudásanyagért. A Goncourt-díj zsûrije pedig a regényt
Kelet és Nyugat találkozásának magával ragadó látomásaként méltatta.
Noha kétségtelenül minden mindennel összefügg (ahogyan azt a könyv
szereplõi is gyakran hangoztatják), számomra kérdéses, hogy valóban
szükséges-e ennyi mindent belesûríteni egyetlen regénybe. Aki szelle-
mileg fáradt, ne ezt a regényt olvassa, akinek a teste kimerült,
tornáztathatja rajta a szellemét. Aki nemrég járt Keleten, és nosztal-
giázni szeretne, vagy épp készül odautazni, az mindenképp olvassa az
Iránytût. Aki könnyen beleéli magát bölcseleti eszmefuttatásokba,
élvezni fogja a könyvet. Orientalisták csak akkor, ha még nincs elegük
a szakirodalomból. Aki kalandos történetekre vágyik, az csalódni fog.
Szellemi kalandoroknak ajánlott. Bölcsészeknek csak akkor, ha nem
beleélni akarják magukat a regénybe, hanem vitázni szeretnének róla.
Akinek szerelmi bánata van, csak akkor olvassa, ha el akar merülni a
bánatban. Aki szerelemes, az hagyja a könyvet, vagy olvassa fel a
szerelmének. Aki azonosulni szeret a fõhõssel, arra nehéz napok
várnak. Aki azt hiszi, hogy mûvelt, az rájön, hogy nem. Az álmatlanok
hazatalálhatnak benne.
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