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(Koccanások) Az 50-es években gyerekként gyakran töltöttem az
éjszakát anyai nagyanyámnál Sirokban. Megözvegyülten, egyedül élt
egy szoba-konyhás házban a fõutcán. Harcban állt a világgal, a
rendszerrel. Annyira gyûlölte a kommunistákat, hogy még a villanyát
is kikapcsoltatta azzal, hogy tõlük az sem kell. A konyhán pihent le,
nekem a szobában ágyazott egy bõrdíványon. Miután a petróleumlám-
pával a kezében betette maga után az ajtót, sötétség borult rám.
Szellõzetlen, levegõtlen volt a helyiség, és nyikorogtak a dívány rugói,
ha megmozdultam. De nem ezért nem tudtam elaludni sokáig, hanem
azért, mert féltem. Valahányszor teherautó ment el a ház elõtt,
összekoccantak az üvegezett szekrényben a jobb napokat látott szervíz-
készlet darabjai, a különféle csészék, poharak. Tudtam, hogy a kint
elhaladó jármû remegteti meg a házat, a ház pedig a szekrény
tartalmát, de a sötétség, az egyedüllét minduntalan elmosta bennem
ezt a tudást, és megrémültem, mikor a fülembe jutott a zaj. Mindig
azt hittem, van valaki a szekrényben, csak arra vár, hogy elaludjak, és
akkor végez velem.

(Megrázkódtatás) Már annyira nem emelem fel kellõen a lábam járás
közben, hogy a konyhán néha a padlóburkolatba botlom. De nem ez
ráz meg, hanem a felfedezés, hogy eszerint a kerámialapok némelyike
csak pár millimétertizeddel ugyan, de kiáll a felület síkjából. Azaz: a
mester mégsem dolgozott hibátlanul, pedig az építkezés idején õ volt
az egyetlen, akinek a munkájával elégedett voltam.

(A folytonosság vége) Eddig minden évben újat ültettem, ha elpusztult
egy gyümölcsfám. Ez az elsõ tavasz, amikor nem pótolok.

(Harcos 1) Diabéteszes lett. Állandóan issza a vizet, és egyre fogy.
Be kellene vinnem Egerbe, az állatkórházi rendelõbe, hogy meghatá-
rozzák az inzulinszükségletét, de segítség nélkül nem tudom. Sosem
volt rajta nyakörv, és autóban sem utazott még. Meg különben sem



volna értelme. Naponta injekciózni kellene, és nem volna, aki közben
lefogja. Az állatorvos a körülményekre való tekintettel azonnali euta-
náziát javasolt. Nem mentem bele. Úgy döntöttem, megvárom, amíg
kómába esik. A sírját mindenesetre meg akartam ásni a kertben, mert
attól tartottam, hogy késõbb, tél lévén, túl keményre fagyhat a föld,
és bajos lesz, de aztán letettem róla.

(Harcos 2) Már nagyon rosszul néz ki, csont, bõr és piszokszínû lett
a bundája is, de még mindig él. Az állatorvos szerint lehet, hogy
mégsem cukros, talán a veséivel van baj. Valami tablettákkal kellene
próbálkozni. Közben tavasz lett. Jó, hogy mégsem ástam meg a sírját.

(Dilemma) A Covid-19 miatt bezárták az iskolákat, és figyelmeztetik
a dolgozni járó szülõket, hogy távollétükben ne a nagyszülõkre bízzák
gyermekeiket, mert ha netán fertõznek, az az idõsekre nézve a
legveszélyesebb. Én szülõ és nagyszülõ vagyok egy személyben. Most
akkor ne éljek a láthatással, és ne hozzam-vigyem M. L.-t?

(Rosszallás) Beléptem egy államfinanszírozta mûvészeti egyesületbe,
amely pénzsegélyben részesít. T. K. írókollégám rosszalja, mert ez
szerinte megszabja majd jövõbeli irályomat. Két dolog lehetséges: 1.
T. K. rosszhiszemû. 2. Olyan egyesület tagja, amely megszabja irályát.

(Fordítás) Álmomban fordítok az életemen. Elhagyom a nõket, akiket
szerettem, de hûtlenek lettek, és kitartok azok mellett, akinek érzelmeit
nem tudtam viszonozni, ellenben ragaszkodtak hozzám.

(Öröm) Ma jól kezdõdött a napom. Reggel eszembe jutott annak a
nõnek a neve, akivel új életet akartam kezdeni, családot alapítani
Amerikában. Tegnap este, mikor arra gondoltam, hogy az utolsó
pillanatban kiszállt a közös vállalkozásból, sehogyan sem emlékeztem rá.

(Csodálkozás) Milyen különös, hogy semmit sem tudok azokról a
nõkrõl, életük késõbbi folyásáról, akik elhagytak, vagy akikhez én
lettem hûtlen. Lehet, hogy õk is így vannak velem?
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(A név jövõje) A Szajla név 150-200 év múlva legfeljebb csak egy
helytörténésznek vagy levéltárosnak mond majd valamit. A szomszédos
települések lakosai úgy lesznek vele, mint a többi, régebben létezett,
környékbeli falu nevével. Azt hiszik, dûlõnév, és csodálkoznak, ha híre
megy, hogy egy gáz- vagy vízvezeték-fektetõ cég munkásai sírokra
bukkannak ott, ahol a temetõ volt.

(Értetlenség) Nem értem azt a fiatalembert, aki voltam, és aki meg
akart halni egy nõ miatt.

(A nagyság kelléke) Az egyik internetes portálon fényképekkel illuszt-
rált cikk Babits egykori esztergomi házáról, amely ma múzeum, és
amelyet elsõéves egyetemista koromban egy intézeti kirándulás során
magam is meglátogattam. Babits! Mennyi minden kellett ahhoz, hogy
Babits Babits legyen! A tehetségen és szerencsén kívül ez is, ez a
présházból kialakított, meghitt, nyári lak az Elõhegyen a környeze-
tével, fekvésével, kertjével, szobáival, verandájával, berendezésével,
Török Sophival, vendégeskedõ pályatársak kézjegyével a falon, kilá-
tással a városra, a Dunára, madárénekkel, tücsökciripeléssel, csenddel,
közeli éggel.

(Márciusi kérdés) Ma összegereblyéztem az udvaron az apró gallyakat,
amelyeket télen letördelt a rét fûzfáiról a szél, és átrepített a kerítés
fölött. Könnyû munka volt, és fél óráig sem tartott, mégis úgy
kimerített, hogy a kupacok kihordását másnapra kellett halasztanom.
Tavaszi fáradtság ez, vagy már a nagy elerõtlenedés kezdete?

(Életopció) Álmomban megfáradt, kiégett középiskolai tanár voltam
egy alföldi kisvárosban a 80-as évek elején – rejtély, hogyan kaptam
mégis állást –, és egy panelgarzonban laktam pénzügyi elõadó felesé-
gemmel és három lánygyerekemmel. Látván, hogy nem közölnek, az
írást még a 60-as évek végén abbahagytam. Nem léptem be a pártba,
de megalkudtam a rendszerrel, még disszidálni sem akartam. Ami az
írás mellõzését illeti, talán helyesen cselekedtem, de szakadt rólam a
verejték, vadul vert a szívem, mikor felébredtem, és nem mertem újból
elaludni, pedig még csak éjjel 3 volt.
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(Bõr 1) Már a harmadik basaliomát távolítják el a bõrömbõl. Állítólag
ritkán ad áttétet, mégis félelemmel tölt el.

(Bõr 2) Mindig zavart, hogy nagy a kezem. Most örömmel állapítom
meg, hogy megy össze. Csak annyi az üröm az örömben, hogy mintha
a bõröm nem követné. A ráncok összehúzták valamelyest, de valósággal
lötyög a kézfejemen, mint a túlméretes ruha.

(T. P.) Távollétemben keresett valaki. Egy cetlit hagyott a postalá-
dámban, amelyre azt írta, hogy õ T. P., itt nyaral a közelben, és ebbõl
az alkalomból, mint olvasóm, szeretne meglátogatni, de különben is
ismerjük egymást D.-bõl. A telefonszámát is megadta, hogy hívjam fel,
és tudassam vele, mikor tudnám fogadni. Elképedtem, és nem hívtam
fel, sõt, amikor pár nappal késõbb egy újabb cetlin maga javasolt
idõpontot, és megjelölt napon és órán becsöngetett, úgy tettem, mintha
nem lennék itthon, és nem mentem kaput nyitni. D.-ben jártam
egyetemre, és az a gyanúm támadt, hogy ez a T. P. a d-i egyetem
egykori KISZ-titkára, akit látásból ismertem ugyan, de életemben csak
egyszer volt vele dolgom. Akkor, amikor évekkel késõbb, jóval a végzés
után – már valami tótumfaktum volt a szervezet legfelsõbb vezetésében
– összefutottam vele B.-en az utcán. Leereszkedõen üdvözölt, és
önelégülten közölte, hogy annak idején õ akadályozta meg, hogy
útlevelet kapjak. Bocs T. P., ha nem az a T. P. voltál, hanem egy másik,
akivel valóban ismertük egymást, csak közben elfelejtettelek!

(Önáltatás) Hol az oldalamban szúr, hol a térdem fáj, hol a hátamban
nyilallik. Azzal nyugtatom magam, hogy csak az idõjárás, holott bármi
lehet.

(Járvány) Jegyzeteimben sûrûn emlegetem a Covid-19-et. Vajon
tudja-e majd a most három éves B. ötven év múlva, mi volt az. Aligha.
Kénytelen lesz utánanézni az interneten. Ha lesz még az akkor, vagy
valami más, amit igénybe vesz, ha kíváncsi valamire.
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