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BÉLU

Sok-sok hibával és kevéske erénnyel áldotta-verte a sors. Az
átkosban – akkoriban alapított családot, születtek gyerekei – élte
a hozzá hasonlók eseménytelen, szürke, nélkülözésekkel teli

életét. Másokhoz hasonlóan dolgozott, dolgozgatott, közben meg el-
emelt ezt-azt, amihez mûhelyében hozzáfért, az értékesítésükbõl szár-
mazó aprópénzzel egészítette ki vékonyka keresetét.

A rendszerváltás után aztán gyökeresen megváltozott a helyzet.
Munkahelyén, a háztartási gépeket elõállító gyárban egekbe szökött a
spontán „privatizélési” láz: vitte mindenki, amit megfoghatott. Bélu is
ezt tette. A hét folyamán gyûjtögetett, kapcsolatai révén, az általuk
gyártottak mellett, már a szomszédos gyárak jól értékesíthetõ termé-
keit is beszerezte, hétvégén pedig magyarországi piacokon adott túl a
szajrén.

Futott a szekér, Bélu hirtelen arra ébredt, már többet megengedhet
magának, mint sokan mások. Az a tudat, hogy egyrõl kettõre jutott,
tetézve azzal, hogy mindezt – legalábbis megítélése szerint – kizárólag
önmagának, fõként éles helyzetfelismerésének, sõt találékonyságának
köszönhette, módfelett magabiztossá tette. Önbizalma megingathatat-
lannak látszott.

Úgy gondolta, elérkezett az ideje, hogy egy lépcsõvel feljebb lépjen:
használt bútorokkal kezdett kereskedni, amiket németországi lomtala-
nítások alkalmával elõbb önmaga, majd kint élõ gyerekei szedtek össze.
Aztán autópiacot kezdett mûködtetni, az adásvételi szerzõdések – fõleg
azok, amelyeket a hivatalos eljárások megkerülésével ejtettek meg –
jól hoztak a konyhára.

Béluék napról napra egyre hivalkodóbban éltek, amolyan újgazdag
allûröket vettek fel. Magyarán: ama bizonyos karóval sem lehetett
felérni az orrukat. Lenéztek mindenkit, akinek kevesebb pénze volt,
mint nekik.

Aztán hirtelen összeomlott minden: egy rászedett ügyfelük – lassan
elhitték, következmények nélkül csõbe húzhatnak, becsaphatnak bár-
kit, akit tudnak – beperelte õket, a közel tíz esztendeig tartó tárgya-



lássorozat sokba került, az ügyvéd úgyszintén. Az autópiac elvesztése
jelentette az anyagi összeomlást. Közben jelentkezett szívbetegsége, a
mûtét pedig elvitte tartalékaikat.

Nem maradt más, mint a bözödi vízgyûjtõ partján felhúzott nyaraló,
ahol egészségi okokból történt leszázalékolása után napjait töltötte: ott
próbált elrejtõzködni mindazok elõl, akiknek kisebb-nagyobb összegek-
kel tartozott, de fõleg a szégyen elõl, amit státusa hirtelen elvesztése
miatt érzett. Menekült – elsõsorban önmaga elõl.

Bár orvosai eltiltották, reggeltõl estig iszogatott, közben meg – igaz,
csökkenõ lelkesedéssel – horgászgatott. Egy idõ után alkoholizmusa
túlnõtt szívbetegségén, ha felöntött a garatra, észrevétlenül lépett át
abba a másik világba, amelybe senki sem volt képes követni: ilyenkor
szürreális képekrõl, eseményekrõl számolt be, meglehetõsen logikátla-
nul. A tóra is rendszerint illuminált állapotban csónakázott ki.

Egy ideje egy volt újfalui kováccsal esett találkozásairól számolt be,
aki kiemelkedve a tóból, a víz alatti világból a csónakra felkapaszkodva
csendben figyelte, amint a fogásra vár. Akik ismerték, mind azt hitték,
az ital beszél belõle. – Mózsi vacsorára hívott, ma este ne várjatok –
mondta szomszédjának, amikor dülöngélõ léptekkel becaplatott a vízbe.
Akkor látták utoljára.

Csónakja még hosszú napokig ott lebegett a tavon, mintha a
vacsoráról megtérõt várta volna. Aztán végleg kivontatták a partra.

SÁRA ASSZONY BALLADÁJA

Az öregasszonyt nem olyan régtõl ismertem, új lakónak számí-
tottam a tömbházban, ugyanazon az emeleten laktunk, de a
köszönõ viszonyon alig jutottunk túl. A házaspár mindkét tagja

közelebb járt a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz, a férj, Dezsõ talán
már el is érte. A szomszédokkal nem jártak össze, a szokásos
udvariassági gesztusokon soha nem léptek túl. Csendben, szinte
észrevétlenül éldegéltek.

Az öregedés jelei az utóbbi esztendõ során mindkettõjükön igen
hangsúlyozottan mutatkoztak. Szellemileg Dezsõ romlott inkább, fizi-
kailag Sára asszony. Ennek ellenére sokáig úgy tûnt, nem szorulnak
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segítségre, fennakadások nélkül képesek ellátni magukat: Dezsõ bevá-
sárolt, Sára fõzött, mosott, takarított, persze, ahogyan tudott. Muszáj
is volt nekik, hisz segítségre nem számíthattak, egyetlen fiuk immár
két évtizede, hogy családostul kitelepedett Kanadába. Ritkán látogat-
nak haza, az öregek az utóbbi idõben már nem vállalták az utazással
járó gyûrõdést.

Csak rosszabb ne legyen! – szokta mondani konklúzióként fiuk, ha
netán valaki egészségük felõl érdeklõdött. Miközben tudta jól, a helyzet
elõbb-utóbb elkerülhetetlenül romlani fog. Ami be is következett: Sára
asszonyt súlyos szívelégtelenséggel kórházba szállították. Néhány na-
pig élet-halál között lebegett. Orvosait is meglepve azonban gyorsan
felépült, már amennyire az õ korában ez lehetséges. Mindenesetre
szervezete igen jól reagált a gyógyszeres kezelésre. Csakhogy idõközben
valami végleg „eltörött” az öregasszonyban.

Amint a kórházból hazatért, már érzékelhetõ volt a változás: férjét
kezdte elhanyagolni, nem adott a tisztaságra, sõt, az étkezésre sem –
kizárólag önmagával volt elfoglalva. A gyógyíthatatlan szembetegsége
folytán egyre gyengébben látó, egyre kiszolgáltatottabb Dezsõt legfõbb
ellenségeként kezelte. Régi történeteket idézett, vélt vagy valós sérel-
meket hánytorgatott fel, s amint alkalma nyílt rá, a rendelkezésére
álló minden eszközt bevetve, bosszút állt. Hogy miért? – maga sem
igazán tudta.

Sanyarú napok köszöntöttek Dezsõre. Sára úgy tekintette, csak neki
jár a figyelem, csak õt illeti a betegnek járó törõdés. Hatvan évi
házasság nem kevés, ennyi idõ alatt bõven adódhattak kellemes és
kellemetlen epizódok egyaránt, de Sára valamiért csak ez utóbbiakra
emlékezett. Fûnek-fának panaszkodott, Dezsõ viselt dolgait sorolta,
nem érdekelte, hogy azok, akik esetleg ismerték, nem adnak hitelt
szavainak. Rögeszméjévé vált, hogy férje az ellensége.

A bosszúállás legkönnyebb formájának az étel megvonása bizonyult.
Megromlott látása miatt férje képtelenné vált arra, hogy ellássa
önmagát, ezért meg kellett elégednie azzal, amit Sára eléje tálalt.
Õ pedig rendre azokkal az ételekkel kínálta, amikrõl tudta, férje nem
eszi meg. Dezsõ erõnléti állapota rohamosan romlott, hetek óta nem
járt ki a harmadik emeleti tömbházlakásból, naphosszat hevert az
ágyban. Egy éjszaka aztán végleg elaludt. A halotti bizonyítványt kiadó
orvosi jelentés szerint végelgyengülésben.
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A temetésre Torontóból hazatért fia anyját okolta apja haláláért. Sára
nem nagyon tagadta, csak konokul hajtogatta: reméli, nem találkoznak
a túlvilágon. A temetés után fia kijárta, hogy anyját felvegyék egy
egyházi fenntartású öregotthonba, majd visszarepült a Óperencián
túlra.

Sára asszony napokig némán gubbasztott fotelében, majd egy éjszaka
észrevétlenül kiosont az otthonból.

Azóta sem tudni róla.

NE SÍRJ ÉRTEM, ARGENTÍNA!

Don’t Cry for Me, Argentina! – dúdolta Julie Covingtonnal az
Evita címû musical legismertebb slágerét. A zenemû, különösen
e dal a hetvenes évek közepe óta a kedvencei közé tartozott,

újra és újra meghallgatta.
A pampák országáról nem sokat tudott, többnyire a foci kapcsán

jutott eszébe néhány itt-ott, véletlenszerûen felszedett információ.
Például hogy a második világháború után állandó magyar színház
mûködött Buenos Airesben, ott játszott egy ideig Páger Antal, Vaszary
Piri és Szeleczky Zita, s hogy ott adták ki a földrész leghosszabb ideig
megjelenõ magyar nyelvû lapját, a Dél-Amerikai Magyar Hírlapot.

Ennek ellenére az 1990-es évek elején, amikor híre kelt, hogy a
hatalmas ország kész befogadni másfél millió bevándorlót a kelet-kö-
zép-európai volt kommunista országokból, rövid gondolkodás után
maga is úgy döntött: irány Argentína. A budapesti követségen megle-
petésként érte, hogy román állampolgársága miatt elutasították kérel-
mének átvételét. Minden ex-kommunista országból fogadtak bevándor-
lókat, kivéve a volt Szovjetunió tagállamait, illetve Bulgáriát és
Romániát.

Az elutasítás elkeserítette, de inkább feldühítette. Szükségét érezte,
hogy ennek hangot is adjon, ezért bekopogott az egyik követségi titkár
ajtaján, aki hellyel kínálta, és türelmesen végighallgatta. Elmondta a
magyarul tûrhetõen beszélõ diplomatának, hogy méltatlannak, sõt
igazságtalannak tartja, hogy elutasítják kérelmének puszta átvételét is,
csak azért, mert nincs magyar állampolgársága, pedig magyarsága
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annyira kétségbevonhatatlan, mint bárki másé, aki a mai országhatá-
rokon belül látta meg a napvilágot. Egyébként is, állt elõ az adu ásszal,
Argentínában is elismert földije, Juan Fernando Czetz, azaz Czetz
János – Bem apó vezérkari fõnöke, majd az argentin katonai akadémia
megalapítója, 25 éven át igazgatója – ugyanebben a régióban, Gidó-
falván született. – A családom Czetz óta dokumentumokkal igazolha-
tóan itt él. Az országhatárokat azóta kétszer is átrajzolták a fejünk
fölött, ezért engem most megfosztanak attól a lehetõségtõl, hogy
Argentínában letelepedjek – érvelt.

A követségi titkár váratlanul arra kérte, írja le, amit elmondott; biz-
tosítja, hogy eljuttatja az egyetlen helyre, ahonnan megoldást remélhet.
Megtette, majd hazautazott Erdélybe. Teltek-múltak a hetek, három
hónappal az eset után hivatalos levél érkezett Buenos-Airesbõl, amely-
ben értesítik, hogy Carlos Menem köztársasági elnök, élve hivatali
jogával, utasította az illetékeseket kérésének átvételére. Ezért szíves-
kedjék a szükséges iratokkal a budapesti követségen megjelenni.

Akkoriban csapott fel újságírónak, legfõbb vágya teljesült, így lemon-
dott az emigrálásról. Hogy jól tette-e, azóta sem képes eldönteni. Ne
sírj értem, Argentína! – dúdolja magában, ahányszor eszébe jut a
történet. Titokban azért néha el-elmereng azon, miként alakulhatott
volna sorsa a tangó hazájában.

LÁVSZTORI

Imádta a nõket. Mi több: bomlott utánuk. Egy boka villanása, egy
csinos lábszár, egy kerek térd szóban megfogalmazhatatlan üzene-
te, egy formás comb mély titkokat ígérõ látványa, egy ártatlan (vagy

nem is annyira) mosoly, mind-mind ábrándozásra csábította. Szeren-
cséjére – vagy szerencsétlenségére? – dús fantáziával áldotta meg a
Fennvaló, egy-egy történet töredékébõl kiindulva könnyedén megalkot-
ta a maga, az eredetitõl teljesen eltérõ, de annál sokkal színesebb,
fordulatosabb sztoriját. Amellyel aztán napokig, hetekig eljátszott:
bonyolította, szövögette a cselekmény szálait. Míg meg nem unta, el
nem felejtette, vagy újabb történetbe nem cseppent.
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Merthogy nem maga alakította életét, inkább az alakította õt. Folyó
és medre viszonylatába elhelyezve a beomló mart volt, ha a víz sodrása
bizonyult erõsebbnek, vagy a meghátráló, új utat keresni kénytelen
folyó, ha a part kerekedett felül. Csendes, inkább lemondó, sorsába
rezignáltan belenyugvó, mint felesleges becsvágytól fûtött életet élt.
Szürkének is nevezhetõt. Élénk, olykor túlhajtott, néha túlzásokra is
hajlamos képzelete gyakran jelentett menedéket. Fiatalságának ked-
venc íróját parafrazálva fázékony lelkét a fantázia meleg takarójával
óvta a rideg valóságtól. Ha jól meggondoljuk, sikerrel, merthogy
nagyobb csalódások nem érték. Igaz, örömök sem.

Egyébként akkoriban még békés, kiegyensúlyozott családi életet élt.
Felesége mindenben – na jó, a leglényegesebb dolgokban – megértõ,
hûséges társa volt. Az adott körülmények között többet, mint amennyit
az asszony nyújtott, már felelõtlenség lett volna kívánnia. Ennek
ellenére valami megmagyarázhatatlan hiányérzet azért csak keserítette
napjait. Igen, a gyengébb nem iránti vonzódás, csodálat volt a
legnagyobb gyengesége: könnyen és gyorsan kialakult nála az ellentétes
nem képviselõje iránti vonzalom. Amit nem kellett feltétlenül viszonoz-
niuk ahhoz, hogy képzelete máris szárnyalni kezdjen, a hiányzó
részeket kiszínezve szép és izgalmas sztorikat álmodjon hozzá.

Vágyainak és a valóság színeinek, elemeinek féktelen és felelõtlen
keverése, kombinálása volt ez. Azaz ábrándozás. Asszonya a legtöbb-
ször tudomást sem szerzett arról, mekkora szenvedélyek, lelki vívódá-
sok zajlanak benne. Az utóbbi eset azonban gyanakvóvá tette. Egy
véndiáktalálkozón jött össze Gy.-vel, akihez harminc évvel korábban
gyengéd szálak fûzték. Egy teljes nyáron át. Aztán három évtizedig
nem is hallottak egymásról. Addig a napig, amikor újra összejöttek.
Ezúttal akár valóságosan is kiteljesedhetett volna a sztori. Nem rajta
múlott, hogy nem jutottak egyrõl a kettõre, hanem kizárólag Gy.-n, aki
nem akarta a szerinte felelõtlen kalandot.

Maradt a kapcsolattartás jámborabb formája, az elektronikus levele-
zés. Amirõl – végzetes figyelmetlensége folytán – felesége is tudomást
szerzett. A két nõ aztán személyesen is találkozott. Hogy mire jutottak,
arra nem volt kíváncsi – méltóságán alulinak tartotta –, bár sejtései
azért lehettek, mi folyhat egy hasonló beszélgetésen. Ami a legérzéke-
nyebben érintette – bár elismerte: rászolgált –, az az asszony addig
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soha nem tapasztalt bizalmatlansága volt. Úgy érezte, s nem minden
ok nélkül, minden lépését követi, ellenõrzi. Ez pedig kiborította.

Viszonyuk végérvényesen megromlott, aminek okát a feleség beteges
bizalmatlanságában látta. Így következett be a hirtelen, bár törvény-
szerûnek mondható szakítás is, amikor egy szép napon szó nélkül
összecsomagolt és hazaköltözött – akkor még úgy gondolta, csak
gondolatai tisztázásáig – öreg szüleihez. Gy.-vel félbeszakadt a levele-
zés, úgy értékelte, semmi értelme, hisz azt nem várhatta, hogy a nõ
esetleg feladja nehezen megteremtett budapesti egzisztenciáját, õ meg
elképzelhetetlennek tartotta, hogy máshol is élhet, mint szülõföldjén.

A Gy. iránti érzéseinek emlékét azonban megõrizte, gyakorta elját-
szott a gondolattal, hogy miként alakulhatott volna a történet, ha félbe
nem szakad.

Ez volt az õ lávsztorija.
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