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KÉTSÉGBEESETT NYUGODTSÁG

Aposztmodern próza szekvenciális építkezésmódjának szép és
befogadható megvalósulása Kukorelly új regénye:1 a számozott
mondatok egyszerre keltik a töredékesség és befejezhetetlenség

érzetét, ugyanakkor keretben tartják az áradó, elõhívásos, emlékidézõs
elbeszélést.

Kukorelly számára szemmel láthatóan nem kihívás egy történet
lineáris/metonimikus elbeszélése, ugyanakkor talán alkatilag is inkább
a tudatfolyam típusú narrációra predestinált. E témát vélhetõen nem
is lehetett volna másként megfogni, hiszen alulnézetbõl, élettörténetek
perspektívájából vizsgálja a kommunizmust, vagyis nem egyetlen nagy
narratíva van, hanem sok kis kaleidoszkopikus töredék.

A salátabár típusú történetmesélés lényege, hogy ugyanannak a
történethalmaznak más-más szeletét villantja fel epizódokként, laza
utaláshálóba fogva õket. Ez a fajta narráció az olvasótól nagyfokú
figyelmet és fegyelmet igényel – a jutalom azonban nem marad el.

Kukorelly regénye jól kifundált, szellemes-csavaros. Az ilyen típusú
könyvek veszélye az, hogy kifáradnak – tapasztaltunk már ilyent. Egy
picit a Kukorellyével is ez történik, de nem annyira, mint néhány
hasonló manírban írt „sorstársával”.

A cím az orosz mûveltséggel rendelkezõk (mondjuk a szerzõ korosz-
tálya) számára evidencia, mások (a fiatalabbak) számára talán talány,
amit természetesen a mû felold. Nem másról van szó, mint a Szovjet
Szocialista Köztársaság orosz betûszójának magyar fonetika szerint
való kiejtésérõl: a magyarítás gesztusával a szerzõ máris megfoghatóvá
teszi, megszelídíti a „démont”.

Önéletrajzi jellegû könyv (is) a CéCéCéPé, ennek ellenére – vagy épp
ezért – nagyon komplex, többféle szövegtípus és regiszter, többféle
világ és sokféle tapasztalati anyag ötvözete. Tehát nem egyszerû könyv
– de hát ki számított Kukorellytõl egyszerû könyvre? Valószínûleg azzal

1 Kukorelly Endre: CéCéCéPé, avagy lassúdad haladás a kommunizmus felé. Buda-
pest, 2019, Kalligram Kiadó.



sem tódítunk nagyot, ha azt állítjuk, eddigi munkásságának szintézise.

A fõszereplõ (K), aki akár a szerzõ alteregója is lehetne (K =
Kukorelly?), a narrátor retrospektív módon meséli a történeteket a
jelen perspektívájából. Mindenfajta kommunizmusról beszél, nem csu-
pán a magyarról: mivel (K) többször megfordult (Kelet-)Németország-
ban (elõször cserediákként, aztán turistaként, íróként), van alkalma
megvizsgálni a különféle kommunizmusok mûködését. Amint megálla-
pítja, a kelet-németek kóros önbizalomhiányban szenvednek, és nem
is annyira a kommunizmus, hanem a szétszakítottság skizofréniája
miatt. (Apropó: mi itt Romániában egy lényeges szempontból másfajta
kommunizmust tapasztaltunk meg, mint amirõl Kukorelly ír. A romá-
niai a nélkülözés kommunizmusa volt, a magyarországi a minimjólété.
Például nem hiányoztak az alap háztartási cikkek, amelyek itt Romá-
niában igen. És lehetett szidni a rendszert, Romániában totális kuss
volt.)

A szerzõ nem ideológiaként, szellemi értekezések mentén próbálja
megragadni a kommunizmust, hanem életérzések, hangulatok, jelleg-
zetes helyek, tárgyak, ízek mentén. Ez a könyv legfõbb újdonsága, e
nyelvileg is játékos képiség: „Volt a kommunizmusban egyfajta világos-
sárga, ízetlen, trappistának nevezett sajt. De nem az volt, a legkevésbé
sem trappista, és lehet, hogy még a neve sem volt trappista. Ilyen a
kommunizmus. Nem ilyen, hanem ez, és passz.” Képeket is kapunk,
szimbolikusan is érthetõ képeket: a leggroteszkebb az, amikor a
kirakatba a palackok, konzervek közé kikerül az „Éljen május egy”
felirat. Kirakatkommunizmus.

A könyv egyébként keveset beszél tételesen a kommunizmusról, talán
kevesebbet, mint azt a cím alapján várnánk, de lényegében, közvetett
módon minden arról szól: a fõszereplõ élete, a mellékfigurák felvillan-
tott sorsa, mind a kommunizmus miatt olyan, amilyen.

Szó sincs azonban mártírságról: a narrátor nem a kiszolgáltatottság-
ra, megszenvedettségre, megalázottságra helyezi a hangsúlyt, hanem
játék, irónia vagy éppen nyugodt, megbocsátó tudomásulvétel révén
felülemelkedik ezeken a hendikepeken, így inkább a fõszereplõ egyked-
vû kontemplációja, egészséges életszemlélete adja meg az alaptónust:
„Kommunizmus van, ez (K) számára leginkább a csütörtöki bridzs-
partik elõtti családi beszélgetésekbõl derült ki. Vagyis épp az, hogy
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semmi nem derült ki igazából. Nem pont kommunizmus, de lassú
haladás a kommunizmus felé.”

A CéCéCéPé részben Budapest-regény is, színes, plasztikus leírást
kapunk a város különbözõ utcáiról, tereirõl: „(K)-ék zsidóházban laktak.
Háromemeletes bérház a Szondy és a Rózsa sarkán, közelebb a
Körúthoz, mint a Ligethez…” Ez a bérház kicsiben leképezi Budapest
multikulturális, társadalmilag rétegzett valóságát. Az elbeszélõ érzékel-
teti, milyen szellemi kihívás egy gyermeknek megismerni az uralkodó
dichotómiákat: a felnõtt világ csak feketét lát vagy fehéret, a gyermek
érzékeli az árnyalatokat, ugyanakkor a felnõttek részérõl jövõ nyomást
is, hogy csak végletekben gondolkodhat: „(K)-nak fogalma sem volt
arról, mi az, hogy zsidó. Vagy proli. Komcsik”; „Aki nem komcsi, az
náci.” Hamarosan azt is el kell fogadnia, hogy õk inkább reakciósnak
számítanak, bár nem érti, miért, csak azt fogja fel, hogy akinek az apja
katonatiszt volt 1945 elõtt, az csakis reakciós lehet. A regény visszatérõ
motívuma, hogy a fõszereplõ ebben a végletekre hangolt világban
nehezen igazodik el, folyamatosan információdeficitben van. Ezt azon-
ban nem drámai, inkább humoros passzusokban adja tudtunkra: „(K)
sokáig nem igazán tudta, mi a menstruálás. Meg a dinsztelés. Igazából
sosem jött rá, mi a dinsztelés.”

Az, hogy (K) valójában a narrátor alteregója, az alkotás folyamatára
vonatkozó, abból kifelé beszélõ, önreflexív kijelentésekbõl állapíthatjuk
meg. Ezek a szövegrészek az emlékezés és alkotás folyamatát, annak
törvényszerûségeit járják körül: „majd még mindjárt folytatom, de az
azért érdekes, hogy miért jutott eszembe”. Reflexióiban sommázza
munkáját is: „Valahány, aránylag nyugodtra sikerült magyar mondat.
Kétségbeesésükben sikerültek így.” Vagyis ott tartunk, amire az elõbb
utaltam, hogy nincs dráma, pedig lehetne.

A könyv egy fragmentáltan adagolt családtörténet is, például felvil-
lantja a felmenõk életének fõbb mozzanatait, hogy „(K) összes dédszü-
lõje a Trianon utáni Magyarország határán kívül született”, hogy az
anyai nagyszülõk német eredetûek. Fontos figura az apa, a ludovikás
tiszt, aki az 1944-es orosz betörés során megsebesül, és lényét,
lényegét tekintve katona marad, hiába lett a háború után banki
tisztviselõ. „(K) valahogy ráveszi az apját, hogy írjon ezekrõl a
dolgokról”, születnek naplótöredékek, de – utal rá a narrátor – ezek
nem igazán sikerültek. A trauma még nem tesz senkit íróvá, vonhatjuk
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le a következtetést. Az elbeszélés idejében az apa már halott: „Igen,
szokott az apjára gondolni. Elég sokat, bár, ugye, mi az elég.” Aztán
már a saját katonakalandok sorjáznak, de az apjáéhoz képest ezek már
szinte anekdoták, a katonásdi mímelése; a beavatásjelleg, a felnõtté
válás élménye azonban megmarad, mert azért itt is van árnyoldal,
öngyilkosság stb.

A könyv másik motívuma a foci, akár úgy is, mint a szabadság,
önmegvalósítás lehetõsége. (K) egy ideig nagy reménységnek számított,
tagja volt a Fradi utánpótláscsapatának, aztán nem lett belõle profi,
de a labdarúgás szeretete megmaradt benne. (Kukorelly Pálya, avagy

nyugi, Dagi, nem csak a foci van a világon címû könyve óta tudjuk, hogy
a foci olyan metafora, amivel mindent – is – le lehet írni.)

Amint említettem, a különbözõ történetszólamok párhuzamosan
futó, számozott (apropó Esterházy!) fragmentumokként jelennek meg,
bõvülnek, kiegészülnek, újraértelmezõdnek. Ezeket a narrátor még
megfejeli egy rend görög mitológiai epizóddal, amelyek más dimenzi-
óba emelik, metaforikussá teszik az alaptörténetet is. Megjegyzendõ,
hogy a végén a szövegek szintjén is összemosódik a görög mese és a
magyar hétköznap, ezzel a gesztussal a narrátor mitikus tartományba
emeli a kommunizmus egykori valóságát.

Kukorelly életeket ír át irodalommá, de – amint erre egy narrátori
önreflexióban utal – az élet már önmagában is irodalom: „»Visszakozz!
Ez a visszakozz volt a leggyakoribb vezényszó«, ezt a mondatot Ottlik
hangján hallom.”

Ír az ávósokról és a besúgókról is, de nem fõsodorban, szinte csak
mellékesen említve meg, mint szükséges rosszat; nyomokban (K) író
voltára való utalásokat is találunk: „irodalmi kört alapítanak, ez nem
volt szokás, mert – miért is? Mert kommunizmus volt.”

A könyv egyik cezúrája az 1956-os forradalom, melyet a fõszereplõ
gyermekként élt át, melyet követõen „százezrek mentek el az országból,
(K) és családja nem.” Pedig megvolt a nyugat-németországi áttelepedés
forgatókönyve.

A szerelem, az erotika végig jelen van, hol finom utalásokban, hol
vaskos kifejezésekben, például: „Édes szerelmem, te geciszopó.”

A fõszereplõ párkapcsolatilag instabil helyzetben van, egy ideig egy
hamburgi lány a kedvese, aki a sorkatonaság idején szakít vele. ((C))
ennek ellenére életének fontos állomása, a különbözõ világok megis-
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merésének lehetõségét is jelenti számára. Érdekes nemzetkaraktero-
lógiai következtetést fogalmaz meg: „a magyarok mulatságosan szen-
vedélyesek”.

Az alig kirajzolódó pályaív itt megtörni látszik: „Leszerelt, nincs
állása, nem vették föl, nincs barátnõje”, világfájdalom helyett mégis
van erõ az újrakezdésre (lassúdad haladással a végkifejlet felé):
beindulnak az írói dolgok, németországi ösztöndíj stb.

A könyv nagyjából ott szûnik meg (amúgy nyitott marad), hogy a
kommunizmusnak vége, szervezik az elsõ demokratikus választásokat,
de az emlékek csak tolulnak, a jólesõ megkönnyebbülés nosztalgiával
elegyedik, és hiába áll be egy új valóság, annak a réginek a lenyomata
örök.

A fõszereplõ azzal a tudattal éli meg kevés fix ponttal rendelkezõ,
átmenetiségre berendezett életét, hogy õ az örök kívülálló. Például –
a kommunizmus szempontjából – „osztályidegen.” Ez azonban páncél
is számára: segít kibírni, elviselni. (K)-t nem töri meg a kommunizmus,
lepereg róla. Olyan közegben nõtt fel, ahol a komcsizás, prolizás,
„családias szalonzsidózás” mindennapos volt, ebben kellett megtalálnia
saját identitását, amely mindennek az ötvözete és mindennek a
tagadása.

A narrátor egy helyütt tételesen kifejti, miért kell elbeszélnie ezt a
kommunista múltat: „Kezdem elfelejteni, ami volt. Le kell írnom, hogy
eszembe jusson.” Az idõérzet szubjektív (az efféle ismétlõdõ kijelenté-
sek, hogy „már nem élnek”, „meghalt” azonban igencsak objektívvé
teszik!); az idõbeli távolság a jelenség(ek)et lassan kuriózumkategóri-
ába sorolja: „Nagyjából minden minimum húsz évvel ezelõtt volt, ezt
(K) sokszor érzi így. Húsz, negyven, tegnap.”

Kukorelly olykor kis huncutkodásokat mûvel, például ironikus,
játékos kiszólásokat olvashatunk a 21. századi próza olvashatóságára,
értelmezhetõségére nézve, például nem kell mindig metaforikus, má-
sodlagos jelentést keresni egyszerû leírások mögött: „Kiszed néhány
odaszáradt sárdarabkát a pedálok alól, lekapargatja, a csatornanyílásba
dobja. Ez nem a halálról szól. Hanem arról, hogy csak úgy kikaparta
onnan a megszáradt sarat.” Igazából az ilyenekért szeretem Kukorelly
könyvét: nem annyira a témáért, hanem azért, ahogy meg van írva.
Komolyan, de könnyedén. Nyugodtan. Kétségbeesetten nyugodtan.
Ahogy a kommunizmusról írni lehet.
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