Zsi1do Ferenc
KETSEGBEESETT NYUGODTSAG

befogadhaté megvalésulasa Kukorelly j regénye:! a szamozott

mondatok egyszerre keltik a toredékesség és befejezhetetlenség
érzetét, ugyanakkor keretben tartjak az arado, el6hivasos, emlékidézés
elbeszélést.

Kukorelly szamara szemmel lathatéan nem kihivas egy torténet
linedris/metonimikus elbeszélése, ugyanakkor talan alkatilag is inkabb
a tudatfolyam tipusd narraciéra predestinalt. E témat vélhet6en nem
is lehetett volna masként megfogni, hiszen alulnézetbdl, élettorténetek
perspektivajabol vizsgalja a kommunizmust, vagyis nem egyetlen nagy
narrativa van, hanem sok kis kaleidoszkopikus toredék.

A salatabar tipusu torténetmesélés lényege, hogy ugyanannak a
torténethalmaznak mas-mas szeletét villantja fel epizédokként, laza
utalashaléba fogva Gket. Ez a fajta narracié az olvasotol nagyfoku
figyelmet és fegyelmet igényel - a jutalom azonban nem marad el.

Kukorelly regénye jol kifundalt, szellemes-csavaros. Az ilyen tipusu
konyvek veszélye az, hogy kifaradnak - tapasztaltunk mar ilyent. Egy
picit a Kukorellyével is ez torténik, de nem annyira, mint néhany
hasonlé manirban irt ,sorstarsaval”.

A cim az orosz miiveltséggel rendelkez6k (mondjuk a szerzé korosz-
talya) szamara evidencia, masok (a fiatalabbak) szamara talan talany,
amit természetesen a mi felold. Nem masrdl van sz6, mint a Szovjet
Szocialista Koztarsasag orosz betliszéjanak magyar fonetika szerint
valo kiejtésérdl: a magyaritas gesztusaval a szerzé maris megfoghatéva
teszi, megszeliditi a ,démont”.

Onéletrajzi jellegii konyv (is) a CéCéCéPé, ennek ellenére - vagy épp
ezért - nagyon komplex, tobbféle szovegtipus és regiszter, tobbféle
vilag és sokféle tapasztalati anyag 6tvozete. Tehat nem egyszert konyv
- de hat ki szamitott Kukorellyt6l egyszert konyvre? Valésziniileg azzal

ﬁ posztmodern préza szekvencidlis épitkezésmoddjanak szép és

1  Kukorelly Endre: CéCéCéPeé, avagy lassidad haladds a kommunizmus felé. Buda-
pest, 2019, Kalligram Kiado.
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sem toditunk nagyot, ha azt allitjuk, eddigi munkassaganak szintézise.

A f6szereplé (K), aki akar a szerzé alteregdja is lehetne (K =
Kukorelly?), a narrator retrospektiv médon meséli a térténeteket a
jelen perspektivajabol. Mindenfajta kommunizmusrdl beszél, nem csu-
pan a magyarrdl: mivel (K) tobbszor megfordult (Kelet-)Németorszag-
ban (el6szor cseredidkként, aztan turistaként, iroként), van alkalma
megvizsgalni a kiilonféle kommunizmusok miik6dését. Amint megélla-
pitja, a kelet-németek kéros dnbizalomhidnyban szenvednek, és nem
is annyira a kommunizmus, hanem a szétszakitottsag skizofréniaja
miatt. (Apropé: mi itt Roméanidban egy 1ényeges szempontbdl méasfajta
kommunizmust tapasztaltunk meg, mint amirél Kukorelly ir. A roma-
niai a nélkiil6zés kommunizmusa volt, a magyarorszagi a minimjolété.
Példaul nem hianyoztak az alap haztartasi cikkek, amelyek itt Roma-
nidban igen. Es lehetett szidni a rendszert, Roméniaban totélis kuss
volt.)

A szerz6 nem ideoldogiaként, szellemi értekezések mentén probalja
megragadni a kommunizmust, hanem életérzések, hangulatok, jelleg-
zetes helyek, targyak, izek mentén. Ez a konyv legf6bb Ujdonsaga, e
nyelvileg is jatékos képiség: , Volt a kommunizmusban egyfajta vilagos-
sarga, izetlen, trappistanak nevezett sajt. De nem az volt, a legkevésbé
sem trappista, és lehet, hogy még a neve sem volt trappista. Ilyen a
kommunizmus. Nem ilyen, hanem ez, és passz.” Képeket is kapunk,
szimbolikusan is érthet6é képeket: a leggroteszkebb az, amikor a
kirakatba a palackok, konzervek kozé kikeriil az ,Eljen majus egy”
felirat. Kirakatkommunizmus.

A konyv egyébként keveset beszél tételesen a kommunizmusrdl, talan
kevesebbet, mint azt a cim alapjan varnank, de lényegében, kozvetett
moédon minden arrdl szol: a f6szerepld élete, a mellékfigurak felvillan-
tott sorsa, mind a kommunizmus miatt olyan, amilyen.

Sz6 sincs azonban martirsagrol: a narrator nem a kiszolgaltatottsag-
ra, megszenvedettségre, megalazottsagra helyezi a hangsulyt, hanem
jaték, irénia vagy éppen nyugodt, megbocsaté tudomaéasulvétel révén
feliillemelkedik ezeken a hendikepeken, igy inkdbb a f6szerepld egyked-
vl kontemplacidja, egészséges életszemlélete adja meg az alapténust:
,2Kommunizmus van, ez (K) szamara leginkabb a csiitértoki bridzs-
partik el6tti csaladi beszélgetésekbél deriilt ki. Vagyis épp az, hogy
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semmi nem deriilt ki igazab6l. Nem pont kommunizmus, de lassu
haladas a kommunizmus felé.”

A CéCéCéPé részben Budapest-regény is, szines, plasztikus leirdst
kapunk a varos kiilonb6z6 utcairél, tereirdl: ,,(K)-ék zsidohazban laktak.
Haromemeletes bérhdz a Szondy és a Roézsa sarkdn, kozelebb a
Koruthoz, mint a Ligethez...” Ez a bérhaz kicsiben leképezi Budapest
multikulturalis, tarsadalmilag rétegzett valosagat. Az elbeszél6 érzékel-
teti, milyen szellemi kihivas egy gyermeknek megismerni az uralkodé
dichotomidkat: a feln6tt vilag csak feketét 1lat vagy fehéret, a gyermek
érzékeli az arnyalatokat, ugyanakkor a feln6ttek részérdl jové nyomast
is, hogy csak végletekben gondolkodhat: ,(K)-nak fogalma sem volt
arrdl, mi az, hogy zsid6. Vagy proli. Komesik”; ,Aki nem komcsi, az
naci.” Hamarosan azt is el kell fogadnia, hogy 6k inkabb reakciésnak
szamitanak, bar nem érti, miért, csak azt fogja fel, hogy akinek az apja
katonatiszt volt 1945 el6tt, az csakis reakcids lehet. A regény visszatéré
motivuma, hogy a f6szereplé ebben a végletekre hangolt vilagban
nehezen igazodik el, folyamatosan informaciédeficitben van. Ezt azon-
ban nem dramai, inkdbb humoros passzusokban adja tudtunkra: ,(K)
sokaig nem igazan tudta, mi a menstrualas. Meg a dinsztelés. Igazabol
sosem jott rd, mi a dinsztelés.”

Az, hogy (K) valéjaban a narrator alteregdja, az alkotas folyamatara
vonatkozd, abbdl kifelé beszéld, onreflexiv kijelentésekbdl allapithatjuk
meg. Ezek a szovegrészek az emlékezés és alkotas folyamatat, annak
torvényszeriségeit jarjak koriil: ,majd még mindjart folytatom, de az
azért érdekes, hogy miért jutott eszembe”. Reflexiéiban sommazza
munkajat is: ,Valahdny, aranylag nyugodtra sikeriilt magyar mondat.
Kétségbeesésiikben sikeriiltek igy.” Vagyis ott tartunk, amire az elébb
utaltam, hogy nincs drama, pedig lehetne.

A konyv egy fragmentaltan adagolt csaladtorténet is, példaul felvil-
lantja a felmendk életének f6bb mozzanatait, hogy ,(K) 6sszes dédszi-
16je a Trianon utani Magyarorszag hataran kiviil sziiletett”, hogy az
anyai nagysziil6k német eredetiiek. Fontos figura az apa, a ludovikas
tiszt, aki az 1944-es orosz betorés soran megsebesiil, és lényét,
lényegét tekintve katona marad, hidba lett a hdboru utdn banki
tisztvisel6. ,(K) valahogy raveszi az apjat, hogy irjon ezekrél a
dolgokrdl”, sziiletnek naplotoredékek, de - utal ra a narrator - ezek
nem igazan sikeriiltek. A trauma még nem tesz senkit iréva, vonhatjuk
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le a kovetkeztetést. Az elbeszélés idejében az apa mar halott: ,Igen,
szokott az apjara gondolni. Elég sokat, bar, ugye, mi az elég.” Aztan
mar a sajat katonakalandok sorjaznak, de az apjaéhoz képest ezek mar
szinte anekdotdak, a katondsdi mimelése; a beavatasjelleg, a felnGtté
valas élménye azonban megmarad, mert azért itt is van arnyoldal,
ongyilkossag stb.

A konyv masik motivuma a foci, akar gy is, mint a szabadsag,
onmegvalodsitas lehetésége. (K) egy ideig nagy reménységnek szamitott,
tagja volt a Fradi utanpotlascsapatanak, aztdn nem lett beldle profi,
de a labdarugas szeretete megmaradt benne. (Kukorelly Pdlya, avagy
nyugi, Dagi, nem csak a foci van a vilagon ciml konyve 6ta tudjuk, hogy
a foci olyan metafora, amivel mindent - is - le lehet irni.)

Amint emlitettem, a kiilonb6zé torténetszélamok parhuzamosan
futd, szamozott (apropd Esterhazy!) fragmentumokként jelennek meg,
béviilnek, kiegésziilnek, ujraértelmezédnek. Ezeket a narrator még
megfejeli egy rend g6rég mitoldgiai epizéddal, amelyek més dimenzi-
o6ba emelik, metaforikussa teszik az alaptorténetet is. Megjegyzendd,
hogy a végén a szovegek szintjén is 0sszemosodik a gérog mese és a
magyar hétkdznap, ezzel a gesztussal a narrator mitikus tartomanyba
emeli a kommunizmus egykori valésagat.

Kukorelly életeket ir at irodalomma4, de - amint erre egy narratori
onreflexioban utal - az élet mar 6nmagaban is irodalom: ,»Visszakozz!
Ez a visszakozz volt a leggyakoribb vezényszd«, ezt a mondatot Ottlik
hangjan hallom.”

Ir az avésokrol és a bestugokrol is, de nem fésodorban, szinte csak
mellékesen emlitve meg, mint sziikséges rosszat; nyomokban (K) iré
voltara valé utaldasokat is talalunk: ,irodalmi kort alapitanak, ez nem
volt szokas, mert - miért is? Mert kommunizmus volt.”

A konyv egyik cezuraja az 1956-os forradalom, melyet a f6szerepl6
gyermekként élt at, melyet kovetden , szdzezrek mentek el az orszaghdl,
(K) és csaladja nem.” Pedig megvolt a nyugat-németorszagi attelepedés
forgatokonyve.

A szerelem, az erotika végig jelen van, hol finom utalasokban, hol
vaskos kifejezésekben, példaul: ,Edes szerelmem, te geciszopd.”

A f6szerepl6 parkapcsolatilag instabil helyzetben van, egy ideig egy
hamburgi lany a kedvese, aki a sorkatonasag idején szakit vele. ((C))
ennek ellenére életének fontos allomésa, a kiilonb6z6 vilagok megis-
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merésének lehet6ségét is jelenti szamaéra. Erdekes nemzetkaraktero-
logiai kovetkeztetést fogalmaz meg: ,a magyarok mulatsdgosan szen-
vedélyesek”.

Az alig kirajzoléd6 palyaiv itt megtorni latszik: ,Leszerelt, nincs
allasa, nem vették fol, nincs baratndje”, vilagfajdalom helyett mégis
van er6 az ujrakezdésre (lassudad haladassal a végkifejlet felé):
beindulnak az iréi dolgok, németorszagi 6sztondij stb.

A konyv nagyjabdl ott szlinik meg (amuigy nyitott marad), hogy a
kommunizmusnak vége, szervezik az els6 demokratikus valasztasokat,
de az emlékek csak tolulnak, a joles6 megkonnyebbiilés nosztalgiaval
elegyedik, és hiaba all be egy 14j val6sag, annak a réginek a lenyomata
orok.

A f6szereplé azzal a tudattal éli meg kevés fix ponttal rendelkezd,
atmenetiségre berendezett életét, hogy 6 az 6rok kiviilall. Példaul -
a kommunizmus szempontjabdl - ,osztalyidegen.” Ez azonban pancél
is szamara: segit kibirni, elviselni. (K)-t nem téri meg a kommunizmus,
lepereg réla. Olyan kozegben nétt fel, ahol a komcsizds, prolizas,
»csaladias szalonzsid6zas” mindennapos volt, ebben kellett megtalalnia
sajat identitasat, amely mindennek az Otvozete és mindennek a
tagadasa.

A narrator egy helyiitt tételesen kifejti, miért kell elbeszélnie ezt a
kommunista multat: ,Kezdem elfelejteni, ami volt. Le kell irnom, hogy
eszembe jusson.” Az idéérzet szubjektiv (az efféle ismétl6dé kijelenté-
sek, hogy ,mar nem élnek”, ,meghalt” azonban igencsak objektivvé
teszik!); az id6beli tavolsag a jelenség(ek)et lassan kuriézumkategori-
aba sorolja: ,Nagyjab6l minden minimum husz évvel ezel6tt volt, ezt
(K) sokszor érzi igy. Husz, negyven, tegnap.”

Kukorelly olykor kis huncutkodasokat miivel, példaul ironikus,
jatékos kiszolasokat olvashatunk a 21. szazadi proza olvashatdsagara,
értelmezhet6ségére nézve, példaul nem kell mindig metaforikus, ma-
sodlagos jelentést keresni egyszeri leirdsok mogott: ,Kiszed néhany
odaszaradt sardarabkat a pedalok aldl, lekapargatja, a csatornanyilasba
dobja. Ez nem a halalrdl sz6l. Hanem arrél, hogy csak ugy kikaparta
onnan a megszaradt sarat.” Igazabdl az ilyenekért szeretem Kukorelly
konyvét: nem annyira a témaért, hanem azért, ahogy meg van irva.
Komolyan, de konnyedén. Nyugodtan. Kétségbeesetten nyugodtan.
Ahogy a kommunizmusrodl irni lehet.



