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TITOK
– Ami Benito Pérez Galdós Tristanájából kimaradt –

Ne írj, ne hívj, majd én jelentkezem. Ne törj be külön, teljes
valóddal az életembe, amikor nem vagy velem. Bõven beérem
annyival, amennyit rólad képzelek. Többet úgysem tudok befo-

gadni belõled.
Ha egyedül vagyok, magam elé képzellek, és olyankor a hangodat is

hallom. Becsukom a szememet, és hallgatlak. A nevemen szólítasz,
hátulról közeledsz felém. Máskor meg én megyek feléd, és te vársz
rám. Így is elképzellek. Talán ez utóbbi kicsit gyakrabban fordul elõ.
Hogy én megyek hozzád. Te állsz a nyitott ajtóban, rám nézel, és én
azt a ragyogást szeretem a szemedben, meg ahogy olyankor a nevemet
kimondod.

Hová jönnél még te is? Hiszen itt vagy, hiába nem vagy itt, mégis
állandóan itt érezlek magam mellett. Szólnom sem kell, elég, ha
gondolok rád, és rögtön itt teremsz. Ne nehezítsd meg a helyzetemet,
ne férkõzz be jobban a hétköznapjaimba. Csak felkavarnál a kettõs
jelenléteddel. Egyet bírok csak el belõled.

Éjszaka rosszabb. Olyankor nem tudom irányítani a gondolataimat.
Felébredek, és úgy érzem, menten megbolondulok. Testemet szétfeszíti
a fájdalom, amikor rádöbbenek, hogy csak álmodtam, nem is te fekszel
ott az ágyban mellettem. Pedig napközben minden olyan egyszerû.
Fütyörészve kimegyek a piacra, a kofák már ismernek, szeretnek,
amiért ilyen vidám fickó vagyok, szívesen elbeszélgetek velük, sose
alkudozom, inkább még adnék többet is, át tudom érezni, mennyi
munka, mire elkészül a tejföl, túró, dicsérem õket, Manci néni, remek
az új frizurája!, mire Manci néni pironkodva jegyzi meg, hogy pedig
már évek óta nem látott fodrász, mire én, nem számít, akkor is olyan,
mintha a legdrágább belvárosi szalonból lépett volna elõ, nekem
elhiheti!

Csak akkor van baj, ha belépsz az életembe. Megcsörren a telefon,
miközben állok a bankfiókban a pénztár elõtt, azonnal a zsebemhez



kapok, ösztönösen fölveszem, és meg sem tudok szólalni hirtelen. Csak
a szokásos sablonos mondatok, hogy vagy, mi újság, köszönöm, hogy
hívtál. És utána nagyon rossz. Nem találom a helyemet. Kilépek a
bankfiókból, kóvályog a fejem. Össze kell szednem magamat, hogy
egyáltalán eszembe jusson, hol hagytam az autómat. Olyan vagyok,
mint akibe idegbénító mérget fecskendeztek. Olyankor leülök egy
teraszra, megiszom egy kávét, és csak utána indulok tovább.

Ne lépj ki a helyedrõl. Ne mutatkozz máshol, csak ahová én vezetlek.
Így könnyebb nekem. Írni sem szeretek, és azt sem szeretem, ha te
írsz nekem. Megzavarod a rendet a fejemben. Nem értem, amit írsz.
Nem láttam azt a virágot, amirõl mesélsz, nem voltam ott melletted,
amikor azt a filmet megnézted.

Legjobban azt szeretem, amikor egyedül ülök az autóban, és vidékre
utazom. Legalább kétszáz kilométernyi távolságra. Olyankor elindítok
valamilyen zenét, és hangosan énekelek vele. De ezt csak egyedül
tehetem. Semmi hangom nincs, a családom kinevetne, ha énekelni
hallanának. Sose énekelek más elõtt. De elõtted énekelni is lehet. Olyan
lehetek, mint egy kajla kamasz. Nyomom a gázpedált, és teli torokból
énekelek. Rajtad is látom, hogy élvezed, akkor is tetszik, ha az én
hangom nem túl tisztán szól az énekesé mellett, és a dalszövegekre is
csak úgy nagyjából emlékszem. Téged ez cseppet sem zavar. Elég egy
kissé jobbra pillantanom, rögtön látom az arcodon. Jár a fejed, a kezed
a térdeden, táncol a felsõtested, és ahogy hullámzol, kívánom nagyon
a melledet. De nem érhetek hozzá, mert vezetek.

Jó így. Amíg úton vagyok. Nem gondolok munkára, tárgyalásra, nem
azon jár az eszem, hogy mi vár rám a lenti raktárbázison, megint a
visszáru, a selejt, a hóbortos kívánságok sora, semmire nem gondolok,
egyszerûen csak létezem. A forgalom gyér, autó alig van az úton, szól
a zene, énekelek, ott vagy mellettem. Mi kell több ennél?

Idõnként hallom a nevetésedet. Sose mellettem nevetsz. Mindig
valahol távol csendül föl az összetéveszthetetlen kacagásod. Fölkapom
rá a fejemet. Amikor indulnék lefelé a mozgólépcsõn. És hirtelen
meghallom a hátam mögött a nevetésedet. Hátrakapom a fejemet, de
nem látlak. Sehol sem látlak, eltûntél, belevesztél a tömegbe. Amilyen
hirtelen felbukkantál, olyan hirtelen el is tûnsz. Utána hiába kereslek.
Aznap már nem leszel mellettem. Tudom, ilyenkor valahol itt a
közelben jártál, csak nem találkoztunk. Éreztem. Tele volt veled a város.

32 Szépirodalom



Engem különös nyugtalanság fogott el. Egész nap nem találtam a
helyemet, mindenütt téged éreztelek, de sehol sem találtalak. Eltûntél
mellõlem. Mintha hirtelen megsokszorozódtál volna. Benne voltál
mindenben, pedig nem voltál sehol, még mellõlem is eltûntél.

Arra kérlek, ne mutatkozz a hétköznapjaimban, hogy olyan marad-
hass, amilyennek gondollak. Csak velem változhatsz. Tõlem különálló
életed nem is létezik a szememben. Ne mesélj róla, mit csinálsz, amikor
nem velem vagy. Akkor is legyél velem, de úgy, ahogy én szeretem.
Csak annyit, úgy és ott legyél velem, ahogyan én akarom. Ennél többet
nem bírok el belõled.

Titokban. Egyedül. Akkor. Amikor már mindenki elment hazulról,
mielõtt még én is útnak indulnék. Olyankor visszabújok az ágyba,
magam mellé képzellek, és nagyon szeretlek. Aztán felöltözünk, és
elmegyünk. Mögöttem jössz néhány lépéssel. Az autóban is a hátsó
ülésen ülsz, sose mellettem. Vezetés közben nem szeretnélek látni,
nehogy eltereld a figyelmemet. Úgy helyezkedsz, hogy a visszapillantó
tükörbõl se látlak, csak tudom, hogy ott ülsz, egész a szélen, hogy ne
is kerülj a látóterembe. Nem mozdulsz, csendben vagy. Már megtanul-
tad, hogy csak a hosszú, vidéki utazásainkon ülhetsz mellettem, és
olyankor énekelek neked. Ha itthon maradunk, egész nap hang nélkül
követsz, mint az árnyék, és nekem megnyugtató a tudat, hogy velem
vagy.

Hogyan mondjam el, hogy nagyon szeretlek, de nem is tudnám, mihez
kezdjek veled, ha a hirtelen felébredõ vágy pillanatában egyszer csak
ott teremnél mellettem. Csak állnék dadogva, megkövülten, mint a
kisgyerek, aki a versenyautójával mindent leelõz, szárnyashajót, repü-
lõgépet is, ha kell, mert olyan kétéltû a versenyautója, amelyik földön,
vízen és levegõben egyaránt gyorsabb mindennél, pedig csak egy kézre
álló fadarab, azzal játszik, mígnem egyszer a szülei meglepik, és az
önfeledt játék kellõs közepén az orra elé gördül egy távirányítós piros
Maserati, ám a kisfiú nem tud mit kezdeni vele.

Úgyhogy maradj inkább otthon, éld az életedet, és ha hívlak, ne
várakoztass sokáig. Hamar gyere. Nehogy kétségbeesésemben azt
kelljen gondolnom, hogy nem is létezel, csak úgy elképzeltelek.
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NE BÕGJ, FIAM,
KINEVETNEK A LÁNYOK!

– Ne bõgj, fiam, kinevetnek a lányok! Emlékszel? Mindig ezt mondta,
valahányszor nekimentem a biciklivel a járdán egy ház falának, mert
hirtelen elém ugrott egy kutya, és nem tudtam kikerülni, végigkaris-
toltam a bõrt a kezemen, a lábam szárán, vagy amikor fociztunk a
salakos pályán, tiszta kék lett a térdem, mert telement a seb salaktör-
melékkel, csípte veszettül a sebemet, és te kimostad, bekented jóddal,
hogy ne fertõzõdjön el, akkor is nevetett, felkönyökölt az ágyban,
amennyire tudott, fogta a hasát, hátradobta a fejét, úgy kacagott
rajtam: Micsoda katona lesz belõled!, Anyád talán majd akkor is fogja
a kezedet, amikor az esküszöveget mondod!, Bezzeg amikor én elestem,
fölhasítottam a vádlimat egy kiálló vasdarabbal a kerítés tövében, a
nagyapám besózta a sebet, én meg összeszorítottam a fogamat, föl se
szisszentem, pedig veszettül fájt, elhiheted, aztán körbetekerte egy
tiszta ronggyal, és én szaladtam tovább, mintha mi sem történt volna,
vagy amikor mezítláb futballoztunk a réten, megcsípte a talpamat egy
méhecske, fél lábon ugráltam, leültem, kiszedtem a fullánkját, és már
futottam is a labdáért, vagy amikor kõbe rúgtam, és lefordult a hús a
nagyujjamról, akkor se álltam meg, pedig vérzett is rendesen, de
gólhelyzet volt, be kellett rúgnom, mit szóltak volna a többiek, Egy
vacak kavicstól ennyire kétségbeesni?, egy kényszerítõvel éppen hoz-
zám került a labda, menni kellett vele, nem volt mese, különben viszi
az ellenfél, látod, fiam, ez az, ami neked sose ment, mert te rögtön az
elsõ akadálynál meghátráltál, szaladtál anyád ölébe, az meg a szoknyája
ráncával törölgette a könnyet az arcodról, az rontott el, a kedves
édesanyád, azt hitte, így is nevelhet férfit belõled, hát nem, fiam, én
már akkor megmondtam, így sose lesz férfi belõled, eddzen meg az
élet, viseld el a fájdalmat, a szakramentumát neki, különben ilyen
anyámasszony katonája maradsz világéletedre.

Emlékszel? Beszélni már nem tudott, de még a halálos ágyán is
csóválta a fejét, amikor meglátott, benne volt a tekintetében, hogy fiam,
fiam, sose lesz férfi belõled, látom az arcodon, megint anyád vigasztal,
odabújtál az ölébe, mielõtt bejöttél hozzám, nem bírod látni bennem a
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csöveket, nem állod a vér- és húgyszagot, pedig itt az van, jobban érezni,
mint a fertõtlenítõ szagát, még reggel a hypó se nyomja el, pedig azzal
mosnak fel a reggeli szöszmötölés elõtt, Nézz rám!, Hallottál egy
nyikkanásnyi panaszt valaha is tõlem?, Idenézz, fiam!, Hiányzik tõbõl
a két lábam, csöveken jön ki belõlem a húgy, a szar, de hallottál engem
jajgatni?, Pedig olyan fájdalmaim voltak, hogy Krisztus se szenvedett
jobban a keresztfán, nekem elhiheted, mintha tõbõl szaggatták volna
ki a lábamat életlen késekkel, idõnként annyira hasogatott, de én
olyankor behunytam a szememet, és arra gondoltam, milyen lehetett,
amit apám mesélt, amikor feküdt a hidegben fagyott lábával a
lövészárokban, és süvítettek a füle mellett a golyók, vagy amikor a
háromlábú puskájával célba vette az oroszt, és mind a ketten tudták,
hogy aki gyorsabb lesz, az marad életben. Hát milyen férfi lettél, fiam?,
Nyeld le a könnyeidet, és szólalj meg, mondj valamit búcsúzóul
apádnak, a betyár teremtésit neki, különben úgy megyek át a másvi-
lágra, hogy embernyi ember létére se lett férfi a fiamból, hát hogy
állok én meg a Jóisten színe elõtt, édes fiam?

Láttam a szemében, hogy nem tart semmire, hallottam szinte a
korholó hangját a hátam mögül, pedig ott feküdt elõttem a halványzöld
kórházi lepedõk között, felére zsugorodva, egyik fele nélkül, a lábát is
leszámítva, hiányzott a fele ember belõle, de még így is vádolt a szeme,
a hangja meg ott zengett a hátam mögött, csiklandozta a tarkómat a
lehelete, ahogy mondta, Fiam, fiam!, Hiába van három diplomád,
semmire se mész vele, ha arra se vagy képes, hogy apád szemébe nézz,
és azt mondd neki, igazad van, így kell ezt, világéletedben kemény
voltál, most se add fel, apám, mit szól az ápolónõ, ha bejön, és azt
látja, hogy ez az öregember itt kesereg, legyen férfi az ember, az utolsó
leheletéig, hát hiába tanítottalak rá kiskorodtól fogva, fiam?, az Anyád
a hibás, úgy elkényeztetett, pedig mindig mondtam neki, ne sajnáld,
ha elesett, majd fölkel, így tanulja meg, hogy az élet nem fenékig tejfel.
És õ erre mit csinált? Nem hallgatott rám, rohant hozzád, ölbe vett,
simogatta a fejedet, odahúzott magához egészen, te meg ott zokogtál
a mellén, nem tudom, meddig, órákon át is talán, amíg meg nem untad
a simogatást, nem tudom, mert én öt percnél tovább nem bírtam,
mentem a dolgomra, intézzétek el, magamban füstölögtem odakint,
hogy akarja ezek után, hogy férfit faragjak belõled. Hallottam, ezt
mondtad, apám!
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És most te is itt hagytál, anyám. Hová bújjak? Kinek mondjam el,
hogy mennyire fáj, nem szeret már senki ezen a világon, mert csak te
szerettél engem, apám nem tudott szeretni, mindig éreztem, pedig
iparkodott nagyon, láttam a szemében, nagyon keményen akart bánni
velem, de te nem engedted, mindig elhúztál elõle, emlékszel, egyszer
lecsatolta a nadrágszíját, azzal fenekelt el, téged kiküldött a nyári
konyhából, mert már akkor kiabáltál, amikor beléptem, pedig akkor
hõsiesen álltam az ütéseket, nem engedte, hogy begyere az ajtón, az
ablakot verted kétségbeesetten, hogy János, mit mûvelsz azzal a
gyerekkel?, Hagyd békén, mit akarsz tõle?, Legyen õ is olyan szívtelen,
mint te?, Azt hiszed, többre megy vele?, Ennek a gyereknek még van
lelke, neked meg már nincsen, talán nem is volt soha, belekérgesedett
a szíved a melledbe, ahogy apádé, a nagyapádé, meg az ükapádé is, az
egész férfias Vajda nemzetségé, büszkék lehettek mind a hatalmas
férfierõtökre, mikor szemernyi emberi érzés nem volt bennetek sose,
hát mire mentek vele, mondd, mire? Apám elengedett engem, feltépte
az ajtót, megiramodott feléd, neked annyi idõd se volt, hogy elszaladj
elõle, csak álltál ott, mint akit megbabonáztak, én meg csak annyit
láttam, hogy apám elkap, és pofon vág, fülemben még most is
visszhangzik az a csattanás, nem felejtem el, amíg élek.

És most itt fekszel, anyám, ugyanúgy felére zsugorodva, mint akkor
az apám, és én nem bújhatok az öledbe, nem simogathatod már a
fejemet, pedig ott hallom egyfolytában a hátam mögött, most is beszél
hozzám, elnyomja a hangodat, folyton csak õt hallom, még holtában is
korhol szakadatlan, mondja, sorolja megállás nélkül az intelmeit, és én
behunyt szemmel próbállak téged elevenné képzelni, anyám, látom,
ahogy kitárt karokkal jönnél elém a kapuba, mikor csengetek, de valami
nem enged, én pedig egyre hangosabban hallom a hátam mögül a
gúnyos nevetést, elerednek a könnyeim és kiáltok, Megjöttem, anyám!,
mire élesen felcsattan, egész közel, szinte érzem a leheletét is a
tarkómban, ahogy mondja, Ne bõgj, fiam, kinevetnek a lányok! Hát,
itt vagyok, megjöttem, anyám.
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