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valéddal az életembe, amikor nem vagy velem. B6ven beérem
annyival, amennyit rélad képzelek. Tébbet tigysem tudok befo-
gadni beléled.

Ha egyediil vagyok, magam elé képzellek, és olyankor a hangodat is
hallom. Becsukom a szememet, és hallgatlak. A nevemen szdlitasz,
hatulrol kozeledsz felém. Maskor meg én megyek feléd, és te varsz
ram. Igy is elképzellek. Taldn ez utobbi kicsit gyakrabban fordul el6.
Hogy én megyek hozzad. Te allsz a nyitott ajtoban, rdm nézel, és én
azt a ragyogast szeretem a szemedben, meg ahogy olyankor a nevemet
kimondod.

Hova jonnél még te is? Hiszen itt vagy, hidba nem vagy itt, mégis
allanddéan itt érezlek magam mellett. Szélnom sem kell, elég, ha
gondolok rad, és rogton itt teremsz. Ne nehezitsd meg a helyzetemet,
ne férkézz be jobban a hétkéznapjaimba. Csak felkavarnal a kett6s
jelenléteddel. Egyet birok csak el bel6led.

Ejszaka rosszabb. Olyankor nem tudom irdnyitani a gondolataimat.
Felébredek, és gy érzem, menten megbolondulok. Testemet szétfesziti
a fajdalom, amikor radébbenek, hogy csak almodtam, nem is te fekszel
ott az agyban mellettem. Pedig napkézben minden olyan egyszert.
Fiityorészve kimegyek a piacra, a kofak mar ismernek, szeretnek,
amiért ilyen vidam fické vagyok, szivesen elbeszélgetek veliik, sose
alkudozom, inkabb még adnék tobbet is, 4t tudom érezni, mennyi
munka, mire elkésziil a tejfol, turo, dicsérem Gket, Manci néni, remek
az 4j frizuraja!, mire Manci néni pironkodva jegyzi meg, hogy pedig
mar évek 6ta nem latott fodrasz, mire én, nem szamit, akkor is olyan,
mintha a legdragabb belvarosi szalonbdl lépett volna el6, nekem
elhiheti!

Csak akkor van baj, ha belépsz az életembe. Megcsorren a telefon,
mikozben allok a bankfiokban a pénztar el6tt, azonnal a zsebemhez

Ne irj, ne hivj, majd én jelentkezem. Ne torj be kiilon, teljes
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kapok, 6sztonosen folveszem, és meg sem tudok szélalni hirtelen. Csak
a szokasos sablonos mondatok, hogy vagy, mi tjsag, k6szo6nom, hogy
hivtal. Es utdna nagyon rossz. Nem taldlom a helyemet. Kilépek a
bankfickbél, kévalyog a fejem. Ossze kell szednem magamat, hogy
egyaltalan eszembe jusson, hol hagytam az autémat. Olyan vagyok,
mint akibe idegbénité mérget fecskendeztek. Olyankor leilok egy
teraszra, megiszom egy kavét, és csak utana indulok tovabb.

Ne 1épj ki a helyedrdl. Ne mutatkozz mashol, csak ahova én vezetlek.
Igy konnyebb nekem. Irni sem szeretek, és azt sem szeretem, ha te
irsz nekem. Megzavarod a rendet a fejemben. Nem értem, amit irsz.
Nem lattam azt a virdagot, amir6l mesélsz, nem voltam ott melletted,
amikor azt a filmet megnézted.

Legjobban azt szeretem, amikor egyediil iilok az autéban, és vidékre
utazom. Legalabb kétszaz kilométernyi tavolsagra. Olyankor elinditok
valamilyen zenét, és hangosan énekelek vele. De ezt csak egyediil
tehetem. Semmi hangom nincs, a csalddom kinevetne, ha énekelni
hallananak. Sose énekelek mas el6tt. De el6tted énekelni is lehet. Olyan
lehetek, mint egy kajla kamasz. Nyomom a gazpedalt, és teli torokbdl
énekelek. Rajtad is latom, hogy élvezed, akkor is tetszik, ha az én
hangom nem tul tisztdn szdl az énekesé mellett, és a dalszovegekre is
csak Ugy nagyjabol emlékszem. Téged ez cseppet sem zavar. Elég egy
kissé jobbra pillantanom, régton latom az arcodon. Jar a fejed, a kezed
a térdeden, tancol a felsétested, és ahogy hullamzol, kivinom nagyon
a melledet. De nem érhetek hozza, mert vezetek.

J6 igy. Amig uton vagyok. Nem gondolok munkara, targyalasra, nem
azon jar az eszem, hogy mi var ram a lenti raktarbazison, megint a
visszaru, a selejt, a hobortos kivansiagok sora, semmire nem gondolok,
egyszerien csak létezem. A forgalom gyér, auté alig van az dton, szdl
a zene, énekelek, ott vagy mellettem. Mi kell t6bb ennél?

Id6énként hallom a nevetésedet. Sose mellettem nevetsz. Mindig
valahol tavol csendiil fol az 6sszetéveszthetetlen kacagasod. Folkapom
rd a fejemet. Amikor indulnék lefelé a mozgdlépesén. Es hirtelen
meghallom a hatam mogott a nevetésedet. Hatrakapom a fejemet, de
nem latlak. Sehol sem latlak, elttintél, belevesztél a tomegbe. Amilyen
hirtelen felbukkantal, olyan hirtelen el is tinsz. Utana hidba kereslek.
Aznap mar nem leszel mellettem. Tudom, ilyenkor valahol itt a
kozelben jartal, csak nem talalkoztunk. Ereztem. Tele volt veled a varos.
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Engem kiilénés nyugtalansag fogott el. Egész nap nem taldltam a
helyemet, mindeniitt téged éreztelek, de sehol sem talaltalak. Eltiintél
mell6lem. Mintha hirtelen megsokszorozédtal volna. Benne voltal
mindenben, pedig nem voltal sehol, még mell6lem is eltiintél.

Arra kérlek, ne mutatkozz a hétkéznapjaimban, hogy olyan marad-
hass, amilyennek gondollak. Csak velem valtozhatsz. Télem kiilonallé
életed nem is létezik a szememben. Ne mesélj rdla, mit csinalsz, amikor
nem velem vagy. Akkor is legyél velem, de tgy, ahogy én szeretem.
Csak annyit, ugy és ott legyél velem, ahogyan én akarom. Ennél tobbet
nem birok el bel6led.

Titokban. Egyediil. Akkor. Amikor mar mindenki elment hazulrdl,
miel6tt még én is utnak indulnék. Olyankor visszabujok az agyba,
magam mellé képzellek, és nagyon szeretlek. Aztan fel6ltéziink, és
elmegyiink. M6gottem jossz néhany lépéssel. Az autéban is a hatsé
ulésen iilsz, sose mellettem. Vezetés kozben nem szeretnélek latni,
nehogy eltereld a figyelmemet. Ugy helyezkedsz, hogy a visszapillanté
tiikorbdl se latlak, csak tudom, hogy ott iilsz, egész a szélen, hogy ne
is keriilj a latéterembe. Nem mozdulsz, csendben vagy. Mar megtanul-
tad, hogy csak a hosszi, vidéki utazasainkon {iilhetsz mellettem, és
olyankor énekelek neked. Ha itthon maradunk, egész nap hang nélkiil
kovetsz, mint az arnyék, és nekem megnyugtaté a tudat, hogy velem
vagy.

Hogyan mondjam el, hogy nagyon szeretlek, de nem is tudnam, mihez
kezdjek veled, ha a hirtelen felébred6 vagy pillanataban egyszer csak
ott teremnél mellettem. Csak allnék dadogva, megkoviilten, mint a
kisgyerek, aki a versenyautdjaval mindent leel6z, szarnyashajot, repi-
16gépet is, ha kell, mert olyan kétélti a versenyautéja, amelyik foldon,
vizen és leveg6ben egyarant gyorsabb mindennél, pedig csak egy kézre
allé fadarab, azzal jatszik, mignem egyszer a sziilei meglepik, és az
onfeledt jaték kell6s kozepén az orra elé gordiil egy taviranyitos piros
Maserati, am a kisfid nem tud mit kezdeni vele.

Ugyhogy maradj inkabb otthon, éld az életedet, és ha hivlak, ne
varakoztass sokdig. Hamar gyere. Nehogy kétségbeesésemben azt
kelljen gondolnom, hogy nem is létezel, csak ugy elképzeltelek.
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NE BOGJ, FIAM,
KINEVETNEK A LANYOK!

- Ne bdgj, fiam, kinevetnek a lanyok! Emlékszel? Mindig ezt mondta,
valahanyszor nekimentem a biciklivel a jardan egy haz falanak, mert
hirtelen elém ugrott egy kutya, és nem tudtam kikeriilni, végigkaris-
toltam a boért a kezemen, a labam szaran, vagy amikor fociztunk a
salakos palyan, tiszta kék lett a térdem, mert telement a seb salaktor-
melékkel, csipte veszettiil a sebemet, és te kimostad, bekented joddal,
hogy ne fert6z6djon el, akkor is nevetett, felkonyokolt az agyban,
amennyire tudott, fogta a hasat, hatradobta a fejét, ugy kacagott
rajtam: Micsoda katona lesz bel6led!, Anyad talan majd akkor is fogja
a kezedet, amikor az eskiiszoveget mondod!, Bezzeg amikor én elestem,
folhasitottam a vadlimat egy kiall6 vasdarabbal a kerités tovében, a
nagyapam besézta a sebet, én meg Gsszeszoritottam a fogamat, fol se
szisszentem, pedig veszettil fajt, elhiheted, aztan korbetekerte egy
tiszta ronggyal, és én szaladtam tovabb, mintha mi sem tortént volna,
vagy amikor mezitldb futballoztunk a réten, megcsipte a talpamat egy
méhecske, fél labon ugraltam, leiiltem, kiszedtem a fullankjat, és mar
futottam is a labdaért, vagy amikor kébe rugtam, és lefordult a hus a
nagyujjamrol, akkor se alltam meg, pedig vérzett is rendesen, de
gélhelyzet volt, be kellett rignom, mit széltak volna a tébbiek, Egy
vacak kavicstol ennyire kétségbeesni?, egy kényszeritével éppen hoz-
zam keriilt a labda, menni kellett vele, nem volt mese, kiillonben viszi
az ellenfél, latod, fiam, ez az, ami neked sose ment, mert te rogton az
els6 akadalynal meghatraltal, szaladtal anyad 6lébe, az meg a szoknyéaja
rancaval torolgette a konnyet az arcodroél, az rontott el, a kedves
édesanyad, azt hitte, igy is nevelhet férfit bel6led, hat nem, fiam, én
mar akkor megmondtam, igy sose lesz férfi beléled, eddzen meg az
élet, viseld el a fajdalmat, a szakramentumat neki, kiilonben ilyen
anyamasszony katonaja maradsz vilagéletedre.

Emlékszel? Beszélni mar nem tudott, de még a halalos agyan is
csovalta a fejét, amikor meglatott, benne volt a tekintetében, hogy fiam,
fiam, sose lesz férfi bel6led, latom az arcodon, megint anyad vigasztal,
odabujtal az 6lébe, miel6tt bejottél hozzam, nem birod latni bennem a
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csoveket, nem allod a vér- és hugyszagot, pedig itt az van, jobban érezni,
mint a fert6tlenité szagat, még reggel a hyp6 se nyomja el, pedig azzal
mosnak fel a reggeli szoszmotolés elétt, Nézz ram!, Hallottal egy
nyikkanasnyi panaszt valaha is t6lem?, Idenézz, fiam!, Hianyzik t6bél
a két labam, csoveken jon ki belélem a higy, a szar, de hallottal engem
jajgatni?, Pedig olyan fajdalmaim voltak, hogy Krisztus se szenvedett
jobban a keresztfan, nekem elhiheted, mintha t6bdl szaggattak volna
ki a labamat életlen késekkel, idénként annyira hasogatott, de én
olyankor behunytam a szememet, és arra gondoltam, milyen lehetett,
amit apam mesélt, amikor fekiidt a hidegben fagyott ldbaval a
I6vészarokban, és siivitettek a fiille mellett a golyok, vagy amikor a
haromlabu puskajaval célba vette az oroszt, és mind a ketten tudtak,
hogy aki gyorsabb lesz, az marad életben. Hat milyen férfi lettél, fiam?,
Nyeld le a konnyeidet, és szélalj meg, mondj valamit bucstzéul
apadnak, a betyar teremtésit neki, kiilonben ugy megyek at a masvi-
lagra, hogy embernyi ember l1étére se lett férfi a fiambdl, hat hogy
allok én meg a Joéisten szine elétt, édes fiam?

Lattam a szemében, hogy nem tart semmire, hallottam szinte a
korhol6 hangjat a hatam mogiil, pedig ott fekiidt el6ttem a halvanyzold
korhazi leped6k kozott, felére zsugorodva, egyik fele nélkiil, a labat is
leszamitva, hidnyzott a fele ember belGle, de még igy is vadolt a szeme,
a hangja meg ott zengett a hatam mogott, csiklandozta a tarkémat a
lehelete, ahogy mondta, Fiam, fiam!, Hidba van harom diplomad,
semmire se mész vele, ha arra se vagy képes, hogy apad szemébe nézz,
és azt mondd neki, igazad van, igy kell ezt, vilagéletedben kemény
voltal, most se add fel, apam, mit sz6l az apolond, ha bejon, és azt
latja, hogy ez az 6regember itt kesereg, legyen férfi az ember, az utolsé
leheletéig, hat hidba tanitottalak ra kiskorodtdl fogva, fiam?, az Anyad
a hibas, ugy elkényeztetett, pedig mindig mondtam neki, ne sajnald,
ha elesett, majd folkel, igy tanulja meg, hogy az élet nem fenékig tejfel.
Es 6 erre mit csinalt? Nem hallgatott ram, rohant hozzad, 6lbe vett,
simogatta a fejedet, odahuzott magahoz egészen, te meg ott zokogtal
a mellén, nem tudom, meddig, 6rakon at is talan, amig meg nem untad
a simogatast, nem tudom, mert én 6t percnél tovabb nem birtam,
mentem a dolgomra, intézzétek el, magamban fiist6logtem odakint,
hogy akarja ezek utan, hogy férfit faragjak belGled. Hallottam, ezt
mondtad, apam!
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Es most te is itt hagytal, anyam. Hova bujjak? Kinek mondjam el,
hogy mennyire f4j, nem szeret mar senki ezen a vilagon, mert csak te
szerettél engem, apam nem tudott szeretni, mindig éreztem, pedig
iparkodott nagyon, lattam a szemében, nagyon keményen akart banni
velem, de te nem engedted, mindig elhiztal eléle, emlékszel, egyszer
lecsatolta a nadragszijat, azzal fenekelt el, téged kikiildétt a nyari
konyhabél, mert mar akkor kiabaltal, amikor beléptem, pedig akkor
hésiesen alltam az iitéseket, nem engedte, hogy begyere az ajton, az
ablakot verted kétségbeesetten, hogy Janos, mit mivelsz azzal a
gyerekkel?, Hagyd békén, mit akarsz téle?, Legyen 6 is olyan szivtelen,
mint te?, Azt hiszed, tobbre megy vele?, Ennek a gyereknek még van
lelke, neked meg mar nincsen, talan nem is volt soha, belekérgesedett
a szived a melledbe, ahogy apadé, a nagyapadé, meg az likapadé is, az
egész férfias Vajda nemzetségé, biliszkék lehettek mind a hatalmas
férfier6tokre, mikor szemernyi emberi érzés nem volt bennetek sose,
hat mire mentek vele, mondd, mire? Apam elengedett engem, feltépte
az ajtot, megiramodott feléd, neked annyi idéd se volt, hogy elszaladj
el6le, csak alltal ott, mint akit megbabonaztak, én meg csak annyit
lattam, hogy apam elkap, és pofon vag, flilemben még most is
visszhangzik az a csattanas, nem felejtem el, amig élek.

Es most itt fekszel, anyam, ugyanugy felére zsugorodva, mint akkor
az apam, és én nem bujhatok az odledbe, nem simogathatod maéar a
fejemet, pedig ott hallom egyfolytdban a hatam mogott, most is beszél
hozzam, elnyomja a hangodat, folyton csak 6t hallom, még holtaban is
korhol szakadatlan, mondja, sorolja megallas nélkiil az intelmeit, és én
behunyt szemmel proéballak téged elevenné képzelni, anyam, latom,
ahogy kitart karokkal jonnél elém a kapuba, mikor csengetek, de valami
nem enged, én pedig egyre hangosabban hallom a hatam moégiil a
gunyos nevetést, elerednek a konnyeim és kialtok, Megjottem, anyam!,
mire élesen felcsattan, egész kozel, szinte érzem a leheletét is a
tarkomban, ahogy mondja, Ne bdgj, fiam, kinevetnek a lanyok! Hat,
itt vagyok, megjottem, anyam.



