Payer Imre

A KOLTOI EMLEKEZET
TOBBERTELMU MEGSZOLALTATASA

Jol és aranyosan adagolja az olvaséi intenzitast. Az emlékezet

kiilonb6z6 szempontjai formaljak meg a ciklusokat. Telitalalat
az elején a Mondd csak cim - a versszovegben szerepel a kéteteim
is -, amely lehet megszolité, onmegszolité és az olvasét utdna
mondasra felszolité alakzat is:

Vérady Szaboles kotete! remekiil szerkesztett kompoziciéegész.

Mondd csak, emlékszel még a villamosra?
Az a bé6rszij vagy micsoda,

amit a kalauz megrantott, hogy mehet,

a lépcso, ahol 16gni volt a legjobb.

Az 1itk6z6re nem mertem soha.

A lanyokat Bélaék ablakabol,

fehér bluzukba onnan latni be.

Juranyi utca, oda jart anyam is.

Mar jott a nyar. Tényleg, hogy telt a nyar?
Verara emlékszel? De mennyire!

.)

A konyv egészének belsS, lirai eredménye az otthon nevének
megtaldlasa. Erre utal a kezd6 és a zaré vers, a keretes szerkezete is.
Eletszerti széveget és szovegszerii életet olvashatunk. Altaldban véve
az irodalmi textus és a biografia mindig szovevényes viszonyban all
egymassal, sem azonositani, sem teljesen elvalasztani nem lehet a két
iras- és olvasasmédot. Elet- és szovegszeriiség egymast épiti és lebontja,
az élet nem lehet mentes az olvasastol. A kolt6 élete kulcshelyének
nevét élete és olvasdsa egyiittes miikodésével taldlja meg és taldlja fel
egyszerre, raadasul egy hatartalan szovegkozottiség haldja egyik

1 Varady Szaboles: De mennyire. Budapest, 2019, Magvet6.
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csucspontjaban, illetve annak nyelvek k6zotti forditasaban-értelmezé-
sében.
Az indité vers:

Hogy is hivjak azt a kis dan falut?
Azt hittem, soha nem ériink oda,
nem j6felé megyiink, vagy kifogy a
benziniink és sehol egy arva kut,
megyiink, megylink, miéta és miért?
Csinos kis hazak, mikor végre meglett,
és egy hazon Kkiirva persze, Hamlet,
és ugy voltunk, mint aki hazaért.
Takaros, sz6ke lanyok bizonyara
dan viseletben szolgaltak teat fel

és dan péksiiteményt.

Hiv6s6dott, mire eljott a farewell.
Elindultunk ellenkezé iranyba.
Kalifornia, ’88 tele.

Talan fitottiink is a kocsiban.

A nap ment lefele.

De hogy hivjak azt a kis dan falut?
Megirtam ezt a verset, vége van.
Hova tegyem, ha majd eszembe jut?
(Kalifornidban egy ddn falu)

A zar6 vers a név kimonddsa, ami az utazds és levelezés mellett
Horatius egyik szatirdja forditasanak kommentarjahoz is fiizédik:

Es hat még mas is kideriilt: a lakéhelye Solvang.
Ez legalabb meglett, nem igaz? Jaj, Flaccus, 6reg csont!
(Sermo)

A név itt az irodalom iddbeliségének 6rok jelenében helynélkiili hely.
Elet és irodalom egybemosédik. Inkabb érzés, mint foldrajzi hely,
jelenbeni emlékezés. Utopia? Nem, mert mégis létezik. Olyan hely, ami
minden mas hellyel kapcsolatban van? Kicsit, de nem igazan. Ez a hely
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az otthon helye, az otthoné, ami nagyon tavol van, nem csak féldrajzi
értelemben, az igaz otthon, bar a nevét izlelgetjiik, kinz6 modon egész
életidénkben keresve a nevet, hatha megtalaljuk, legalabb az otthon
érzését a névben, mint igazi jelentésben.

Varady Szabolcs koltészete elsésorban a jelentéstani horizontok
elmozditasaval (izelitbnek néhany nagyon jellemzé: Egy ddn falu
Kaliforniaban, Errata, Téged szeretlek, Lapzdrta, Beérkezett iizenetek,
Titkos tudomdny, Elvesztettem a fonalat, Egy idegen) kapcsolédnak az
europai koltészet rokon torekvéseihez. A jelentés hangulati, nem
fogalmi, a fogalmi jelentés nem visz sehova, f6leg nem az otthonhoz.
Ennek a szemléletnek adekvat stilaris kozege a tarsalgasi regisztert
hasznal6é kozvetlen hangfekvés. Mintha egy kozeli barat beszélne régi
baratjahoz. A gyerekkor és kamaszkor mint élettorténetiink alapja.
Azok a mély érzelmi kapcsolédasok, amelyek masoknak semmiségek,
nekiink azonban betonstabilak. Elkisérnek minket minden valtozasig,
egészen a nagy valtozasig, ahonnan nincs tobb valtozas. Felkészitenek
minket, s ha olvassuk ezeket az érzelmi alapzatokat, amelyek csakis
ironikusak lehetnek, mert maga az emberi 1ét kiszamithatatlansaga
az ironikus, mindennek belatdsaval talan megvan az esélyiink arra,
hogy elviselhet6bbek legyenek a mindig uj tapasztalatok. Mindeniitt
jo, de legjobb sehol - mondta Rejté Jend. Efféle mentalitdsa van az
els6, meghatarozd, versvilagba vezeté kolteménynek is. Ugyanakkor
Varady Szabolcs szemlélete némiképp az elbeszél6 Ottlik Gézaéhoz is
hasonlithat: ,Egy nagy kolt6 életmiive 6sszefliggd egész - 6néletrajzi
jellegii: végiil is azt mondja el, mi az, amit fontosnak tartott életében,
létezésében. Ezt szeretném én is mint regényird, ilyen épséggel és
teljességgel és egészen elmondani; tehat szeretnék valami 6sszefiig-
gést a milveim kozott, nem szeretném, hogy egymastol fiiggetlen,
kiilon konstrukciok legyenek.” ,Nem tudom, hogy mi a lényege egy
ember életének: a tettei, viselt dolgai, vagy olyasféle megfoghatatlan
aprosagok, mint egy kodos téli reggelének a hangulata.” (Ottlik Géza:
Proza)

A Név koriili Iétmeghatarozé keresés egyébként felbukkan a prézairo
Buda ciml regényében - Serpolette a név, ennek alkotdi keresésétol
Réz Pal is megemlékezett a Holmi folydiratban. A kihivas és a veszély,
egyszoval a probatétel nagyon hasonlé kettejiik irasmiivészetében
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(noha egyikiik kolt6, masikuk elbeszél6). Csak a nagyon fontos 1étmon-
danival6t kell kimondani, de az nem fogalmi, a szinte mellékes a fontos,
a fontosnak mondott jelentéktelen fontoskodas.

Varady Szabolcs mentalitasbelinemzedéki kételkedést mélyit el a
nyelvhasznalatban is feltarul6 1étértelmezési viszonylagossag tapaszta-
latdban. Igy taldl visszamenéleg a régmilt irodalmaval is alkotoi
kapcsolatot, hiszen az 6kori latin Horatiusnak a barati levelezése is
hasonlé lehet. Ez a koltészet hitelességének a suypontja mar az 6kori
szerzonél is, az emelkedett 6dak csak derivatumok, melléktermékek,
és nem forditva:

Hogyha a téma Horatius, akkor a jo kozelités

kezd6 pontja a sermo - annyit tesz, csevegés, de

azt is jelzi: beszél és nem dalol itt a poéta.

Ez megelézte az 6 életmiivében az 6dat,

vagy helyesebben mondva az éneket, igy van, a carment,
s ezt is a koznapi hang, az epistula zarja be végiil.

Es ez a hang, ez a kulcsa Horacnak, a 1éha, a konnyed,
ezt taglaltak hosszasan Adammal a szobaban

és az ebédnél.

(Sermo)

Varady Szabolcs megjelenitéen targyias formaban, adatkézlo, tudo-
sit6 bezédmoddal ér el bensGséges érziileti hatast - semmi sem kitalalt
a latvanyok rétegében, mindennek valésagra utalé referencigja van.
De ez a val6sag sziiken vett valosagszelet-sorozatokbol all. A helyszinek,
épiiletek tényleg ott vannak, voltak, ahol a helyrajzi dokumentumokban
is fel lehetne lelni 6ket. A figurak valésagos személyek, az események
(példaul motorverseny) valoban megtorténtek. A versekben a negativ
tapasztalok a mérvadok. Valami nem sikeriil, az linnepi eseménynek
nagyon rossz a kozérzete. A tajban és mili6ben a szinte groteszken
csuf, inkabb alantas részletek keltik fel a figyelmet (Pok a pdrndn). De
mivel altalanos a rosszkedv, igy az idillien derts jelenetek kiilonésen
kiemel6dnek.

A tapasztalati én nem az eszmei altalanost szélitja meg, akar mas,
akar onmegszolité formaban (lasd Németh G. Béla tanulmanyat az
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onmegszolité verstipusrol), a kolté nem hisz ebben, a 1ényeg a kézvetlen
léttapasztalatban van, ami nem altalanosithat6. Ebbél kovetkezden is
felértékel6dik az alkalmi koltészet valfaja. Az emlékezésekbe intim
megszolitasu gyaszversek, sziiletésnapi koszonték keriilnek. A kozéleti
darabok a sanzonformaval is ironikus jelentésre sarkalljak az olvasét.
Memoarverseket olvashatunk, személyes maganemberi emlékezést.
A préza- és a liraolvasds partitirdjanak ajanlatat remek érzékkel
varialja. A versek modalitdsa szomord, de rezignaltsagaban is tartdassal
bir6. Ez a lényeg, a mély érzés fegyelmezetten latin visszafogottsaga,
minden harsanysagot keriil6 eleganciaja.

Emlitettem, hogy a nagyon 6néletrajzi szévegeknek veszélye is lehet.
A személynevekkel, monogramokkal, utcanevekkel kapcsolatban kétfé-
le olvasasi méd is jelentkezhet. A nem szakmabeliek sziik korén kiviil
teljesen érdektelenek, semmit sem jelentenek. De ez a jobb valtozat,
hiszen ilyenkor az olvas6 valahogy a sajat kozvetlen ismerdéseire
asszocial, igy ad hangot a verseknek, s ez irodalmi olvasat lesz. Hiszen
akar egy mindennapi ember érzelmes viszamlékezéseként is olvasha-
tok, konnyt az azonosulas széles korben is, ezt a meghitten kdzvetlen
hangfekvés is jol kozvetitheti. Az irodalmi veszély a masik valtozatban
rejlik, vagyis hogy a versek olvaséja tudja, kikr6l van sz6 (sokan vannak,
a cikluscimek: Vagy megvolt valoban, Ha ott is: itt - Réz Adamra és Por
Péterre utalnak leginkabb), ez viszont kulcsot igénylé kordokumentu-
mokka valtoztatja a koltészetet. Ohatatlanul konkrét életrajzi megfej-
tések indulnak el, 6sszehasonlitasok a sajat ismeretségi élményekkel,
kivancsiskodasok esteleges intimpistaskodasokkal.

Az emlékezet 6 jelképe a trezor:

Az orszagutrol mennek a hegy felé,
volt egy hetiik, el kell bucsuzni téle.
Az utca erdd, egy kis haz a végén,
zene d6l ki az ablakon beldle.

Ami volt, megvan, 6rzi egy trezor,
Oorokre ott van, te sem veheted ki.
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Akit szerettél egyszer, nem lehet
visszahat6 hatallyal nem szeretni.
(Trezor)

Tehat id6beliség nélkiili immaterialis tér. A pancélszekrény, amely-
ben a nagy értékek vannak, amelyhez csak a valasztottak férhetnek
hozza. Ezek a valasztottak azok a személyek (t6bbségiikben munka- és
alkototarsak, illetve csaladtagok), akikhez mély érzések flizték a lirai
ént, ezekbdl a nagyon mély érzelmi kapcsolédasokbdl épiil meg.
A beszéd tehat nem soliloquium-szerd. A kapcsolat az én forrasa - a
»csak masban moshatod meg arcod”.

Egyszerre emlékezettechnika és jelentésviszonylagosité eljaras mi-
kodik az Errata cimi versben. Ez - magyar nyelven: hibajegyzék -
eltavolitott, objektivalt létmddot ad a koltsi folyamatoknak. A pszicho-
logia hermeneutikaja szerint pedig az elfojtas mivészi kifejezédése. Az
jelenik meg, hogy a meghatarozéan traumatikus események tudatkii-
szob alda nyomasa miként dob a tudat felszinére igymond mellékes
eseményeket, amelyek ezaltal nagy intenzitast kapnak.

A lefokozott érzelmiségi kolt6i beszéd viszonylagosité (6n)szemléle-
tében megdrzodik a meghitt bensé szeméyiség, ilyen moédon tehat a
kés6 nyugatos hagyomanyt fenntartva értelmezi at ez a koltészet a
racionalisztikus esztétista, a Nyugat harmadik nemzedékéhez kothetd,
a formaba kényszeritett személyesség és a visszafogott metafortizalt-
sagu lirai hagyomanyt, a neoklasszikus format - a konnyed beszédmo-
dor remek jambusokban vagy hexametereben szdlal meg, szabalyos
verssorokban pontos ceziurakkal - és az aranyositott szintaxisu beszéd-
modot. A ,valasztékos liratlanitas” alapvet6en a versmondat szintjén
jelentkezik elliptikus, transzmutacios alakzatok finom alkalmazasaval,
a szérendi valtoztatassal, az akusztikusabb hatas elérésével - vissza-
fogott hanghordozasd, magas formakulturaju és aranyosan épitkez6
lirai nyelvben. Vas Istvan lirdjanak lehetséges hatdsat mutatja a
tapasztalati ihletettségii gondolatisag és epikus jellegli jelenetezés.
A vilagos tagoltsagu, racionalis, mivelten kéznyelvi regiszterid poétika,
amelyik keriilve a latomasos jelképiséget, visszafogott hanghordozasu,
magas formakulturajd, és aranyosan épitkezik.
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A cikluscimek mondatkérnyezet nélkiili utalo- vagy kotoszavak - a
toredékességre utalnak. Arra a kortapasztalatra, amely nem adhat
hitelt az (al)linnepélyesen hangz6 egészelviiségnek. Varady Szabolcs
koltészetének hatastorténeti folytonossaga pedig mar most biztositott-
nak latszik, no meg a kifinomult, sosem hivalkodé lirai érzék minden-
kiben visszhangra talal, akinek van érzéke az arnyalatokban is meg-
szoélaltatott igazi koltészethez.

Eletmozzanat a manufaktirdban, G. Apollinaire-verssel, 1995



