
Payer Imre

A KÖLTÕI EMLÉKEZET
TÖBBÉRTELMÛ MEGSZÓLALTATÁSA

Várady Szabolcs kötete1 remekül szerkesztett kompozícióegész.
Jól és arányosan adagolja az olvasói intenzitást. Az emlékezet
különbözõ szempontjai formálják meg a ciklusokat. Telitalálat

az elején a Mondd csak cím – a versszövegben szerepel a kötetcím
is –, amely lehet megszólító, önmegszólító és az olvasót utána
mondásra felszólító alakzat is:

Mondd csak, emlékszel még a villamosra?
Az a bõrszíj vagy micsoda,
amit a kalauz megrántott, hogy mehet,
a lépcsõ, ahol lógni volt a legjobb.
Az ütközõre nem mertem soha.

A lányokat Béláék ablakából,
fehér blúzukba onnan látni be.
Jurányi utca, oda járt anyám is.
Már jött a nyár. Tényleg, hogy telt a nyár?
Verára emlékszel? De mennyire!
(...)

A könyv egészének belsõ, lírai eredménye az otthon nevének
megtalálása. Erre utal a kezdõ és a záró vers, a keretes szerkezete is.
Életszerû szöveget és szövegszerû életet olvashatunk. Általában véve
az irodalmi textus és a biográfia mindig szövevényes viszonyban áll
egymással, sem azonosítani, sem teljesen elválasztani nem lehet a két
írás- és olvasásmódot. Élet- és szövegszerûség egymást építi és lebontja,
az élet nem lehet mentes az olvasástól. A költõ élete kulcshelyének
nevét élete és olvasása együttes mûködésével találja meg és találja fel
egyszerre, ráadásul egy határtalan szövegközöttiség hálója egyik

1 Várady Szabolcs: De mennyire. Budapest, 2019, Magvetõ.



csúcspontjában, illetve annak nyelvek közötti fordításában-értelmezé-
sében.

Az indító vers:

Hogy is hívják azt a kis dán falut?
Azt hittem, soha nem érünk oda,
nem jófelé megyünk, vagy kifogy a
benzinünk és sehol egy árva kút,
megyünk, megyünk, mióta és miért?
Csinos kis házak, mikor végre meglett,
és egy házon kiírva persze, Hamlet,
és úgy voltunk, mint aki hazaért.
Takaros, szõke lányok bizonyára
dán viseletben szolgáltak teát fel
és dán péksüteményt.
Hûvösödött, mire eljött a farewell.
Elindultunk ellenkezõ irányba.
Kalifornia, ’88 tele.
Talán fûtöttünk is a kocsiban.
A nap ment lefele.
De hogy hívják azt a kis dán falut?
Megírtam ezt a verset, vége van.
Hová tegyem, ha majd eszembe jut?
(Kaliforniában egy dán falu)

A záró vers a név kimondása, ami az utazás és levelezés mellett
Horatius egyik szatírája fordításának kommentárjához is fûzõdik:

És hát még más is kiderült: a lakóhelye Solvang.
Ez legalább meglett, nem igaz? Jaj, Flaccus, öreg csont!
(Sermo)

A név itt az irodalom idõbeliségének örök jelenében helynélküli hely.
Élet és irodalom egybemosódik. Inkább érzés, mint földrajzi hely,
jelenbeni emlékezés. Utópia? Nem, mert mégis létezik. Olyan hely, ami
minden más hellyel kapcsolatban van? Kicsit, de nem igazán. Ez a hely
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az otthon helye, az otthoné, ami nagyon távol van, nem csak földrajzi
értelemben, az igaz otthon, bár a nevét ízlelgetjük, kínzó módon egész
életidõnkben keresve a nevet, hátha megtaláljuk, legalább az otthon
érzését a névben, mint igazi jelentésben.

Várady Szabolcs költészete elsõsorban a jelentéstani horizontok
elmozdításával (ízelítõnek néhány nagyon jellemzõ: Egy dán falu
Kaliforniában, Errata, Téged szeretlek, Lapzárta, Beérkezett üzenetek,
Titkos tudomány, Elvesztettem a fonalat, Egy idegen) kapcsolódnak az
európai költészet rokon törekvéseihez. A jelentés hangulati, nem
fogalmi, a fogalmi jelentés nem visz sehová, fõleg nem az otthonhoz.
Ennek a szemléletnek adekvát stiláris közege a társalgási regisztert
használó közvetlen hangfekvés. Mintha egy közeli barát beszélne régi
barátjához. A gyerekkor és kamaszkor mint élettörténetünk alapja.
Azok a mély érzelmi kapcsolódások, amelyek másoknak semmiségek,
nekünk azonban betonstabilak. Elkísérnek minket minden változásig,
egészen a nagy változásig, ahonnan nincs több változás. Felkészítenek
minket, s ha olvassuk ezeket az érzelmi alapzatokat, amelyek csakis
ironikusak lehetnek, mert maga az emberi lét kiszámíthatatlansága
az ironikus, mindennek belátásával talán megvan az esélyünk arra,
hogy elviselhetõbbek legyenek a mindig új tapasztalatok. Mindenütt
jó, de legjobb sehol – mondta Rejtõ Jenõ. Efféle mentalitása van az
elsõ, meghatározó, versvilágba vezetõ költeménynek is. Ugyanakkor
Várady Szabolcs szemlélete némiképp az elbeszélõ Ottlik Gézáéhoz is
hasonlíthat: „Egy nagy költõ életmûve összefüggõ egész – önéletrajzi
jellegû: végül is azt mondja el, mi az, amit fontosnak tartott életében,
létezésében. Ezt szeretném én is mint regényíró, ilyen épséggel és
teljességgel és egészen elmondani; tehát szeretnék valami összefüg-
gést a mûveim között, nem szeretném, hogy egymástól független,
külön konstrukciók legyenek.” „Nem tudom, hogy mi a lényege egy
ember életének: a tettei, viselt dolgai, vagy olyasféle megfoghatatlan
apróságok, mint egy ködös téli reggelének a hangulata.” (Ottlik Géza:
Próza)

A Név körüli létmeghatározó keresés egyébként felbukkan a prózaíró
Buda címû regényében – Serpolette a név, ennek alkotói keresésétõl
Réz Pál is megemlékezett a Holmi folyóiratban. A kihívás és a veszély,
egyszóval a próbatétel nagyon hasonló kettejük írásmûvészetében
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(noha egyikük költõ, másikuk elbeszélõ). Csak a nagyon fontos létmon-
danivalót kell kimondani, de az nem fogalmi, a szinte mellékes a fontos,
a fontosnak mondott jelentéktelen fontoskodás.

Várady Szabolcs mentalitásbeli-nemzedéki kételkedést mélyít el a
nyelvhasználatban is feltáruló létértelmezési viszonylagosság tapaszta-
latában. Így talál visszamenõleg a régmúlt irodalmával is alkotói
kapcsolatot, hiszen az ókori latin Horatiusnak a baráti levelezése is
hasonló lehet. Ez a költészet hitelességének a súypontja már az ókori
szerzõnél is, az emelkedett ódák csak derivátumok, melléktermékek,
és nem fordítva:

Hogyha a téma Horatius, akkor a jó közelítés
kezdõ pontja a sermo – annyit tesz, csevegés, de
azt is jelzi: beszél és nem dalol itt a poéta.
Ez megelõzte az õ életmûvében az ódát,
vagy helyesebben mondva az éneket, úgy van, a carment,
s ezt is a köznapi hang, az epistula zárja be végül.
És ez a hang, ez a kulcsa Horácnak, a léha, a könnyed,
ezt taglalták hosszasan Ádámmal a szobában
és az ebédnél.
(Sermo)

Várady Szabolcs megjelenítõen tárgyias formában, adatközló, tudó-
sító bezédmóddal ér el bensõséges érzületi hatást – semmi sem kitalált
a látványok rétegében, mindennek valóságra utaló referenciája van.
De ez a valóság szûken vett valóságszelet-sorozatokból áll. A helyszínek,
épületek tényleg ott vannak, voltak, ahol a helyrajzi dokumentumokban
is fel lehetne lelni õket. A figurák valóságos személyek, az események
(például motorverseny) valóban megtörténtek. A versekben a negatív
tapasztalok a mérvadók. Valami nem sikerül, az ünnepi eseménynek
nagyon rossz a közérzete. A tájban és miliõben a szinte groteszken
csúf, inkább alantas részletek keltik fel a figyelmet (Pók a párnán). De
mivel általános a rosszkedv, így az idillien derûs jelenetek különösen
kiemelõdnek.

A tapasztalati én nem az eszmei általánost szólítja meg, akár más,
akár önmegszólító formában (lásd Németh G. Béla tanulmányát az
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önmegszólító verstípusról), a költõ nem hisz ebben, a lényeg a közvetlen
léttapasztalatban van, ami nem általánosítható. Ebbõl következõen is
felértékelõdik az alkalmi költészet válfaja. Az emlékezésekbe intim
megszólítású gyászversek, születésnapi köszöntõk kerülnek. A közéleti
darabok a sanzonformával is ironikus jelentésre sarkallják az olvasót.
Memoárverseket olvashatunk, személyes magánemberi emlékezést.
A próza- és a líraolvasás partitúrájának ajánlatát remek érzékkel
variálja. A versek modalitása szomorú, de rezignáltságában is tartással
bíró. Ez a lényeg, a mély érzés fegyelmezetten latin visszafogottsága,
minden harsányságot kerülõ eleganciája.

Említettem, hogy a nagyon önéletrajzi szövegeknek veszélye is lehet.
A személynevekkel, monogramokkal, utcanevekkel kapcsolatban kétfé-
le olvasási mód is jelentkezhet. A nem szakmabeliek szûk körén kívül
teljesen érdektelenek, semmit sem jelentenek. De ez a jobb változat,
hiszen ilyenkor az olvasó valahogy a saját közvetlen ismerõseire
asszociál, így ad hangot a verseknek, s ez irodalmi olvasat lesz. Hiszen
akár egy mindennapi ember érzelmes viszamlékezéseként is olvasha-
tók, könnyû az azonosulás széles körben is, ezt a meghitten közvetlen
hangfekvés is jól közvetítheti. Az irodalmi veszély a másik változatban
rejlik, vagyis hogy a versek olvasója tudja, kikrõl van szó (sokan vannak,
a cikluscímek: Vagy megvolt valóban, Ha ott is: itt – Réz Ádámra és Pór
Péterre utalnak leginkább), ez viszont kulcsot igénylõ kordokumentu-
mokká változtatja a költészetet. Óhatatlanul konkrét életrajzi megfej-
tések indulnak el, összehasonlítások a saját ismeretségi élményekkel,
kíváncsiskodások esteleges intimpistáskodásokkal.

Az emlékezet fõ jelképe a trezor:

Az országútról mennek a hegy felé,
volt egy hetük, el kell búcsúzni tõle.
Az utca erdõ, egy kis ház a végén,
zene dõl ki az ablakon belõle.

Ami volt, megvan, õrzi egy trezor,
örökre ott van, te sem veheted ki.
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Akit szerettél egyszer, nem lehet
visszaható hatállyal nem szeretni.
(Trezor)

Tehát idõbeliség nélküli immateriális tér. A páncélszekrény, amely-
ben a nagy értékek vannak, amelyhez csak a választottak férhetnek
hozzá. Ezek a választottak azok a személyek (többségükben munka- és
alkotótársak, illetve családtagok), akikhez mély érzések fûzték a lírai
ént, ezekbõl a nagyon mély érzelmi kapcsolódásokból épül meg.
A beszéd tehát nem soliloquium-szerû. A kapcsolat az én forrása – a
„csak másban moshatod meg arcod”.

Egyszerre emlékezettechnika és jelentésviszonylagosító eljárás mû-
ködik az Errata címû versben. Ez – magyar nyelven: hibajegyzék –
eltávolított, objektivált létmódot ad a költõi folyamatoknak. A pszicho-
lógia hermeneutikája szerint pedig az elfojtás mûvészi kifejezõdése. Az
jelenik meg, hogy a meghatározóan traumatikus események tudatkü-
szöb alá nyomása miként dob a tudat felszínére úgymond mellékes
eseményeket, amelyek ezáltal nagy intenzitást kapnak.

A lefokozott érzelmiségû költõi beszéd viszonylagosító (ön)szemléle-
tében megõrzõdik a meghitt bensõ szeméyiség, ilyen módon tehát a
késõ nyugatos hagyományt fenntartva értelmezi át ez a költészet a
racionalisztikus esztétista, a Nyugat harmadik nemzedékéhez köthetõ,
a formába kényszerített személyesség és a visszafogott metafortizált-
ságú lírai hagyományt, a neoklasszikus formát – a könnyed beszédmo-
dor remek jambusokban vagy hexametereben szólal meg, szabályos
verssorokban pontos cezúrákkal – és az arányosított szintaxisú beszéd-
módot. A „választékos lírátlanítás” alapvetõen a versmondat szintjén
jelentkezik elliptikus, transzmutációs alakzatok finom alkalmazásával,
a szórendi változtatással, az akusztikusabb hatás elérésével – vissza-
fogott hanghordozású, magas formakulturájú és arányosan építkezõ
lírai nyelvben. Vas István lírájának lehetséges hatását mutatja a
tapasztalati ihletettségû gondolatiság és epikus jellegû jelenetezés.
A világos tagoltságú, racionális, mûvelten köznyelvi regiszterû poétika,
amelyik kerülve a látomásos jelképiséget, visszafogott hanghordozású,
magas formakulturájú, és arányosan építkezik.
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A cikluscímek mondatkörnyezet nélküli utaló- vagy kötõszavak – a
töredékességre utalnak. Arra a kortapasztalatra, amely nem adhat
hitelt az (ál)ünnepélyesen hangzó egészelvûségnek. Várady Szabolcs
költészetének hatástörténeti folytonossága pedig már most biztosított-
nak látszik, no meg a kifinomult, sosem hivalkodó lírai érzék minden-
kiben visszhangra talál, akinek van érzéke az árnyalatokban is meg-
szólaltatott igazi költészethez.

Életmozzanat a manufaktúrában, G. Apollinaire-verssel, 1995
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