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A MINDIG DERÛS PULI ÉS A BALJÓS FEKETE KANDÚR
Balázs Attila: Magyarfauszt1

Balázs Attila minden eddigi regényéhez hatalmas háttéranyagot
gyûjtött, a Cuniculushoz a nyulakról, a Kinek Észak, kinek Délhez a
Délvidékrõl, a Pokol mélyén rózsakerthez Bolíviáról, illetve Rózsa-Flores
Eduardóról, a többihez más dolgokról. Mostani könyve az eddigieknél
is gazdagabb ismeretanyagot, valósat és fiktívet görget magában,
ráadásul az elbeszélést nem köti az idõ, két, egymással kedélyesen
társalgó, olykor csipkelõdõ polihisztor hõse, dr. Johann Faust és dr.
Hatvani István nem csupán saját idejének eseményeit ismeri, hanem
azokat is, amelyeknek történésekor még nem, vagy már nem éltek.

Megidézik például a dicstelen véget ért Heliogabalus római császár
és Lucifer barátságát, Szent István királyt és a Szent Koronát, Asztrik
érseket, az ördöggel cimboráló, a Szent Koronát adományozó (vagy
csupán a Sátán ajándékát kézbesítõ?) II. Szilveszter pápát, az ördöngös
Goethét, Szûz Máriát és Jézus fogantatását, miközben szól a rádió,
szirénázik a mentõautó. Majd kilovagolnak az apokalipszis lovasai, Bem
apó csatát veszít, majd nyer, sokan tolják Magyarországon a Sátán
szekerét, amit – ki tudja – talán Köcsön Péter, a démonikus kocsis
irányít, akinek istállójából maga az ördög ganézott ki, a halál vagy a
menny visszaköpi az életbe, majd újra elragadja Nikola Teslát. A két,
a legenda szerint az Ördöggel lepaktáló tudós kortársként boncolgatja
Stephen Hawking teremtés- és idõelméletét, noha évszázadokkal ko-
rábban éltek, ráadásul a két boszorkánymester egymással se találkoz-
hatott volna a valóságban, ennek ellenére szívesen diskurálnak a
Holdra szállásról, Arisztotelészrõl és Mick Jaggerrõl egyaránt, a háború
elõszelét hozó szuperszonikus repülõgépek hangrobbanásairól, Attila
hun királyról, Abafi Olivérrõl, Kossuth Lajosról, Lugosi Béláról, Puskás
Öcsirõl, Bartók Béláról, a kínaiak által is megbecsült Petõfirõl, az isteni
Dantérõl, a nem különben lángelme Goethérõl, a spontán öngyulladás-
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ról, a minden betegséget gyógyító flastromról, de leginkább Istenrõl
és Sátánról, a két elválaszthatatlan ellenpólusról.

A két tudós fizikus és orvosdoktor egy Isten háta mögötti, anyagi
gondokkal viaskodó kórházban praktizál, a létesítményt idõvel elnyeli
a köré épülõ város. Az orvostudoroknak kapóra jön a semmibõl
páciensként hozzájuk vetett Tesla, mert az anyagi kiadások csökkentése
érdekében az hajlandóságot mutat kidolgozni a betegek teleportálásá-
nak módját – a Philadelphia-kísérlet (az Elridge rombolóhajó eltûnése,
majd megjelenése a hipertérben) mintájára –, ám ez is lesz a veszte
(immár másodszor), mert egy állását féltõ mentõautó sofõrje áramot
vezet a kórházi ágyába, ami visszavágja Teslát oda, ahonnét jött.
A mágneses tér hozta, a mágneses tér elvitte. Esetleg Isten hívta el,
vagy a fényimádó Lucifer kérette magához?

Van mirõl tárgyalnia a két tudós professzornak, ha nem lenne,
bõséggel szolgál témával Anonymus B., a vidéki krónikás, akiben nem
nehéz fölismerni a mennyei és alvilági zsinórpadlást vezérlõ elbeszélõt,
aki hideg prédaként veti a történelem, az irodalom, a tudomány és a
sajtó által mozgásba hozott ismereteket a lánglelkû vitázók elé. Azok
meg alaposan megforgatják az elébük hintett kérdéseket, és okfejtésük
során szívesen idéznek magyar, angol, német, latin költõket, még egy
görög idézet is elhangzik párbeszédükben, miként magyar népdalok,
népénekek, folklórstoryk részletei. Tesla is kiváló ismerõje az iroda-
lomnak, kiemelten a magyarnak. Kívülük és a kórház bájos pszicholó-
gusnõjén kívül, akibe mindenki szerelmes, a többi szereplõ, személyzet
és páciens szinte meg se jelenik, s ha igen, nem sok vizet zavar, csupán
színesíti a narrációt. Arra meg nincsen különösebb igény.

A regény (ki mondta, hogy regény?), a mû anakronizmusai és
anatopizmusai kellõen beszivárványozzák a szöveget. Ennek módszer-
tanáról imigyen fogalmaz a könyv:

„– […] eltulajdonítható az idõ?
– Szó szerint nem tulajdonítható el. De ha úgy vesszük, képlékeny,

továbbá folyékony. Ide-oda tud áramlani a felszín vékony hártyája alatt,
s egészen távoli, akár innen-onnan elcsent dolgok rándíthatok össze
benne. […] Én csupán a tér és az idõ meg a bennük keringõ tárgyak,
ideák tetszõleges párosítására gondoltam. Vegytiszta akcidencia. Egy-
szerû blasztogén formájában például az, amikor Mátyás királyunk
beugrik egy kingszájz narancssárga Pall Mallért a sarki dohányboltba.”
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Vagy máshol:
„– Mi van az idõvel?
– Kicsit furcsán viselkedik itt az önök kórháza körül. Nem kellett

sok, hogy észrevegyem. Itt belül valamiféle védõburok mûködik, az is
úgy-ahogy, de körötte... mintha valami zavar lenne az éterben. Nem
vették még észre? Akárha valahogy összekutyulódtak volna a mágneses
hullámok, ezzel együtt aztán meg itt-ott váratlan gellert kap… gomo-
lyog. Disznófarok-ábrába rendezõdik…” Dr. Faust úgy tartja erre
vonatkozóan, hogy a történelmi hitelesség könnyû szívvel feláldozható
az irodalom oltárán, amire Dante példája abszolút világelsõ, második
Goethe, harmadik pedig Homérosz munkássága. A német professzor
elfogadja Egon Friedell történetkutató tézisét, miszerint ha kiderülne,
hogy Trója soha nem létezett, attól még a megénekelt trójai faló
elpusztíthatatlan marad.

A testes mû pergeti a párbeszédeket, nincsen ideje leírásokkal,
megidézésekkel bíbelõdni, az elbeszélõ mindössze apró narrátori jelen-
téseket tesz, mint a rádiójátékokban, hogy éppen mi történik a
színpadon, de ezeket a közbevetéseket tekinthetjük egy filmforgató-
könyv vagy színpadi elõadás rendezõi utasításainak is – mindenesetre
drámai dramaturgiával szembesül az olvasó. Meg A varázshegy analó-
giájával, erre utal a kórház, az eseménytelenség, a bölcselkedés, a
reflektálás, az ütköztetés, még Clawdia Chauchat kölcsönkért ceruzája
is föltûnik egy elnyúló ceruzahegyezési epizódban. Földúsított asztali
beszélgetés, de sem a lutheri kimértség, sem az antik symposion
tivornyái külsõségeit nem viselik magukon ezek a két- vagy többsze-
mélyes, humorral, termékeny fantáziával megírt, ismeretekkel gazda-
gon fûszerezett beszélgetések, viták, ugratások, fizikai, metafizikai,
történelmi okfejtések. A könyv kettõs jellegét hatásosan illusztrálja
Penovác Endre akvarelljeirõl a kiadvány oldalain az olvasóra tekintõ
csupa derû puli és a baljós tekintetû fekete kandúr.

Óriási történelmi és áltörténelmi katyvasz ez a könyv – de van benne
rendszer!
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A JÖVÕRE IS LEHET EMLÉKEZNI
Bánki Éva: Összetört idõ. (Fordított idõ III.)2

Anglia és Norvégia közt egy kopár és kegyetlen éghajlatú szigeten a
szorgok voltak az õslakosok, magukról úgy tartották, hogy a
„legemberebb emberek”, ám a szigetet elfoglaló I. Bandemag ír király
állatinál is alacsonyabb sorba taszította õket, meztelenül, négykézláb
kellett járniuk, tilos volt beszélniük, egyáltalán hangot hallatniuk, a
zord teleket sziklahasadékokban kellett átvészelniük, miközben palotát
építettek a királynak, az írek szívesen vadásztak rájuk, meg is ették
õket, bár királyuk idõvel megelégelte a kannibalizmust.

A szorgokat violaszín pupillájuk és különös tenyérlenyomatuk külön-
böztette meg másoktól. Ilyen volt Riolda is, aki Normandiában csepe-
redett, onnét hazatérve fölszabadította a szorgokat, a despotikusan
viselkedõ írek helyére toleránsabb szászokat telepített. Nem kell valami
monstre népességcserére gondolni, Riolda királynõ birodalma 100-150
fõnél többet képtelen volt eltartani, de a közösségben így is maradt
három szorg família, amely nem keveredett idegenekkel, elutasították
az integrációt és a multikulturalizmust, népük minden korábbi meg-
próbáltatása és szenvedése ellenére messiásként várták az õket meg-
nyomorító, régen elhunyt ír király visszatérését.

A szorgok kényszerû némaságukban elsajátítottak egy szavak nélküli
tökéletes nyelvet, érezték egymást, így egymás gondolatait is. Amíg az
írástudó népek alig néhány nemzedékre visszamenõleg voltak képesek
rekonstruálni a múltat, a szorgok az idõk kezdetétõl emlékeztek
mindenre. Szigetükön csupán Riolda meg nevelt fia, Shiobian tudott
olvasni, de a királynõ hiába lapozta az õrült I. Bandemag király
Írországból hozatott jelentõs könyvtárainak kódexeit, be kellett látnia,
hogy a könyvek képtelenek minden jelentõs kérdést megválaszolni,
pedig a királynõ fejében egyre gyarapodtak az éppen a nyelv mivoltából
eredõ kételyek: „A nevek tényleg megkötözik az embereket? Örökre
meghatározzák a jellemünket és a tetteinket? Ha az õ neve, a Riolda
nem jelentene királynõt, akkor várandós anyaként visszatérhetett
volna-e a szigetére?
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Ha a szavak csak véletlenül jelentik, amit jelentenek, akkor hogyan
képesek fullánkokká változni? Embereket tönkretenni és megbélyegez-
ni? A nevek, a jelzõk, a határozók lennének a mi élõsködõink?

Vajon a költõk mindig igazat beszélnek? Ha nem, akkor miért
élvezzük a verseket? És ha a zene a legcsodásabb, a legártatlanabb
igazság, akkor hogy gyönyörködhetnek benne a romlott emberek?” „…a
megismerés határait a nyelv jelöli ki…” – igyekszik megérteni világának
problematikus idõmozgását.

Az idõvel lesznek még gubancok a kora középkori trilógiát (Fordított
idõ, 2015; Elsodort idõ, 2017) lezáró kötetben, ami zárókõként fogja
egybe a fõúri udvarban dadaként szolgáló, tudást, mûveltséget, szabad-
ságvágyat magába szippantó, szorgok és tündérek leszármazottjaként
született Riolda – „… csak azért lehetett uralkodó, mert nyelveket
tanult ugyan, de nincs saját anyanyelve – ahogy igazi anyja vagy
igazi apja sincsen” – hol mesés, hol elképesztõen naturisztikus
elemekben bõvelkedõ történetét. A szigetére és a szárazföldre
egyaránt visszavágyó Riolda egyebek közt tanúja a középkor európai
népvándorlásának, az egyházi hatalom fölértékelõdésének, nagy
mészárlásoknak, hatalmi intrikáknak, szárazföldi és tengeri kalan-
dozásoknak. Miután visszakerült a szorgok lakta szigetére, elsõ
dolga fölszabadítani alattvalóit és visszaemelni õket a civilizált lények
sorába. Idõközben szeretett férje lebetegszik, a depresszió elszívja
energiáját, fogadott fia eltunyul, két saját fia és lánya meg hát –
mondjuk így – vannak. Ráadásul egy baljós üstökös is föltûnik, ami
– tudjuk jól – éhínséget, háborút, megsemmisülést hint csóvájával
a világra. A már koros uralkodónõ fölkerekedik, és a sziget egyetlen
bárkájával nekivág a tengernek, hogy gyógyírt találjon férje, a
kékszemû, szõke Sjön egykedvûségére. Egy szigeten rá is talál a
megfiatalító vizû kútra, de amikor fölpakol valamennyit a csodavíz-
bõl, hogy a lakott szárazföldön értékesítse és a kapott pénzbõl
biztosítsa alattvalói túlélését, portyázó vikingek mészárolják le férjét
és a bárkáját irányító, szinte még gyermek szorgokat. Õ maga olyan,
a múltját idézõ teremtményekkel (a Halál Katonája, a magát
istenként megélõ, „az vagyok, aki vagyok” Al-Rakmarán, Jette, a
rémségesen csúf viking harcosnõ, akinek végtére az életét köszön-
hette, a fiatalság vizében új bizniszt sejtõ Benjamin, egykori velen-
cei, álnok és körmönfont ereklyekereskedõ) találkozik, akiket szíve-
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sen elkerült volna. Viszontagságos távolléte során nevelt fia, Shiobian
elcsábította Riolda már férjezett lányát, Fionát, és az uralkodói
babérokra tört. Az egyszer már visszacivilizált szorgok egy hét alatt
visszasüllyedtek makogó lényekké. Vagyis minden összeomlott a
szépreményû uralkodónõ körül. Hányattatott kalandjai során egy
kódexeket is birtokló uralkodóházban pihenhetett meg, ahol megle-
petésére saját élettörténetét, és annak a végét, vagyis saját jövõjét
olvashatta a szerzõ által továbbörökített történetben, a virtuális
jövõt, amelyre valaki mint évszázadokkal korábbi múltra emlékezett.

Igaz, a regényidõ során az üstökös is végigbuckázott az égbolton,
hatására is meggörbülhetett, elhajolhatott, öszetörhetett az idõ, és ha
így történt, Bánki Évának sikerült ráncba szednie. Trilógiája varázs-
szelenceként zárul. Összeszálazódnak a dolgok a három kötet között,
lényegtelenné válik, hogy valós vagy fikciós középkori történetet kínál,
alakjai a képzelet szüleményei-e. Történelmi-fantasy regénye számomra
olyannyira rövidre zárt, mint egy detektívregény, tele történelem- és
nyelvfilozófiával, a trilógia három darabját remekül megkomponált,
fejezetekre osztott, tépelõdésre késztetõ mondatokból álló pazar mu-
tatvány.

REGÉNYHEZ KEVÉS
Bödõcs Tibor: Meg se kínáltak3

Ha szerinted az a szép, ami érdek nélkül tetszik, akkor lemaradtál
a világ esztétikai értékelésének trendjérõl, de legalább olvastál Kantot,
vagy ha nem, valahonnét lekoppintottad állítását. De Bödõcs Tibor
regénybe emelt szobafestõjérõl ugye még nem is hallottál! Különben
tudnád, mi a ténylegesen szép. Idézem is nyomban, hogy esztétikai
kérdésekben ezentúl ne legyenek kétségeid: „Szép az, ami érintésre
száraz, dörzsálló, légáteresztõ, és ki is van fizetve.”

Derûs, takaros, megmosolyogtató mondat, egy humoristától – mert
Bödõcs az – éppen ilyen derûs, takaros, megmosolyogtató mondatokra
számítunk. Különösen, ha olvastuk elõzõ, irodalmi paródiákat tartal-
mazó kötetét (Addig se iszik, 2018), ami elbûvölte a közönséget.
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Regénye, a Meg se kínáltak engem nem nyûgözött le, pedig igyekeztem
ráhangolódni.

Az elbeszélõje, Magyar Oszkár képzõmûvésznek indult, de (boros)pin-
cebaleset következtében elveszítette ábrázolótalentumát, falusi szoba-
festõ- és mázolóként keresi a kenyerét, ahogy korosodik, többet áll a
söntés mellett, mint a kétágú létra fokain. Rajztehetségével szellemi
adottsága nem tûnt tova, különösen a beszédkészsége irigylésre méltó,
képzõmûvészeti albumok révén jártas a mûvészettörténetben és az
esztétikában egyaránt, járt külföldön, mondhatnánk, világot látott
ember, aki szivacsként szívott magába minden megszerezhetõ infor-
mációt. Az utóbbi harminc évben – a rendszerváltástól kezdve – élénk
figyelemmel szemlélte a belföldi eseményeket.

Vezeték- és keresztneve beszélõnév, némi diszlexiával olvasva Ma-
gyarországként hangzik, ami nem rejtett utalás, hogy a narrátor
önmagában hordozza szülõhazája problémáit. Csakhogy azokkal szem-
ben képtelen tényleges és hathatós kritikával élni. Ahhoz kevés a
stadionmániás miniszterelnök, a gázszerelõbõl lett milliárdos vállalko-
zó, az úrhatnám, jómódjukban magukkal mit kezdeni nem tudó
kuncsaftjai fölemlegetése, meg a végtelen, de megszakításokkal elõa-
dott monológjának egyetlen fültanúja, a pultos lány, az egyetlen, aki
nem iszik a szövegben. Még ha ennyire tömören is foglal állást, az
társadalomkritikának harmatgyenge: „Most meg itt vagyunk lovak közé
hajított gyeplõvel, a lelkek közt felrobbantott hidakkal, a Soros
György-vudubabával középen. Varacskos, régi komcsik, tuskófejû új
barbárok, bárgyú kereszténydemokraták, hibbant nácik, vízérkeresõk,
futóbolondok, jobb sorsra érdemes féltehetségek, ügynökök és tartó-
tisztek, szinte mindenki velük van most. Ott van a házelnök a
parlamentben, aki úgy beszél, mint aki épp varangyot kínoz, van az
ifásbajszú köztársasági elnök, az meg csak áll a posztján, mint lófasz
a hidegvízben, meg a nagyfõnök, az El Capo, a Kicsi, a Kisgömböc.
A saját playboyoknak terülj, terülj, asztalka van, hotelek reggelire,
újságok ebédre, kastélyok vacsorára. Basszák meg a bankszámláju-
kat a svájci széfjükben!” A humorista feladata a szórakoztatás
mellett a társadalmi kontroll is, ám a közjogi méltóságok ocsmány
szövegkörnyezetbe helyezése édeskevés ehhez. Bödõcs élõszóban
sokkal hitelesebb e téren.
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A monológ nagy részének élménygazdája az ugyancsak piktor
Ferus – a kötet ajánlása is neki szól –, aki tényleges élményekkel
tölti fel a falusi szobafestõk monoton szellemi világát. Ferus és
Oszkár nem különül el élesebben egymástól a szövegben, de érezzük,
ha arra vonatkozóan hangzik el a „meg se kínáltak” panasza, hogy
a munka megrendelõi nem tettek italt a szobafestõ elé, akkor az
Ferus gondolata, ha meg azt közli általa, hogy anélkül lopták szét az
országot a nép feje fölül, hogy õ is részesedett volna a zsákmányból,
Oszkárt halljuk.

Egyébként a „ki beszél a mûben?” kérdése teljesen érdektelen,
egyetlen beszélõje és egyetlen hallgatója van, a szövegben felbukkanó
többiek mindössze ötletadói, tárgyai, dekorációi a monológnak. És ez
a baj, ezért nem regény a Meg se kínáltak. Amilyen olvasmányos és
szórakoztató a könyv 45 rövid fejezete, olyannyira könnyen feledhetõ
mindegyik része, és az egész írásmû egyben is.

Ahhoz, hogy ez a csapongó monológ regény legyen, hiányzik belõle
a felépítés, a tartás, a valahonnét valahová vezetõ történetvezetés, az
érzelmi fokozás, a tetõpont, majd az ívelés levezetése, vagy például a
leírás, ami a festészet iránt rajongó elbeszélõ esetében módfelett
különös. Persze az se ártana, hogy ha jelenvalóként bukkannának föl
egyéb regényalakok, akiket az író mozgathatna, dramatizált párbeszéd-
be hozva õket egymással. Nem az eddig felsoroltak teszik a regényt
regénnyé, az biztos, de ezek is. A kényszeres monologizálás, a néma
hallgató kevés hozzá, még ha beszélõ teszi is a szépet a hallgatójának
– tapasztalhatóan erõtlenül, és vélhetõen eredménytelenül. A módsze-
res alkoholizálás terén viszont van esélye, miként a szobafestõk mellett
másoknak is.

Ugyanakkor a derûs, takaros, megmosolyogtató mondatok remekbe-
szabottak. Úgy tartom, hogy ha irodalmat olvasok, az szórakoztasson
valami módon, Bödõcs könyve ezt a humor révén teszi. Páratlan ötletei,
fordulatai a remek humoristát mutatják, ám ez a munkája nem ütötte
egy csapásra regényíróvá.

Kár. Szurkoltam neki.
Ám még semmi sincsen veszve. Rejtõ Jenõ is A három testõr Afrikában

után megírta a Csontbrigádot.
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MIT HAGYTATOK AZ OLVASÓRA?
Háy János: Kik vagytok ti? Kötelezõ magyar irodalom –
Újraélesztõ könyv.4

Meggyõzõdésem, hogy az irodalmat nem lehet tanítani, legfeljebb az
irodalomtörténetet. Azt meg minek? Hogy a diákok némi eligazítást
kapjanak a rájuk kiszabott kötelezõ olvasmányokhoz, vagy ahogy felénk
mondják: házi olvasmányokhoz? Ott már nagy a baj, ahol az olvasás
kötelezettség, nem pedig belsõ késztetés folyománya. Nekem még úgy
tanították, hogy van egy szerzõ, aki született valahol, élt, majd meghalt,
idõközben írt valamit, amit el kellett olvasni. Azt viszont az ósdi
tankönyveket átmásoló szerzõk például elfelejtették jelezni, hogy Nagy-
szalonta vagy Zólyom, esetleg Küküllõ már nem az akkori Magyaror-
szág területéhez tartozik. Nekünk a Vajdaságban – gyerekként meg
pláne – fogalmunk nem volt a dolgok se akkori, se korábbi állásáról.
Mennyivel többet tudhattunk volna meg, ha elmagyarázzák nekünk,
miként kerültek ezek a települések egy korábbi államalakulatból más
országba, történelmileg mi vezetett eme földrajzi, politikai átrendezõ-
déshez stb. Az irodalom történetének efféle oktatása annyit ért, mint
halottnak a csók. És akkor lássuk az irodalomtörténetnek nevezett,
teljesen felesleges információcsomaghoz csatolt szöveganyagot, az
olvasmányokat! Csupa halott iromány, érthetetlen szavak, megmoso-
lyogtató mondatszerkezetek értelmezhetetlen mondanivalóval. Leg-
alábbis ahogy nekem tanították, meg elõttem és utánam nemzedékek
sorának. Nekünk még el kellett olvasnunk a ránk kimért kötelezõ
olvasmányokat, manapság viszont mindegyik megtalálható zanzásí-
tott formában, idézetek kiemelésével, egy róluk szóló jó beszámoló
néhány kattintással letölthetõ. Mindezt egybevetve, szerintem csõdöt
mondott az irodalomtanítás, valami új módszerre lenne szükség
újjáélesztéséhez.

Az ilyen módszer létezését bizonyítja Háy János könyve, amelybõl
most õsz fejjel örömmel tanulom újra a magyar irodalom történetét!

Egykori tanár koromban magam is azt vallottam, hogy az irodalom-
történet-írásnak bizonyára feladata minden szerzõ és a legtöbb mû
számbavétele, az idõ majd úgyis átrostálja a felgyülemlett anyagot,
tanításkor pedig egy-egy mûre, életmûre érdemes felhívni a figyelmet.
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Ezt teszi Háy János is a kötelezõ olvasmányok által kijelölt idõvonalon,
de olyan közvetlenséggel, mintha folyamatosan jelen lett volna az
említett szerzõk életében és mûveik születésének folyamatában. Ehhez
rendkívüli terjedelmû ismeretanyagot mozgat meg, mobilizálja fantá-
ziáját, meglovagolja humorát, a ma beszélt ironikus nyelven szólítja
meg olvasóját, és nem titkolja kétségeit, mer kérdezni. Például arról
töprengeni, hogy hagyhatjuk-e az értékes szövegeket több száz éves
nyelvi burkuk zárványában, vagy érdemes õket onnét kibontani, és ha
igen, ki és milyen alapon jogosult az ilyen nyelvi fölszabadításra. (Aki
ma azt állítja, hogy érti és élvezi Berzsenyi Dániel versvilágát, az
szemérmetlenül festi magát! – teszem hozzá.) A szerzõ mintha azt
állítaná, hogy úgysem tudjuk, milyen volt az egykori megszólalás
akusztikája, milyen rezgéseket váltott ki az akkori hallgatóság lelkében,
nyelvében, érzelmi skáláján, meg kell próbálnunk a mai viszonyokhoz
idomítani, azok által értelmezhetõvé tenni régi dolgainkat. Bizony a
nyelv nem ritkán paradox módon a megértés akadálya. „Csokonait
elrekeszti elõlünk a nyelvújítás, Berzsenyi túl komor és mitologikus,
Vörösmarty túl dagályos” a mai értelmezhetõséghez, véli a szerzõ, aki
közvetlen, humoros közbevetéseivel, közjátékaival oldja a nyelvi-törté-
nelmi eltávolodás keltette feszültséget. A 16. század végváraiban
uralkodó mentalitás megértéséhez például a mai Budapest romkocs-
máit hívja segítségül, ahol a nyelvek kavalkádja között halálra is ihatja
magát az ember, miközben folyton hadra fogható egy kis torzsalkodás,
kakaskodás, duhajkodás erejéig. Tanultuk mi is, hogy a fõurak saját
törvényeikkel szabályozták alattvalóik életét, Háy viszont elveti az
általánosítást, és konkrétan ismerteti ezeket a törvényszámba menõ
rendelkezéséket, keze alatt életessé válik a múlt, távol áll tõle a
megszépítés szándéka, de nem ragad le a bulváros szenzációhajhászás-
nál, a szennyes öncélú kiteregetésénél. Nem esik hanyatt a költõi
nagyság sokat sulykolt képzete elõtt, Balassi korai szerelmi költészete
kapcsán leszögezi, hogy az semmivel se különb a mai szerelmes
kamaszok verselésénél, istenes versei se magasztosabbak, hiszen
egyazon célt szolgálták, az áhított nõ kegyeinek elnyerését a szív vagy
a hit, a lélek húrjainak pengetése által. Azt sem hallgatja el a szerzõ,
hogy a magyar Don Juannak tekinthetõ Balassi magatartása több pert
akasztott saját nyakába, mint ahány költeményt jegyzett, ám ezzel nem
egy poétai magatartásmodellt elõlegezett meg, hanem saját korában
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léha, tivornyázó habitusa megengedett, úgyszólván majdhogynem el-
várt volt. Késõbb Berzsenyi kapcsán a költõi nyelv megterheltségérõl
értekezik, ami a ma is érvényes módszertan mellett feloldhatatlan: „(…)
azt hisszük, hogy érdemes verseket teletûzdelni lábjegyzetekkel, aho-
gyan manapság minden Berzsenyi-kötetben van, mert akkor megszólal
a tudás, az az érzelmi és szellemi energia, ami a költeményekbe bele
van tekerve. De nem szólal meg.”

Az irodalomtörténet-írás voltaképpen legendagyártás. Ezt Háy már
a számára elsõ magyar költõ, Balassi példáján szemlélteti, állítván,
hogy a költõ alakjában ötvözõdik a tényleges figura, aztán az, akit saját
maga alkotott meg verseiben, végül az, akit ebbõl a kettõbõl gyúrt össze
az irodalomtörténet-írás. A végsõ figurának vajmi kevés köze van a
hitelességhez. Háy szerint, ha a reneszánsz poéta szembesülne az
irodalomtörténet-írás róla alakított képmásával, nem mondhatna egye-
bet, mint hogy: „De piszokul kivakartak a szarból…”

Látjuk, nyelvileg oldott a szerzõ elõadásmódja, de szellemi meggyõ-
zõdését se rejti véka alá. Említi, hogy Csokonai nemzeti eposzt tervezett
írni, ami kapcsán zárójelben megjegyzi, hogy „(Én megvagyok nélküle.
Õszintén szólva, az összes nemzeti ász nekem inkább tökfilkó, egy-egy
ilyen nemzeti eposznál nálam nem Zalán fut, hanem én, s ebben
legfeljebb az isiász lehet akadály.)”

Általában a lebilincselõ történetszövésû, számunkra vonzó stílusú,
nyelvezetében bennünket megszólító könyvek kapcsán mondjuk, hogy
„letehetetlen”. Lehet-e ilyen „letehetetlen” olvasmány egy irodalomtör-
ténet? Nem hittem, hogy lehet, most tapasztaltam, hogy igen, ráadásul
úgy, hogy nem kell feltétlenül kiteregetni hozzá a tárgyalt szerzõ családi
szennyesét, emberi kicsinyességét, erkölcsi botlását, de leplezni se kell
azokat. Az életrajz és az életmû steril elkülönítését szorgalmazó elmélet
régen dugába dõlt. A kettõ termékeny egymásra kopírozásához elbe-
szélõi nyelvre van szükség, nem az adat, nem az elemzés, nem a
pletyka érint meg igazán, hanem a nyelv, a közlés módja. Háy érti
az olvasó megszólításának módját. Ez pedig az író dolga, nem az
irodalomtörténészé, és íme a bizonyíték, hogy szabad egymástól ellesni
a mesterségbeli fogásokat, hiszen az irodalom és a mûvészet terén
legkevesebb az eredetiség, és töméntelen az utánzás, ami végtére nem
eredménytelen, sõt.
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Háy „irodalomtörténetében” gyakran – szinte mindig – „meztelen a
király”. Madáchról írja, hogy „olyan, mintha egy vidéki libalegelõn
felkészített focistát bedobnának a világbajnokságra, s az ott seperc
alatt gólkirály lesz”, hiszen dagályos lírája eleve feledhetõ, drámáiból
meg még életmûvének kutatói szerint is „ember nem olvasna […] egy
büdös sort sem, ha nem a Tragédia költõje írta volna”.

Tény, hogy Háy olvasatában még a taglalt szerzõ fizikai adottságai
is fontos szerepet kapnak. Nem a mûvek minõsítése során, és nem az
elemzés helyett, hanem frappáns hasonlatok kiinduló pólusaként. Ady
esetében önmaguktól adódnak testi anomáliák: hatodik ujj mindkét
kézen, bütykös lábak, lenõtt fülcimpák, és igézõ, mások szerint dülledt
szemek: „Ezek a késõbb legendássá váló szemek uralkodnak az arcon,
ez a hatalmas és mélybarna meleg tónus, ami mindig, a legelviselhe-
tetlenebb pillanatokban is szerethetõvé teszi az örök rendbontót. Az is
csak késõbb derül ki, hogy bizony a szemóriások gyenge látást rejtenek.
Nagy méret és kis teljesítmény. Ezek a szemek lehetnének akár
szimbólumai is Ady költészetének: gigantikus nagyság és viszonylag
szerény tartalmi erõ.” Adyról egyébként sincsen túl kedvezõ vélemé-
nye: „Ady szakrális világpótlék […] amennyiben nem igényelünk vezért
énünk mellé, inkább megmosolyogjuk ezt a versbeszédet, kevéssé
érezzük, hogy a modern magyar költészet kezdetérõl van szó, inkább
hogy a 19. századi romantikus versideál utolsó nagy dobásáról. […]
A szerelmes versek túlnyomó többsége beletaknyosodik az érzelgõsség-
be, amiben, mint másutt is, az önszeretet dominál.”

A szerzõ nagyon jól tudja, hogy az irodalomtörténet-írás fényesre
szidolozta tárgyát, a szerzõk morális héroszként, idolként, ikonként
emelkednek ki az ugyancsak megemelt stílusban, történelmi-nyelvi
közegbe ültetett, kvázi valóságból. És nagyon nem kedveli az ikonokat,
igyekszik õket visszarángatni a tényleges korviszonyok közé, és vissza-
helyezni emberi mivoltuk gyarlóságai mellé. Móricz (megélhetési)
grafomániáját az író saját szavaival illusztrálja: „Én addig bírom, míg
van papírom.” Az író második felesége jóval frivolabban fogalmazott
ugyanerrõl az alkotói gerjedelemrõl: „Magának van egy farka és egy
ceruzája. Ez maga. Szíve nincs, lelke nincs, élete nincs. A farka
mindig áll, és a ceruzája mindig kész jegyezni.” Mondott is itt bármi
kivetnivalót Háy? Nem, csupán a tárgyban két leghitelesebb forrást
idézte.
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Voltaképpen nem is akkor legizgalmasabb olvasmány a kötete, ha
egy-egy szerzõrõl értekezik, hanem az állapotrajzaiba épített általáno-
sításai, meglátásai és az ortodox irodalomtörténet-írásnak kiosztott
fricskái során, miként Petri György kapcsán fogalmaz: „Mert milyen
volt az akkori magyar költészet: egyik oldalon a metaforazuhatag,
felezõnyolcas, páros rím, olyan kusza képiség, hogy ha azt követi az
ember, az ágytól az asztalig nem tud eljutni, másik oldalról meg a
kozmikus agyömlések, tele a molekuláris biológia, a csillagászat és az
atomfizika legújabb frázisaival, mintha egy modern tudományos könyv-
be valaki belevágott volna egy dinamitot, s mindkettõ mögött ott
tobzódott kicsit divatjamúlt hacukákban az átszellemült versén.”

Háy János monumentális munkájában azt fürkészi, hogy mit hagytak
fejüket irodalomra adó eleink a mai olvasóra kötelezõ irodalommá
lúgozott, születésükkor eleven alkotásaik által. Ehhez pedig a szerzõket
is vissza kell rángatni a hullamerevségbõl a pezsgõ életbe, hiszen
csupán így tudhatjuk meg, hogy kik voltak õk.

A mindennapi kávénk..., 1995
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