
Markó Béla

ÉJSZAKAI GYORS

Vasútnál lakom. Esténként el-elnézem én is,
hogy ott áll minden fülke-fényben a költõ,
míg tovarobog a vonat. Megkérdezném tõle,
Attila, hát te mit csinálsz itt, ahol talán
sohasem jártál, de amire válaszolhatna,
már eltûnik. Aztán jön az újabb szerelvény,
és láthatom megint. Hozzám képest még
kölyök. De már örök. Vasútnál laktam
gyermekként is, sokszor láttam õt akkor is.
Most pedig figyelem félálomban minden
éjjel, hogy erõs csengetéssel vagy inkább
hangos harangozással ereszkedik le a sorompó,
majd elhalad József Attila. Lehet, felült a
budapesti gyorsra, és bejárja most mind
a kanyargó völgyeket, világít csak a sûrû
éjszakában. De épp itt? Miért ne? Nekünk is
szükségünk van rá. Kell a kép. Kell a mozgás.
Kell az álom, és kell a remény is. Hogyha
megáll a robogó sötétség, egy pillanatra
kiömlenek a nappalok a peronra. De hamar
továbbmegy minden. Itt élek az egyre gyérebb
vonatok közelében. Gabonát hoznak, cementet,
követ, bégetõ juhokat, karácsonyfát, költõt is
gyakran. De õ nem száll le Marosvásárhelyen.
A vers olyan, hogy bármelyik sorompónál
várakozunk, úgyis ott lesz az ablakban
József Attila. Csupa kivilágított strófa.
Ha nem áll ott a költõ, üres lesz a költemény,
és csordultig telik az éjszaka feketeséggel.



EGYETLEN ÉLET

Jobbra kettõ. Majd hosszú-hosszú szünet.
Ismét egy jobbra. Már három hiányzik.
Aztán balra egy. Kisvártatva megint
egy balra. Megpróbálom észben tartani.
Számolok. Hirtelen jobbról három.
De végre balról is jön egy. Madarak.
A kõkerítés fölött, a tûzfal és a garázs közt,
egyik oldalt a cseresznyefára támaszkodva,
másik oldalt a terebélyes mogyoróbokorra,
felhõkkel foltozott égdarab. A veranda
eresze fent is elvágja a kilátást. Vagyis
innen nézve ebbõl áll a világ. Rigók,
verebek, varjak, galambok. Ritkábban
egy-egy vércse is. Nem mindig tudom.
Úgyis csak az számít ilyen messzirõl, hogy
mennyi. Feltûnnek, itt vannak, eltûnnek
túlfelõl. Most ketten átrepülnek jobbra.
Ismét nincsen egyensúly. Nem ideológia.
Nem is paranoia. Ha egyik vagy másik
irányba túlságosan sokan. Valami furcsa
hiányérzet. Rossz érzés. Hogy baj lesz
belõle. Fogalmam sincs, hogy a tûzfal,
a garázs, az eresz vonalán túl még hányan.
Nem is érdekel. Csak ez a kékség, amelynek
van határa, és mégis végtelen. Mint egyetlen
élet. Folytatódik, de nem látom, hogyan.
Olyan is van, hogy kering, megfordul.
Lehet, hogy nem kellene sietnem, mert
sokkal jobb, ha itt vagy ott hiány van.
Vagy többlet. Ne billenjen el teljesen, de
nehezedjék mégis olykor a cseresznyefára,
esetleg a mogyoróbokorra az egész. A felhõk
tömege. A világító üresség. Ahogy idõnként
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átúszik rajta néhány forró, puhán lüktetõ sejt.
A teremtés törmelékei. Hol többen, hol csak
egyedül. Miért is kell ez a lebegés, ez az
egybeesés, ez a pontos elszámolás? Hogy majd
ne legyen átrepülés? Ide-oda kívánkozás?
Hogy ne kapcsolódjék össze múlt és jövõ?
Amit tervezek, és amit teszek? A megnyugtató
érzés, hogy amennyi érkezett, csak annyi megy
tovább? Hogy itt marad végül, ami fontos?

RETORIKA

Nem az elsõ, hanem az utolsó mondatot
kell tudni mindig, fontos a kezdés, persze,
és amikor kilépsz a reflektorfénybe,
sokat számít a megszólítás is, hölgyeim

és uraim, esetleg kedves barátaim, netán
drága honfitársaim vagy testvéreim, szóval
nem mindegy, van-e captatio benevolentiae,
sikerül-e valamilyen egyetértést, majd
szolidaritást teremtened a hallgatóságban,
meg aztán értékelni fogják, ha egy-két
poénnal megnevetteted õket, illetve a
megfelelõ pillanatban felidézed a város,
a vidék, az ország és legfõképpen a nemzet
képességét az összefogásra, a túlélésre,
a súlyos csapások utáni talpraállásra és az
újabb meg újabb vereségeket követõ
új s új gyõzelmekre, vitathatatlanul a legjobb
fokmérõje szereplésednek, ha közbetapsolnak,
tudatosan törekedned kell erre, ám ahhoz,
hogy magabízón szembenézhess az elsötétült
nézõtérrel vagy a napfényes téren összegyûlt
tízezrekkel, ismétlem, végül is a befejezés
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a lényeg, a többi csak felkészülés, közelítés,
ráhangolódás, de ha megvan az utolsó
mondat, vagyis a befejezõ gondolat, akkor
nyugodtan meg-megállhatsz, kivárhatsz
egy pillanatig, ez nem retorikai kérdés,
hanem az életed, mégsem szorongsz, hogy
nem lesz elég frappáns a vége, és valamilyen
hiányérzettel maradnak utánad, vagy pedig
te magad is úgy hagyod abba, hogy itt az
ideje, holott nem zártad még le, hiszen
nem fogalmaztad meg az egésznek a végsõ
esszenciáját, tehát természetesen nem árt, ha
az a látszat, hogy minden elõzõ mondatoddal
ahhoz a legutolsó igazsághoz próbálsz
közelebb kerülni, azt kutatod, arra lelsz rá
a végén, de valójában már kezdettõl fogva
ismerted ezt a befejezõ mondatot, és egy-egy
kitérõvel vagy pihenõvel arrafelé igyekeztél,
miközben nem biztos, hogy sikerül eljutnod
addig, és végül csak annyit mondasz hangosan,
hogy föld, fû, ég, haza, esetleg szeretet, szerelem,
hûség, vagy csupán egyetlen trágárságot,
ilyesmire is van példa, attól függ, lesz-e még
erõd beszélni, de ha kiválasztottad azt a hatásos,
tulajdonképpen közhelyes mondatot, úgyis
másképpen fogsz élni, mert tudod a végét.
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