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KALENDARIUM

TAVASZOM

Mdma van, mdma van

Piros piinkosd napja.

Holnap lesz, holnap lesz

A mdsodik napja.

Andras, bokrétds, jol megfogd
Lovadnak a zabldjdt,

Hogy ne tapossa a piinkosdi rozsdt.

Ma4jusba, mikor sziilettem, a fak a patakmarton mind ki vétak
virdgozva. Az udvarunkrdl éppen oda lehetett latni akkor es, most es.
A gyermekségem jo6 vét, szép vot, pedig a sarlé és a kalapacs arnyékaba
telt. Valahol az az egész egy gyermeteg nagy jaték vot, csak aki nem
akart béallni, az kiesett - az életb6l. Széval man akkor értettem a
politikdhoz. A tesvéreim koziil a kicsi 6csém az anyam kedvence voét,
a névérem az apamé, én egyiké se, me égedelem rossz koly6k votam.
Egyszer felf6ttem, s megmondtam:

- Ugy, ugy! Zsiga az édesanyaé, Kati az édesapaé, s Janoska a
Roman Kommunista Parté!

Kikacagtak, lehet, ezé nem lett bel6lem politikus. Pedig annal inkabb
palyazhattam vona rea, hogy man kicsikoromtél mennyit jartam a
megbeszélésekre. Miutan az elvtarsak kiebrudaltak a kastélybol a Ba-
nyai urékot (azok talantam a Thuryaktél nyerték kartyan még a
nagyapam nagyapjanak az idejibe), egy darabig ott tartottak a falugyu-
léseket. Osztan minden utca kiilon kellett tartson ilyen esszeroffenést.
Kati sokkal nagyobb vot nalunknél, méan vizita jart hezza (iigyes legény
vé6t Zoli komam, csak egy cseppet tatott szaju, de novéremnek se jott
sohase az essd, ugyhogy talaltak er6ssen), ezé engem s Zsigat édes-
anyaék elvittek magikkal, hogy ne alkalmatlankodjunk nekik. A gytlé-
sen 6rokké olvastak fel az ujsagokot, hogy ebbe a kollektivbe milyen
sokat termeltek, abba a gyarba hogy tulteljesitették a norméakot, milyen
igen jo ez a kommunizmus... Mi ecsémmel untuk rettenetesen, csak
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azt élveztiik, mikor a felolvasas utan hezza kellett szdlni, s a kom-
mentarokot névvel egylitt jegyz6konyvbe vették. Azel6tt csavargattak
az arrikot, rancoltdk a szemoldokiket, de akkor csak a szépet s a jot
kellett mondani. Egyszer olyan jot kacagtunk, me egy utcavégi vén-
asszony, kuruc fehérnép vot vilag életibe, unalmaba el-eljott a megbe-
szélésekre, de egyszer a tobbi k6zott ugy felmérgelédott, hogy odaszolt
az irnoknak:

- Ird meg, fiam, hogy picsam a szajikra!

Ezt akar szegény nagyanyam es mondhatta vona. Merthogy nagy-
apam elmaradt az orosz fogsagba, s 6 egyediil nevelt fel 6t gyermeket.
Hogy alljon bé a tarsasba, megigérték, fog kapni hadiozvegy nyug-
dijat. Még a partba es béallitottak, kellett nekik reklamnak, legke-
vesebb minden két hétbe megigérték, hogy mostman elintézik a
nyugdijat. Mikor man évek 6ta hiaba vart, egyetlenegyszer fel mert
szé6lalni, mire azonnal kitiltottak, mondvan, fejéstehénnek nézte a
partot.

Amiutan békétoztiink varosra, elig vartam, mennyiink haza mama-
hoz, me 6rokké felpakolt a sok jé hazi dologgal. J6szivii, csendes, rendes
asszonyka vot, csak dgy tiizelt télen-nyaron, mint a pokol tornican.
Orokkeé szidott, hogy nem kiszonok elég hangoson (me megszoktam -
ugy mondta -, hogy varoson nem es kell, mindenki csak mejen, mint
a buliokor), s hogy evéskor annyit morzsalok, egy tligyes kotlé egy
fészekalja csilirkét felnevelne alattam. Elég az hezza, hogy egyszer egy
estefelé késGbben talaltunk hezza menni, mint altalaba szoktunk, s ha
a siit6be a heveron el vot szunyodva. Na, én, a szamar legel6re kimejek
a legelére, nagy haddal bényitottam, 6 a zajra felszokott, s hirtelen
zavaraba azt kérdezte:

- Ha ti mé jottetek, lelkem?

En még kélysk votam, fogott a figura:

- Hogy a hus s a kolbasz elfogyjon! - de megsajnaltam szegényt,
ahogy ott ilt nagy megképedve, ezé hezzatédtam: - S Réza mamat a
banat meg ne 6lje!

Jol es tartott orokké, kivalt nyaranta, mikor heteket votunk nala.
Man ahogy kitellett az 6zvegyi hazatél. Emlékszem, mikor egyszer
augusztus végin édesapa utanunk jott, aszondta neki:

- Na imman annyi zsirost ettek az urfiak s a kisasszonyok, hogy ha
cérnat nyelnek, faggytugyertyat szarnak.
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Merthogy nyarara a rokonsag Osszes kolykit odatoszantottak nagy-
anyamhoz (addig se v6t otthon baj velik). Hogy mérgelédott, mikor
kitapodtuk a viragait! Hat ha Tibi odarugta a labdat, csak utana kellett
fussunk! Mi fidcskak gilisztat szedtiink haldszni, de sokszor a leankakot
kergettiik meg vele. Mariska, a tatrangi Karcsi keresztapamék leanya
olyan barnacska vét, mint valami ricskd, nyuzta az éregasszonyt, hogy
rajzoljon neki egy malacot. Addig s addig, hogy csak rajzolt, man
amilyent tudott. A leanka reanézett, s aszondta:

- Te mama, olyant irtal, mint féreg!

Sok ilyen bolondsagra visszaemlékezek. S érdekes, ott a nagy
felvilagosult szocializmus kozepette, ahol minden naproél napra fejlé-
dott, tényleg ott motoszkaltak a padlason, a csipds flistszagu kolbaszok
kozott, lefolytak Réza mama arcanak mély barazdain, fetrengtek a
csemmegds sarban a csimazok és gilisztak kozott a babondk, a
hagyomanyok, a hitek, a népiesen nyers és szép érzések. A tehénb6gds,
traktorburrogds, foldturd falusi élet egzotikumai. Mert akarki birta is
a Banyai-kastélyt, a reformatus, katolikus templomokot, a foldeket, az
oregek elmondtdk a maguk meséit és elénekelték az énekeiket.
Szokasokrol suttogtak, amiket bétiltottak. Lenytligozott ez a fiilbe
duruzsolt vilag, ami el kellett rejt6zzon, met odakint a vildg modern
vot és internacionalis. De kicsikoromba még nem tudtam egészen
megérteni, nem es forcérozott olyan eréssen. Aztan késGbb se tudtam
eleget gondolkodni az ilyesmiken, lévén, hogy nagy hirtelen egy
majusba, mikor a meleg tavasz kora nyarba fordul, elrigtam a
tizenhatot, s leginkabb a piinkésdi rézsak kezdtek érdekelni. Kezdtem
tanulni a miivészetiiket, nehogy letapodjam 6kot, mert finomkak vétak,
bennem pedig vadlovak tomboltak.
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NYARAM

Gazd’uramnak tisztelettel jelencsiik,

az aratdst ma délbe befejeztiik.

Adja Isten kévér legyen minden buzaszem,
feher lisztb6l omlos kaldcs,

puha kenyér siilhessen.

Senki se gondozta 6kot, méges rengeteget termettek a patakmarti
fak azon a nyaron, mikor munkdba alltam a motorgyarba. Akkor
szereltem le a katonasagtol. Gondoltam, immaén ha feln6ttem igy nagy
hosszan s nagy rosszan, kezdjek valamihez. Engem otthon hezza-
szoktattak, hogy a munkatél nem kell félni, de sok kollégam azt
tartotta, hogy: Dolog-e? Ne dicsird! Korcsma-e? Ne 6csarold! Vagy hogy:
a dolog baj, s a bajt keriilni kell.

Na de mindenkinek van baja, s az az 6 baja. En a magamét
megcsinaltam, massal nem tor6dtem. Kiilon akartam ko6tézni, de
semmiképpen nem kértem vona pénzt édesapaméktol. A magam ura
akartam lenni minden téren. Tudtam, hogy aki mas szaja utan eszik,
késore lakik jol.

Az egyik munkatarsunk, Laci bacsi, man nyugdij el6tt allott. Falurdl
navétazott, fain ember vét. Sokszor hergették, mondja el, hogy ismerte
meg a feleségit. O osztan olyan viccesen eléadta:

- Mi nem vétunk olyan d6gok, mint ti mostonsag! Kukutyinba es
elmentiink véna egy csepp muzsikaszoét. Egyszer a hatodik faluba
votunk araté balon, ott lattam meg Annacskat. Odaiiltem mellé.
Kezdtiink beszélgetni: ha ugy talal a szé! Felkértem tancolni: ha ugy
talal a labunk! Egy kicsit kimentiink: ha tugy talal a kulcs a zarba!
Azutan man egylitt jarogattunk balba.

En a magam részirsl a fehérnépekkel orokké jo viszonyba allottam.
Harom évet udvaroltam feleségemnek, Irmanak, ilyenforman vettem
el huszonot esztendbés koromba. A lednykérésnél anyésom eppenhogy
a nyakamba nem szokott (félreértés ne essék, nem a nyakamnak!), de
apésom 6va intett, mondvan, hogy 6 negyvenhét évesen nésiilt, de rea
kellett jojjon, hogy cefetiil elsiette. A legérdekesebb utmutatast a
hazaséletre nézve Zoli komatél kaptam. Aszondta: nincs olyan haz,
amelyiknek ne lenne fiistje. Csak van, ahol egy kicsi fiistétt ajtot-ablakot
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kinyitnak, s mind kimejen az utra. Mashol pedig man olyan strd, latni
se lehet, de megtartsak magiknak. En es méan miéta nyelem, ugy-e,
Katikam?

Telt az ids, elészor meglett Tamas, két évre rea Rebeka. En mén
ugy elémentem, csoportfelelés votam a gyarba. Az asszony es a
konfekciéba. Blokkba laktunk, de szép s elég tagas apartmanba.
Annyira mentiink, kifizettiikk a tesvéreimet, igy csak a ménké lett az
édesapaék bennvaldja, ahonnan annak idejin elkétoztiink vot varosra.
Zsiga s Kati megszerették ott, én sohase. Orvendtem, me a csaladom
es joszivvel vot ott az Gssbe, én pedig ugy megnyugudtam, ha egy
félora-orat biciklizhettem a mez6 kozott, hogy hihetetlen. Egyet tériink
a huszondét arba - igy mondjak ott, ha hatarnézébe vannak. De amugy
se votam nyugtalan ember. Tudtam, hogy dolgos, becsiiletes vagyok,
nincsenek haragosaim. Mint ahogy az araté ember nyugodt lehet, hogy
faradtsaga aran kenyeret ad az Ovéinek. Persze, a bésugdk orokké
lesték, kinek arthatnak. De én sohase hittem véna, hogy végiil a politika
miatt fogok olyan nagy bajba jutni.

0SZOM

Menyecskék ferednek,

fickandozo menyhalak.

Az idé is csupasz-csigaképpen halad...
Csillag hull, homalylik,

elkullog a horgdsz.

Gomolygo fiizesben

csak szunyograj portydz...

Gyonyorien peregtek a voros levelek a patakmenti fakrol. Igaz, ilyen
feredez6 fehérnépeket egyaltolan nem lattam, de éppen nem es lett
vona kedvem hezzik. Csak néztem a fakot aldott napon keresztiil, ahogy
ott iiltem a hazunk tornacan - magatehetetleniil.

Gyermekkoromba hallottam, hogy régen lakott a Felszegbe valami
Istvan bacsi, aki 6rokké lovakot tartott. Egyszer a tobbi kozott szert
tett egy olyan nagy, mocsolany, sziirke 1éra, olyan kemény vot, mint
valami medve. Rengeteget dolgozott vele, jart erdélni s mindenféle.
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Ezé es keseredett ugy el az 6reg, mikor egy reggel mejen hatra, s hat
a sziirke az estalléba meg van dogoélve. Na, egy happra esszehivta a
szomszédokot, hogy huzzak ki, tudjak eltemetni. Ha de erds nagy éllat
vot, négyen-6ton, ahdnyan odafértek, alig tudtak kivoncolni. S ugye
man meg es vot meredve, elég az hezza, hogy az egyik laba megakadt
az ajtofélfaba, nem vették észre, mikor er6sebben meg talaltak rantani,
az onnan elszabadult, s pont szegény Istvan bacsit ugy megtette
homlokon, hogy elajult. Megijedtek vét eréssen, nehogy valami nagyobb
baja legyen. Eletibe sohase fortélyoskodott a sziirke, erre fel holtdba
Ugy megrugta a gazdajat, fel kellett mossak. Azutan 6rokké mondogat-
ta: még a halott 16 es meg tud rdgni.

Kés6bb akarhanyszor megforgattam a dolgot magamba, csak arra
juttam, hogy ami ream kovetkezett, azt Istvan bacsi se tudta vona
kikeriilni, akarmilyen 6vatos ember es lehetett az eset utan.

Szoval csoportfelel6s votam a motorgyarba. Velem nem lehetett csak
ugy meggyonosolni a dolgokot, mindent meg kellett csindlni a rendje
s moddja szerint. De egy nap nekem es olyant dirigaltak, hogy képtelen
votam rea. Az ebédsziinetbe az a sunyi képi aligazgaté odastindérgott
hezzam, s elmondta, hogy leépitések lesznek. Akkoriba méan az egész
orszagba szorult a kapca, minden a sporlasrol szolt. Kellett torleszteni
a Nyugatnak. Aszondta a muki, masnap reggelre vigyek neki egy listyat
annak a husz embernek a nevivel, akikkel a tovabbiakba dolgozni
akarok. Hatvanan vétak a csoportomba...

Aznap éjjel agyvérzést kaptam.

Régéta jarta a csifolkod6é monddas, miszerint az elvtarsak azt tartsak,
hogy ami a tédé, az az enyém es, de ami az enyém, ahhoz neked semmi
kozod. En akkor hatvan csaldd megélhetésinek a gondjat vettem
magamra. Nem csuda, hogy belérogytam.

A gyermekek man nagyok vétak, az asszony lek6tozott velem falura.
Ott tanultam meg Ujra enni, jarni, beszélgetni. Ott kaptam vissza a
nyugalmamot, aminek az elvesztése majdnem mego6lt. De hosszu id6be
telt, sokaig olyan Gagya Laji votam, feszt kellett engem hoppantani,
mint a kicsigyermeket.

Sokszor eszembe jutott - még Réza mamatdl hallottam -, hogy vét
a faluba egy igen-igen rendes suszter, mint egy darab kenyér, olyan
vot. De a felesége mocsok fehérnép vot, aldott nap csak bolygott a
faluba, s pletykalkodott. Talantam hogy az urdnak se igen adott enni,
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az magatol kezdett f6zni, man ahogy sikeriilt. Elég a hezza, hogy Albert
dédnagyapammal j6 baratsagba votak, az egy este hezza ment, a suszter
éppen egyediil vt otthon, siitte a palacsintat, me megkivanta. Megki-
nalta dédapamot es, de 6 megkommentalta, hogy jo vastag lett. Erre
kicsit felindult a galambszivli ember, s reaszolt:

- Albert, ahogy kapod, ugy edd! Me j6 haza Lujza, s ez se lesz!

Amiéta visszaemlékszem, nalunk a csaladba szalloige vot ez az
Albert, ahogy kapod. Sokszor elmondtam a feleségemnek, mikor ott
putyukalt, s 6rokké kérdezte, ez jol van-e igy, tetszik-e ugy. Nagyon
sokat faradozott értem. Mondtam neki, ha szegény apésom élne, most
megmondandm neki, hogy én nem siettem el. A leheté legjobban
valasztottam. Megértettem, hogy bar lehet, t6bbet nem fogok tudni
dolgozni, de nem ment teljesen karba az életem, me itt van nekem
Irma, itt vannak a gyermekek.

Még az vidamitott meg egy cseppet, hogy sok vot az uri vizitank.
Mikor a Banyai urékot elvitték, szegény Thuryakot, Hollakyakot
nemkiilonben, a szép fajkutyajik (akkora vét, mint valami pényi, ugy
es vitte a hatan az urfiakot) itt maradt. Osztan kéborolt mindenfelé a
faluba, s ahova bément, ott altaldba enni adtak. Ilyenkor elemlegették,
hogy az ur se hagyott éhen héni senkit, aki a kapujat megnyitotta. Igy
élt még j6 par évet az uri vizita, haztél hazig latogatva, s mindmaig az
urak hire, rejtélye. Messze innen a delta, tdn magaba el se taldlna az
ember. De az a sok kébor eb, elhanyt kutyakolyok mind megkapta a
mi portankot. S én ugy szerettem, mikor koriilottem csaholtak, a
labamhoz dorgol6ztek. Azokot es az emberek gonoszsaga tette tonkre,
mint engem.

Mindenek mellett szomoru vot az az 6sz. Ess6s id6k jartak, a Nemere
mind jobban felkelt, lefosztotta a fakot. Mind ritkdbban mentek a
mezére a kollektivistdk, mind ritkdbban burrogtak a hatétvenesek.
Megéreztem, hogy kezdek 6regedni.
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TELEM

Oesztendé, likas kendé,

Kelj fel, Ferko, ég az erdd.

Nem ldttam én szebb gyiimélcsfit,
Mint a Jézus kereszifdjdt...

Fehér vot a mart a hotol, fehér vot a patak jege, fehérek votak a
hegyek a hattérbe, fehér vot az ég, csak a csupasz fa-csontvazak
meredtek felfelé feketén, liresen. Ki gondolta véna, hogy ilyen nagy
csendbe, fehérségbe csindljanak revoluciot? De meglett. Vége lett.
Mosman csak lassacskan mi kell elmaradozzunk, mi, akik még emlé-
keziink az ezelGttire, osztan akkor kész lesz az 4j vilag. A ho es el kell
olvadjon, hogy ki tudjon csirazni a vetés. El kell harangozni az 6esztendoét,
hogy felaldhassuk az ujjat. Meg kell halni, hogy fel lehessen tdmadni.

Immaén fehér lettem én es, hajam, bajuszom, szemo6ldokom, minde-
nem. Megehiilt a franc, az a legnagyobb baj. Eszi a derekamot. Szépek
votunk, kivalt én, s megvéniiltiink, kivalt ti! Szegény komamnak vét
ez a mondasa, olyan lelkib6l tudta kacagni... S erre fel man hany
esztendeje, hogy letettiik a fédbe, s Katit es melléje. Emlékszem,
minden évbe mentiink egymashoz névnapolni, biza meg-megrészeged-
tiink, s olyankor mese nem voét, kellett énekelni. Minél tobbet ittunk,
annal jobb lett a hanger6. Evvel egyéb baj nem lett vona, csak hat
blokkba laktak. Masnap szegény tesvérem szerre jarta a szomszédokot,
s mindenkitél kérte az elnézést. Az egyik, Mircea bacsi, roman vot.
Harapta, de beszélt magyarul. Aszondta Katinak:

- Lelkem! Ha meg enekeltek vona... De nem enekeltek... Bogtek!

Régen vot, eltét. Man nem bdgiink, me nincs kivel, s nincs, amé.
Andrasék, ezek a szomszédék, Kaszonbdl kétoztek vot ide. Talantam
a leanynak valami szégyene esett a katolikus pappal, s akkor restelltek
hon maradni. Az apjik az erd6n kivagta a fakot, megfaragta a
gerenddkot, s szekérrel idehordta, abbdl épitett hazat a két kezivel.
Osztan idejottek a koboros szekérrel. Nagyon dolgos emberek votak
vilag életikbe. Andras most es az eszit6l diszny6t s lovat tartana, de
man menni es elig tud, csak tappog. De nem panaszkodik. Orokké csak
azt mondja: Ami j6l van, azt ne kivand jobban. Hat én es ezt tartom.
Van, amibe csak belé kell nyugunni.
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De amdugyes, kivanhat-e az ember tobbet, minthogy egész nap
kertészkedjen, sétalgasson, jatszodjon az unokakkal? Irma hogy mér-
gelédik, mikor kitapodjak a viragait! De azt muszaj kacagni, hogy mikor
elkiajtsa magat, ki vot ez a betyar, mindegyik csak j6 Kovaszna fel6l
a tehenyekkel, senki se tud semmirél, senki se tehet semmirél.

Az es mulatsagos, mikor Alparka nagy iiggyel-bajjal felmaszik az
0lombe - mint egy {ités toplo, akkora az egész gyermek -, s
elmagyarazza tatanak, hogy 6 vagy lrhajos lesz, vagy traktorista, vagy
allatorvos, vagy vattacukros bacsi.

- Na te es Ugy vagy, mint Sari nénem! - pisolyodok el, de persze
6 nem tudhassa, kirél van sz6. Még gyermekkoromba lakott a Réce-
usztatonal egy Sari néni, aki egyszer bément a botba, s aszondta, hogy
kér szépen egy lejre.

- Egy lejre mit? - kérdezte Botos Icuka néni.

- Hmm... Hat... Ivészédat. Nem, marészodat! Nem, gombot a Lajcsi
ujjosaral

Osztdan egy mas alkalommal Zsuzsi érdeklédik, mi az a sok tonk a
hatséudvaron.

- Mikor nagyanyaddal hazakétoztiink ide, vot itt hét szilvafa, s
azokot kivagattuk.

- Nem kar értik, tata?

- Ha... Lehet az. Me ha ki nem vagtuk vona, most hétszilvafas
nemesek lennénk.

Ha nem es vét titulusunk, de mezénk igen annyi, mint akarmelyik
kékvértinek. Me mikor visszak6toztiink varosrol, az egész bennvald ugy
el vét hanyagolva, csihdny nyakig (nem konnyd hazatérni!), a kert
kirothadt s esszeddlt, ilyenforman kozhatarosok votunk a szantokkal
egészen Kovasznaig. Osztan 6rokké avval hiilyéskedtiink, Kovasznaig
ménké az egész hatar. Pedig ejsze nem vét egészen bolond beszéd ez
a nemesség, csak félig. R6za mama es csak a nagyapjatol hallotta, hogy
egyszer valahogy kitudddott, hogy a csaladjik ilyen kutyab6ros nemes,
s felhivattak a tanacshoz, valtsak ki az oklevelet. Na de 6méltosagiknak
nem vot nyéc krajcarik, amit a jegyzének kellett vona fizetni az iratétt,
igy osztan elmaradt. Ennyi. Mi man azt se tudjuk, vajon igaz vot-e?
Ami jol van, azt ne kivand jobban.

Es igy visszanézve j6 vot minden. S ha vét es kozbe egy-egy kicsi
keser( benne, a fak ugyanolyan szépek vétak minden évszakba. En
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nem vagyok kiilonésebben miivelt ember, nem tiintettem ki magam
soha semmibe. De éltem az életem, ahogy kellett, s ahogy tudtam,
emberként. Annyit azé 6rokké éreztem, hogy valaki jar a fdk hegyén.
Te vagy az, Uram. Te tudod, milyen lelkembdl énekeltem szilveszterkor
a templomba. Te lattad, mikor masnap Balazska elém lépett, s nagy
lelkesen szavalta:

Bort, buzdt, barackot,
Kurta farki malacot,
Szekerembe kereket,
Kocsogombe feneket,
Poharamba vorosbort,
Hadd ithassak béven,
Az uj esztenddben!

Ugyes emberpalanta ez a Balazska, csak égedelem rossz kolyok. Pont,
mint én vétam. Uj jon a régire. Csak a patakmarti fak susognak
ugyanugy vagy kétszaz éven keresztiil. Csak a hegyiikon jaré marad
Orokkon orokké.

Négy évszak - Osz, 2018 (olaj, vdaszon, 70 x 50 cm)



