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TAVASZOM
Máma van, máma van

Piros pünkösd napja.

Holnap lesz, holnap lesz

A második napja.

András, bokrétás, jól megfogd

Lovadnak a zabláját,

Hogy ne tapossa a pünkösdi rózsát.

Májusba, mikor születtem, a fák a patakmarton mind ki vótak
virágozva. Az udvarunkról éppen oda lehetett látni akkor es, most es.
A gyermekségem jó vót, szép vót, pedig a sarló és a kalapács árnyékába
telt. Valahol az az egész egy gyermeteg nagy játék vót, csak aki nem
akart béállni, az kiesett – az életbõl. Szóval mán akkor értettem a
politikához. A tesvéreim közül a kicsi öcsém az anyám kedvence vót,
a nõvérem az apámé, én egyiké se, me égedelem rossz kölyök vótam.
Egyszer felfõttem, s megmondtam:

– Úgy, úgy! Zsiga az édesanyáé, Kati az édesapáé, s Jánoska a
Román Kommunista Párté!

Kikacagtak, lehet, ezé nem lett belõlem politikus. Pedig annál inkább
pályázhattam vóna rea, hogy mán kicsikoromtól mennyit jártam a
megbeszélésekre. Miután az elvtársak kiebrudalták a kastélyból a Bá-
nyai urékot (azok talántám a Thuryaktól nyerték kártyán még a
nagyapám nagyapjának az idejibe), egy darabig ott tartották a falugyû-
léseket. Osztán minden utca külön kellett tartson ilyen esszeröffenést.
Kati sokkal nagyobb vót nálunknál, mán vizita járt hezza (ügyes legény
vót Zoli komám, csak egy cseppet tátott szájú, de növéremnek se jött
sohase az essõ, úgyhogy találtak erõssen), ezé engem s Zsigát édes-
anyáék elvittek magikkal, hogy ne alkalmatlankodjunk nekik. A gyûlé-
sen örökké olvasták fel az újságokot, hogy ebbe a kollektivbe milyen
sokat termeltek, abba a gyárba hogy túlteljesítették a normákot, milyen
igen jó ez a kommunizmus... Mi ecsémmel untuk rettenetesen, csak



azt élveztük, mikor a felolvasás után hezza kellett szólni, s a kom-
mentárokot névvel együtt jegyzõkönyvbe vették. Azelõtt csavargatták
az arrikot, ráncolták a szemöldökiket, de akkor csak a szépet s a jót
kellett mondani. Egyszer olyan jót kacagtunk, me egy utcavégi vén-
asszony, kuruc fehérnép vót világ életibe, unalmába el-eljött a megbe-
szélésekre, de egyszer a többi között úgy felmérgelõdött, hogy odaszólt
az írnoknak:

– Írd meg, fiam, hogy picsám a szájikra!
Ezt akár szegény nagyanyám es mondhatta vóna. Merthogy nagy-

apám elmaradt az orosz fogságba, s õ egyedül nevelt fel öt gyermeket.
Hogy álljon bé a társasba, megígérték, fog kapni hadiözvegy nyug-
díjat. Még a pártba es béállították, kellett nekik reklámnak, legke-
vesebb minden két hétbe megígérték, hogy mostmán elintézik a
nyugdíjat. Mikor mán évek óta hiába várt, egyetlenegyszer fel mert
szólalni, mire azonnal kitiltották, mondván, fejõstehénnek nézte a
pártot.

Amiután békõtöztünk városra, elig vártam, mennyünk haza mamá-
hoz, me örökké felpakolt a sok jó házi dologgal. Jószívû, csendes, rendes
asszonyka vót, csak úgy tüzelt télen-nyáron, mint a pokol tornácán.
Örökké szidott, hogy nem köszönök elég hangoson (me megszoktam –
úgy mondta –, hogy városon nem es kell, mindenki csak mejen, mint
a buliökör), s hogy evéskor annyit morzsálok, egy ügyes kotló egy
fészekalja csürkét felnevelne alattam. Elég az hezza, hogy egyszer egy
estefelé késõbben találtunk hezza menni, mint általába szoktunk, s há
a sütõbe a heverõn el vót szunyodva. Na, én, a szamár legelõre kimejek
a legelõre, nagy haddal bényitottam, õ a zajra felszökött, s hirtelen
zavarába azt kérdezte:

– Há ti mé jöttetek, lelkem?
Én még kölyök vótam, fogott a figura:
– Hogy a hús s a kolbász elfogyjon! – de megsajnáltam szegényt,

ahogy ott ült nagy megképedve, ezé hezzatódtam: – S Róza mamát a
bánat meg ne ölje!

Jól es tartott örökké, kivált nyaranta, mikor heteket vótunk nála.
Mán ahogy kitellett az özvegyi házától. Emlékszem, mikor egyszer
augusztus végin édesapa utánunk jött, aszondta neki:

– Na immán annyi zsirost ettek az úrfiak s a kisasszonyok, hogy ha
cérnát nyelnek, faggyúgyertyát szarnak.
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Merthogy nyárára a rokonság összes kölykit odatoszantották nagy-
anyámhoz (addig se vót otthon baj velik). Hogy mérgelõdött, mikor
kitapodtuk a virágait! Hát ha Tibi odarúgta a labdát, csak utána kellett
fussunk! Mi fiúcskák gilisztát szedtünk halászni, de sokszor a leánkákot
kergettük meg vele. Mariska, a tatrangi Karcsi keresztapámék leánya
olyan barnácska vót, mint valami ricskó, nyúzta az öregasszonyt, hogy
rajzoljon neki egy malacot. Addig s addig, hogy csak rajzolt, mán
amilyent tudott. A leánka reanézett, s aszondta:

– Te mama, olyant írtál, mint féreg!
Sok ilyen bolondságra visszaemlékezek. S érdekes, ott a nagy

felvilágosult szociálizmus közepette, ahol minden napról napra fejlõ-
dött, tényleg ott motoszkáltak a padláson, a csípõs füstszagú kolbászok
között, lefolytak Róza mama arcának mély barázdáin, fetrengtek a
csemmegõs sárban a csimazok és giliszták között a babonák, a
hagyományok, a hitek, a népiesen nyers és szép érzések. A tehénbõgõs,
traktorburrogós, földtúró falusi élet egzotikumai. Mert akárki bírta is
a Bányai-kastélyt, a református, katolikus templomokot, a földeket, az
öregek elmondták a maguk meséit és elénekelték az énekeiket.
Szokásokról suttogtak, amiket bétiltottak. Lenyûgözött ez a fülbe
duruzsolt világ, ami el kellett rejtõzzön, met odakint a világ modern
vót és internacionális. De kicsikoromba még nem tudtam egészen
megérteni, nem es forcérozott olyan erõssen. Aztán késõbb se tudtam
eleget gondolkodni az ilyesmiken, lévén, hogy nagy hirtelen egy
májusba, mikor a meleg tavasz kora nyárba fordul, elrúgtam a
tizenhatot, s leginkább a pünkösdi rózsák kezdtek érdekelni. Kezdtem
tanulni a mûvészetüket, nehogy letapodjam õköt, mert finomkák vótak,
bennem pedig vadlovak tomboltak.
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NYARAM

Gazd’uramnak tisztelettel jelencsük,

az aratást ma délbe befejeztük.

Adja Isten kövér legyen minden búzaszem,

fehér lisztbõl omlós kalács,

puha kenyér sülhessen.

Senki se gondozta õköt, méges rengeteget termettek a patakmarti
fák azon a nyáron, mikor munkába álltam a motorgyárba. Akkor
szereltem le a katonaságtól. Gondoltam, immán ha felnõttem így nagy
hosszan s nagy rosszan, kezdjek valamihez. Engem otthon hezza-
szoktattak, hogy a munkától nem kell félni, de sok kollégám azt
tartotta, hogy: Dolog-e? Ne dícsird! Korcsma-e? Ne ócsárold! Vagy hogy:
a dolog baj, s a bajt kerülni kell.

Na de mindenkinek van baja, s az az õ baja. Én a magamét
megcsináltam, mással nem törõdtem. Külön akartam kõtözni, de
semmiképpen nem kértem vóna pénzt édesapáméktól. A magam ura
akartam lenni minden téren. Tudtam, hogy aki más szája után eszik,
késõre lakik jól.

Az egyik munkatársunk, Laci bácsi, mán nyugdíj elõtt állott. Faluról
navétázott, fáin ember vót. Sokszor hergették, mondja el, hogy ismerte
meg a feleségit. Õ osztán olyan viccesen eléadta:

– Mi nem vótunk olyan dögök, mint ti mostonság! Kukutyinba es
elmentünk vóna egy csepp muzsikaszóét. Egyszer a hatodik faluba
vótunk arató bálon, ott láttam meg Annacskát. Odaültem mellé.
Kezdtünk beszélgetni: há úgy talál a szó! Felkértem táncolni: há úgy
talál a lábunk! Egy kicsit kimentünk: há úgy talál a kulcs a zárba!
Azután mán együtt járogattunk bálba.

Én a magam részirõl a fehérnépekkel örökké jó viszonyba állottam.
Három évet udvaroltam feleségemnek, Irmának, ilyenformán vettem
el huszonöt esztendõs koromba. A leánykérésnél anyósom eppenhogy
a nyakamba nem szökött (félreértés ne essék, nem a nyakamnak!), de
apósom óva intett, mondván, hogy õ negyvenhét évesen nõsült, de rea
kellett jöjjön, hogy cefetül elsiette. A legérdekesebb útmutatást a
házaséletre nézve Zoli komától kaptam. Aszondta: nincs olyan ház,
amelyiknek ne lenne füstje. Csak van, ahol egy kicsi füstétt ajtót-ablakot
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kinyitnak, s mind kimejen az útra. Máshol pedig mán olyan sûrû, látni
se lehet, de megtartsák magiknak. Én es mán mióta nyelem, úgy-e,
Katikám?

Telt az idõ, elõször meglett Tamás, két évre rea Rebeka. Én mán
úgy elémentem, csoportfelelõs vótam a gyárba. Az asszony es a
konfekcióba. Blokkba laktunk, de szép s elég tágas apartmanba.
Annyira mentünk, kifizettük a tesvéreimet, így csak a ménké lett az
édesapáék bennvalója, ahonnan annak idejin elkõtöztünk vót városra.
Zsiga s Kati megszerették ott, én sohase. Örvendtem, me a családom
es jószívvel vót ott az össbe, én pedig úgy megnyugudtam, ha egy
félóra-órát biciklizhettem a mezõ között, hogy hihetetlen. Egyet térünk
a huszonöt árba – így mondják ott, ha határnézõbe vannak. De amúgy
se vótam nyugtalan ember. Tudtam, hogy dolgos, becsületes vagyok,
nincsenek haragosaim. Mint ahogy az arató ember nyugodt lehet, hogy
fáradtsága árán kenyeret ad az övéinek. Persze, a bésugók örökké
lesték, kinek árthatnak. De én sohase hittem vóna, hogy végül a politika
miatt fogok olyan nagy bajba jutni.

ÕSZÖM

Menyecskék ferednek,

fickándozó menyhalak.

Az idõ is csupasz-csigaképpen halad...

Csillag hull, homálylik,

elkullog a horgász.

Gomolygó füzesben

csak szunyograj portyáz...

Gyönyörûen peregtek a vörös levelek a patakmenti fákról. Igaz, ilyen
feredezõ fehérnépeket egyáltolán nem láttam, de éppen nem es lett
vóna kedvem hezzik. Csak néztem a fákot áldott napon keresztül, ahogy
ott ültem a házunk tornácán – magatehetetlenül.

Gyermekkoromba hallottam, hogy régen lakott a Felszegbe valami
István bácsi, aki örökké lovakot tartott. Egyszer a többi között szert
tett egy olyan nagy, mocsolány, szürke lóra, olyan kemény vót, mint
valami medve. Rengeteget dolgozott vele, járt erdõlni s mindenféle.
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Ezé es keseredett úgy el az öreg, mikor egy reggel mejen hátra, s hát
a szürke az estállóba meg van dögölve. Na, egy happra esszehívta a
szomszédokot, hogy húzzák ki, tudják eltemetni. Há de erõs nagy állat
vót, négyen-ötön, ahányan odafértek, alig tudták kivoncolni. S ugye
mán meg es vót meredve, elég az hezza, hogy az egyik lába megakadt
az ajtófélfába, nem vették észre, mikor erõsebben meg találták rántani,
az onnan elszabadult, s pont szegény István bácsit úgy megtette
homlokon, hogy elájult. Megijedtek vót erõssen, nehogy valami nagyobb
baja legyen. Életibe sohase fortélyoskodott a szürke, erre fel holtába
úgy megrúgta a gazdáját, fel kellett mossák. Azután örökké mondogat-
ta: még a halott ló es meg tud rúgni.

Késõbb akárhányszor megforgattam a dolgot magamba, csak arra
juttam, hogy ami reám következett, azt István bácsi se tudta vóna
kikerülni, akármilyen óvatos ember es lehetett az eset után.

Szóval csoportfelelõs vótam a motorgyárba. Velem nem lehetett csak
úgy meggyönösölni a dolgokot, mindent meg kellett csinálni a rendje
s módja szerint. De egy nap nekem es olyant dirigáltak, hogy képtelen
vótam rea. Az ebédszünetbe az a sunyi képû aligazgató odasündörgött
hezzám, s elmondta, hogy leépítések lesznek. Akkoriba mán az egész
országba szorult a kapca, minden a spórlásról szólt. Kellett törleszteni
a Nyugatnak. Aszondta a muki, másnap reggelre vigyek neki egy listyát
annak a húsz embernek a nevivel, akikkel a továbbiakba dolgozni
akarok. Hatvanan vótak a csoportomba...

Aznap éjjel agyvérzést kaptam.
Régóta járta a csúfolkodó mondás, miszerint az elvtársak azt tartsák,

hogy ami a tédé, az az enyém es, de ami az enyém, ahhoz neked semmi
közöd. Én akkor hatvan család megélhetésinek a gondját vettem
magamra. Nem csuda, hogy belérogytam.

A gyermekek mán nagyok vótak, az asszony lekõtözött velem falura.
Ott tanultam meg újra enni, járni, beszélgetni. Ott kaptam vissza a
nyugalmamot, aminek az elvesztése majdnem megölt. De hosszú idõbe
telt, sokáig olyan Gagya Laji vótam, feszt kellett engem hoppantani,
mint a kicsigyermeket.

Sokszor eszembe jutott – még Róza mamától hallottam –, hogy vót
a faluba egy igen-igen rendes suszter, mint egy darab kenyér, olyan
vót. De a felesége mocsok fehérnép vót, áldott nap csak bolygott a
faluba, s pletykálkodott. Talántám hogy az urának se igen adott enni,
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az magától kezdett fõzni, mán ahogy sikerült. Elég a hezza, hogy Albert
dédnagyapámmal jó barátságba vótak, az egy este hezza ment, a suszter
éppen egyedül vót otthon, sütte a palacsintát, me megkívánta. Megkí-
nálta dédapámot es, de õ megkommentálta, hogy jó vastag lett. Erre
kicsit felindult a galambszívû ember, s reaszólt:

– Albert, ahogy kapod, úgy edd! Me jõ haza Lujza, s ez se lesz!
Amióta visszaemlékszem, nálunk a családba szállóige vót ez az

Albert, ahogy kapod. Sokszor elmondtam a feleségemnek, mikor ott
putyukált, s örökké kérdezte, ez jól van-e így, tetszik-e úgy. Nagyon
sokat fáradozott értem. Mondtam neki, ha szegény apósom élne, most
megmondanám neki, hogy én nem siettem el. A lehetõ legjobban
választottam. Megértettem, hogy bár lehet, többet nem fogok tudni
dolgozni, de nem ment teljesen kárba az életem, me itt van nekem
Irma, itt vannak a gyermekek.

Még az vidámított meg egy cseppet, hogy sok vót az úri vizitánk.
Mikor a Bányai urékot elvitték, szegény Thuryakot, Hollakyakot
nemkülönben, a szép fajkutyájik (akkora vót, mint valami pónyi, úgy
es vitte a hátán az úrfiakot) itt maradt. Osztán kóborolt mindenfelé a
faluba, s ahová bément, ott általába enni adtak. Ilyenkor elemlegették,
hogy az úr se hagyott éhen hóni senkit, aki a kapuját megnyitotta. Így
élt még jó pár évet az úri vizita, háztól házig látogatva, s mindmáig az
urak híre, rejtélye. Messze innen a delta, tán magába el se találna az
ember. De az a sok kóbor eb, elhányt kutyakölyök mind megkapta a
mi portánkot. S én úgy szerettem, mikor körülöttem csaholtak, a
lábamhoz dörgölõztek. Azokot es az emberek gonoszsága tette tönkre,
mint engem.

Mindenek mellett szomorú vót az az õsz. Essõs idõk jártak, a Nemere
mind jobban felkelt, lefosztotta a fákot. Mind ritkábban mentek a
mezõre a kollektivisták, mind ritkábban burrogtak a hatötvenesek.
Megéreztem, hogy kezdek öregedni.
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TELEM

Óesztendõ, likas kendõ,

Kelj fel, Ferkó, ég az erdõ.

Nem láttam én szebb gyümölcsfát,

Mint a Jézus keresztfáját...

Fehér vót a mart a hótól, fehér vót a patak jege, fehérek vótak a
hegyek a háttérbe, fehér vót az ég, csak a csupasz fa-csontvázak
meredtek felfelé feketén, üresen. Ki gondolta vóna, hogy ilyen nagy
csendbe, fehérségbe csináljanak revolúciót? De meglett. Vége lett.
Mosmán csak lassacskán mi kell elmaradozzunk, mi, akik még emlé-
kezünk az ezelõttire, osztán akkor kész lesz az új világ. A hó es el kell
olvadjon, hogy ki tudjon csirázni a vetés. El kell harangozni az óesztendõt,
hogy feláldhassuk az újjat. Meg kell halni, hogy fel lehessen támadni.

Immán fehér lettem én es, hajam, bajuszom, szemöldököm, minde-
nem. Megehült a franc, az a legnagyobb baj. Eszi a derekamot. Szépek
vótunk, kivált én, s megvénültünk, kivált ti! Szegény komámnak vót
ez a mondása, olyan lelkibõl tudta kacagni... S erre fel mán hány
esztendeje, hogy letettük a fõdbe, s Katit es melléje. Emlékszem,
minden évbe mentünk egymáshoz névnapolni, biza meg-megrészeged-
tünk, s olyankor mese nem vót, kellett énekelni. Minél többet ittunk,
annál jobb lett a hangerõ. Evvel egyéb baj nem lett vóna, csak hát
blokkba laktak. Másnap szegény tesvérem szerre járta a szomszédokot,
s mindenkitõl kérte az elnézést. Az egyik, Mircea bácsi, román vót.
Harapta, de beszélt magyarul. Aszondta Katinak:

– Lelkem! Ha meg enekeltek vona... De nem enekeltek... Bögtek!
Régen vót, eltõt. Mán nem bögünk, me nincs kivel, s nincs, amé.

Andrásék, ezek a szomszédék, Kászonból kõtöztek vót ide. Talántám
a leánynak valami szégyene esett a katolikus pappal, s akkor restelltek
hon maradni. Az apjik az erdõn kivágta a fákot, megfaragta a
gerendákot, s szekérrel idehordta, abból épített házat a két kezivel.
Osztán idejöttek a kóboros szekérrel. Nagyon dolgos emberek vótak
világ életikbe. András most es az eszitõl disznyót s lovat tartana, de
mán menni es elig tud, csak tappog. De nem panaszkodik. Örökké csak
azt mondja: Ami jól van, azt ne kívánd jobban. Hát én es ezt tartom.
Van, amibe csak belé kell nyugunni.
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De amúgyes, kívánhat-e az ember többet, minthogy egész nap
kertészkedjen, sétálgasson, játszodjon az unokákkal? Irma hogy mér-
gelõdik, mikor kitapodják a virágait! De azt muszáj kacagni, hogy mikor
elkiájtsa magát, ki vót ez a betyár, mindegyik csak jõ Kovászna felõl
a tehenyekkel, senki se tud semmirõl, senki se tehet semmirõl.

Az es mulatságos, mikor Alpárka nagy üggyel-bajjal felmászik az
ölömbe – mint egy ütés topló, akkora az egész gyermek –, s
elmagyarázza tatának, hogy õ vagy ûrhajós lesz, vagy traktorista, vagy
állatorvos, vagy vattacukros bácsi.

– Na te es úgy vagy, mint Sári nénem! – pisolyodok el, de persze
õ nem tudhassa, kirõl van szó. Még gyermekkoromba lakott a Réce-
usztatónál egy Sári néni, aki egyszer bément a bótba, s aszondta, hogy
kér szépen egy lejre.

– Egy lejre mit? – kérdezte Bótos Icuka néni.
– Hmm... Hát... Ivószódát. Nem, marószódát! Nem, gombot a Lajcsi

ujjosára!
Osztán egy más alkalommal Zsuzsi érdeklõdik, mi az a sok tönk a

hátsóudvaron.
– Mikor nagyanyáddal hazakõtöztünk ide, vót itt hét szilvafa, s

azokot kivágattuk.
– Nem kár értik, tata?
– Há... Lehet az. Me ha ki nem vágtuk vóna, most hétszilvafás

nemesek lennénk.
Ha nem es vót titulusunk, de mezõnk igen annyi, mint akármelyik

kékvérûnek. Me mikor visszakõtöztünk városról, az egész bennvaló úgy
el vót hanyagolva, csihány nyakig (nem könnyû hazatérni!), a kert
kirothadt s esszedõlt, ilyenformán közhatárosok vótunk a szántókkal
egészen Kovásznáig. Osztán örökké avval hülyéskedtünk, Kovásznáig
ménké az egész határ. Pedig ejsze nem vót egészen bolond beszéd ez
a nemesség, csak félig. Róza mama es csak a nagyapjától hallotta, hogy
egyszer valahogy kitudódott, hogy a családjik ilyen kutyabõrös nemes,
s felhívatták a tanácshoz, váltsák ki az oklevelet. Na de õméltóságiknak
nem vót nyóc krajcárik, amit a jegyzõnek kellett vóna fizetni az íratétt,
így osztán elmaradt. Ennyi. Mi mán azt se tudjuk, vajon igaz vót-e?
Ami jól van, azt ne kívánd jobban.

És így visszanézve jó vót minden. S ha vót es közbe egy-egy kicsi
keserû benne, a fák ugyanolyan szépek vótak minden évszakba. Én
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nem vagyok különösebben mûvelt ember, nem tüntettem ki magam
soha semmibe. De éltem az életem, ahogy kellett, s ahogy tudtam,
emberként. Annyit azé örökké éreztem, hogy valaki jár a fák hegyén.
Te vagy az, Uram. Te tudod, milyen lelkembõl énekeltem szilveszterkor
a templomba. Te láttad, mikor másnap Balázska elém lépett, s nagy
lelkesen szavalta:

Bort, búzát, barackot,

Kurta farkú malacot,

Szekerembe kereket,

Köcsögömbe feneket,

Poharamba vörösbort,

Hadd ihassak bõven,

Az új esztendõben!

Ügyes emberpalánta ez a Balázska, csak égedelem rossz kölyök. Pont,
mint én vótam. Új jön a régire. Csak a patakmarti fák susognak
ugyanúgy vagy kétszáz éven keresztül. Csak a hegyükön járó marad
örökkön örökké.

Négy évszak – Õsz, 2018 (olaj, vászon, 70 x 50 cm)
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