
Lõrincz György

A BALESET

I.

Nem tudta, hol van. A fény s az emlékezet szilánkjai töredezetten
villantak fel benne. Mintha fényrobbanások törnék meg a sötét
éjszakát. Mozdítani próbálta a kezét, hatalmas súly nehezedett rá.
Mintha oda lenne láncolva valami láthatatlan tárgyhoz.

Hol vagyok? Hol lehetek?
Eszter! Eszter! – próbálta szólítani a feleségét, de nem hallotta a

saját hangját sem.
Hol vagytok?
Mi van, mi történhetett? Vajon Eszter miért nem válaszol? És hol

vannak a gyerekek?
Bár számára most már folyamatosnak tûnt az ébrenléte, a kérdések,

amelyek foglalkoztatták, valójában nagy idõközökkel, megszakításokkal
követték egymást.

Mert a kérdésére nem válaszolt senki, tanácstalanságot, végtelen
ürességet érzett magában. Hiány kélt benne, mintha elvesztett volna
valamit. Valami pótolhatatlant. És a hiány, amely betöltötte a testét,
egyre nõtt. Megpróbált választ keresni a hiány okára, de a semmi
partján újra és újra elveszítette az emlékezetét. Pár percre rá, egy újabb
eszmélése után újrakezdett mindent. Hol a fel-felvillanó emlékfoszlá-
nyok törtek rá, hol a valóság. És most már néha, ha egy pillanat
ezredrészéig magánál volt, rádöbbent arra is, nemcsak a kezét nem
bírja mozdítani, betonba van öntve a teste is. Nem bír mozdulni.

Megpróbált mégis megmozdulni, de elveszítette újra az eszméletét.
A szívit súrolják, a szívit! – hallotta az anyja sikolyát a teste fölött.

– Jaj, édes istenem, meghal! Meghal!
De hát nem halok meg, Édesanyám – akarta mondani, miközben az

anyja hangjára hatalmas fényrobbanás öntötte el az agyát!
Élek!
Az anyja hangja – bár nem emlékezett pontosan rá –, valahonnan

messzirõl, az emlékezet kútjából, a gyermekkora láthatatlan mélységé-



bõl tört elõ, és nemsokára hallotta a többi hangot is. A nagyapjáét, aki
fölé hajolva súrolta a mellét, a nagyanyjáét, aki vizet csepegtetett a
szájába.

Sanyika! Sanyika! Ne halj meg, kicsi fiam, ne hagyj itt engem!
De sejtette azt is, hogy az anyja valamiért nem hallja a hangját! –

Élek! – Élek! – kiáltotta újra.
Megmozdult a szája! – hallotta ekkor a nagyapja hangját, nem halt

meg, él!
Jaj, édes istenem! – mondta az anyja, majd hozzáfûzte.
Le kell üljek egy kicsit, nem bírok állani!
Most már leülhetsz nyugodtan, hisz él – mondta a nagyapja.
Aznap hullt le az elsõ hó. Egész nap havazott, estefelére már fehér

irkalap volt a táj, fehér csend fogta keretbe a vidéket. Az ablaknál
térdelt szinte egész nap. Nézte a hópelyhek hullását, ahogy rárakódnak
a szomszéd kertjében a gyümölcsfák ágaira – elõször ott is állt meg a
hó –, és mintha csak fázna a lábuk, cinkék, szarkák ugrándoztak rajta.

Néha-néha letörülte az ablakra a leheletétõl rárakódó párát, ahogy
bámult ki rajta.

Engedjen ki, Édesanyám, egy kicsit az udvarra – ismételte meg talán
már századszor is.

Az anyja nem engedett a már korábban meghozott döntésébõl.
Megfázol – mondta –, megfázol, és meggyûjtöd nekem a bajt.
Csak ide az ajtó elé, hogy gyúrjak egy hógolyót.
Vacsora után, ha jó leszel, elmegyünk a belsõ nagyapádékhoz –

mondta elutasító, már-már könyörtelen szigorral az anyja.
A belsõ nagyapja, vagyis az anyjának az apja nem messze lakott tõlük

egy, a fõútról letérõ kis, belsõ utcában. Szeretett oda menni, mert egy
nagy zsírcsomó volt a nagyapja kézfején, s ha a nagyapja hagyta, hogy
oldalról megnyomja, végigfutott a kézhátán a bõr alatt. Cikázott
ide-oda.

Szürkült. Bár ekkor már ritkult a havazás, kezdett foszlányaira
szakadozni az ég, de csak még néhány csillag könyökölt ki a felhõk
közül. És a hold se látszott, feketéllõ vattaként ömlött a sötét. Harang
kondult, a hang elringott, ellibegett a falu fölött, nekiütõdött a környezõ
dombhátaknak, s õ az örömtõl, vagy a rátörõ boldogságtól kikapta a
kezét az anyja kezébõl, s elõreszaladt. Egy apró pallón lehetett
megközelíteni a hátsó kertkapun át a házat, a palló mellett egy fenyõfa
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karfával, hogy télen az öregek meg tudjanak kapaszkodni, ha netán
elcsúsznának a hótól vagy a jégtõl síkossá váló deszkán, de futás közben
nekiszaladt a karfának.

Aztán már csak az anyja hangját hallotta: A szívit súrolják, a szívit!
Erre magához tért újra. Hol van?
Megpróbálta kinyitni a szemét.
Eszter!
De Eszter, a felesége nem válaszolt.
Mozdítani próbálta a kezét – súlyosan és mozdulatlanul feküdt a

teste mellett.
Aha!
És ekkor fölvillant újra az emlékezet egy másik szikrája: az iskola-

udvaron fekszik a hó alatt. Abban az évben hatalmas havazás volt,
szünetben alagutat ástak a hóban – nem mert bemászni senki –, õ volt
az elsõ, aki négykézlábra állt, s bemászott jó mélyen a hatalmassá nõtt
hókupac alá. Hanyatt feküdt, tenyerével eltakarta az arcát, aztán lassan
kinyitotta a szemét. Azt akarták tudni, megtapasztalni, milyen lehet a
halottaknak a föld alatt.

Szûz hó, tejfehér szemfedél borult rá. És melegebbnek tûnt, mint
kint. Csak néhány másodpercig maradt, már mászott is ki, lerázta
magáról a havat.

Nincs semmi más, csak fehér csönd a hó alatt.
Újabb kép villant!
No! – hallotta a saját hangját.
Még alig indult el a kocsival, két gyermekhang válaszolt a szavaira.
„A csitári hegyek alatt régen leesett a hó!
Azt hallottam, kisangyalom…”
A fiai énekeltek a kocsi hátsó ülésén, halkan dúdolt a felesége is,

majd bekapcsolódott õ maga is!
Ha utaztak valahová, ahogy kiértek a településekrõl, mindig énekel-

tek. És most hosszú útra indultak – látni a tengert –, s örömükben
már a garázsnál elkezdték.

„Körösfõi ri-íszeg alatt,
Három kislány za-abot arat,
Sej, haj zabot arat a lovának,
Szeretõt keres magának!”

Lõrincz György: A baleset 37



Karácsony óta tervezték ezt az utat. Pontosabban amióta megvették
az autót, csak ezt az utat álmodták. Ha csak összeült a család, és fel
akartak oldódni egy álomban, már csak errõl az útról beszéltek!

– Apuka, Te láttad a tengert? – kérdezte mindegyre, mintha a választ
nem is hallaná, a kisebbik fia!

– Igen!
– És olyan, amilyennek a tévében látszik?
– Pontosan.
– Mikor jön már az a szabadság, mikor indulhatunk?
– Gyûjts pénzt, mert mindenki maga fizeti az utat, s a fagylaltot is!
– De miért fekete a víz, s miért nem kék? – kérdezte a nagyobbik

fia is.
Õ ekkor már tízéves volt, megmozgatta a fantáziáját a tenger. Majd

hozzátette azt is.
– Ez ugye nem az Óperenciás-tenger?
– Nem, nem.
– Mi az az Óperencia? – avatkozott be a beszélgetésbe a kisebbik fia

is.
Majd:
– Miért Óperenciás a tenger?
– Mert végtelen…
– Ha a tenger végtelen, miért mondják azt, hogy a világ végén? –

kérdezte a nagy fia.
– Annyit ne kérdezõsködjetek – intette le õket –, elhull a hajam is

a sok beszédtõl.
De a kisebbik nem hagyta lebeszélni magát:
– Akarom tudni, mi az Óperencia – mondta. – Most!
Már az összes szomszéd tudta, hogy a szabadság alatt készülnek a

tengerre.
A gyermekek már a tömbházak közti játszótéren is errõl beszéltek.

A kisebbik fia néha fel is kiáltott: – Apu! Pisti nem hiszi, hogy megyünk
a tengerre! Jóska se! – Mit csináljak?

És most újra hallotta a fiai hangját.
„Tavaszi szél vizet áraszt”
Majd hallotta a csattanást is.
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II.

Amikor két héttel a baleset után elõször tért teljesen magához, és
visszanyerte az öntudatát is, a kötés még a fején volt, nem látott semmit
a környezõ világból. Nem tudta, éjszaka van-e vagy nappal, így hát,
csak az eszmélése utáni hangokból próbált következtetést levonni.
Viszont közvetlen körülötte még neszezést se hallott, csend volt. Csak
távoli hangok értek el hozzá, mintha minden hang nagyon messzirõl
jönne, vagy mintha autó húzna el valahol messze az ablak alatt, de a
szobában, akár a tudatában, továbbra is fekete, átláthatatlan homály
borított mindent. Arra viszont emlékezett, hogy már korábban is voltak
néha józan percei, amikor mint fényszilánkok, emléktöredékek villan-
tak fel benne. De arra is emlékezett, hogy ezek el is röppentek,
elszálltak rögtön, anélkül, hogy választ kapott vagy talált volna az õt
foglalkoztató kérdésekre. A kérdés pedig újra és újra az volt. Hol lehet?
Hogy került oda, ahol van? És hol vannak a többiek? Viszont most is,
mint korábban, legtöbbször csak a kérdés feltevéséig jutott el, akkor
már – talán izgalmában – el is veszítette újra az eszméletét. Akár egy
sötétkamrában, váratlanul sötétség borult rá. Aztán egyszer, amikor
feleszmélt újra, most már nem csak gondolattöredékek sziporkáztak
benne, tartósabbá váltak a józan percei is. És azzal együtt rögtön
fájdalmas ûr, hiány kélt benne. Elõször nem tudta, hogy mi hiányzik,
mi gyötri megmagyarázhatatlanul, csak azt érezte, hogy valaminek,
valakinek a hiánya lekövesedett benne. És ez nem hagyja nyugodni.
Aztán egy idõ után felszikrázott az elsõ tiszta, értelmes gondolata is:
Hol van Eszter? Miért nincs mellettem? Ez már nem fel- és kialvó
gondolatszilánk volt, hanem egyértelmû, letisztult gondolat. Majd
átvillant benne az is: Eszter miért nem törõdik velem? Hisz máskor,
ha csak lustálkodott is, vagy az ébresztõóra csengésére elfelejtett
felkelni, csak úgy, váratlanul lerántotta a paplant is róla: most miért
feledkezett el? És nem hallja a gyermekei hangját sem.

Megpróbálta kinyitni a szemét, hó borított be mindent, fehér lepel
feszült a szempillái rései fölé. Mozdítani próbálta a kezét, hogy letörülje
a fehérséget, nem bírta felemelni.

Talán felsóhajtott, vagy fájdalmában feljajdult, mert ekkor meghal-
lotta az elsõ emberi hangot.
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Nyugodjon meg – mondta egy ismeretlen hang. Nyugodjon meg, jó
helyen van.

Ismeretlen nõi hang volt.
Mi az, hogy jó helyen van?! – villant át rögtön benne: – A feleségem

hol van? – kérdezte.
De úgy tûnt, nem hallották a hangját, nem válaszoltak rá.
Hát a gyermekek?
Ez az ember süket talán – nyugtázta magában –, miért nem válaszol?
Majd:
Mi ez a fehérség a szememen? – kérdezte újra és újra.
Majd fölvillant rögtön az is, de hisz nyár van, nem lehet hó.
Már-már beugrott az agyába az is, ami történt, de ekkor a neszek

felerõsödtek, kinyílt és csukódott a közelben egy ajtó, majd egy
férfihang azt kérdezte: Magához tért?

Azt hiszem, válaszolta az elõbbi nõi hang. A tudatánál van, úgy tûnt,
sírt is… Vagy legalábbis nyöszörgött.

Le kell cserélni a kötést a fejérõl – mondta az elõbbi férfihang –,
kisebb kötést kell tenni rá.

Megértettem.
Aztán hallotta, hogy nyílik, csukódik az ajtó, majd csend lett újra.

Nemsokára most már nõi hangokat hallott, valaki megemelte a fejét,
s ettõl elõször csillagszórók gyúltak az agyában, majd elveszítette újra
az emlékezetét.

Amikor magához tért újra, ekkor már lecserélték a fején a kötést, s
a szempillái résein át látta, hogy az elõbbi kötéssel együtt eltûnt a hó
is. Bár mozdulni továbbra sem tudott, még mielõtt kinyitotta volna
teljesen a szemét, váratlanul meghallotta azt is: Nemsokára magához
tér, s majd kérdéseket tesz fel, mit válaszoljunk?

Nem szeretnék itt lenni, mondta egy másik nõi hang. Egyáltalán nem
szeretnék én lenni, akinek majd válaszolnia kell!

Az egyszer biztos, hogy én sem, de elõbb-utóbb sor kerül erre is!
Valakinek el kell mondania, hogy mi történt, folytatta az elõbbi hang.
Valakinek igen, de az biztos, hogy nem én leszek…
De az is lehet, hogy már tudja õ is, hogy mi történhetett, valójában

már rég ébren virraszt a kötés alatt…
Ez teljesen elképzelhetõ...
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Tény az, nem szeretnék a helyében lenni!
Édes Istenem, mondta az elsõ hang, nem szeretném tudni az emlékeit

sem!
Azt én sem, mondta a második: cipelheti a sorsát egy életen át…
Nem lesz könnyû ezzel a tudattal élni…
Az egyszer biztos… Ennél még az is jobb lenne, ha…
De mielõtt az elsõ hang befejezte volna a mondatot, a második a

szavába vágott: Ha nemsokára jönne valaki rokona, s az mondaná el,
mi történt…

Hát igen, ez lenne a legjobb…
Ma már kapott nyugtatót?
Igen.
Én most átmegyek az ötösbe, ha valami baj van, ott megtalálsz…
Elkísérlek, mondta az elsõ hang, a vécére kell mennem.
A hangok s az érzések még ott hullámzottak a fülében s a szívében,

már csak a bizonyosság hiányzott, hogy valaki kimondja a kimondha-
tatlant. Megpróbálta felidézni a két nõ beszélgetésének a részleteit, a
hangsúlyozást, a szavak árnyalatát, színét, fonákját, fõleg azt a
befejezetlen mondatot: „ennél már az is jobb lenne, ha”… Mit jelent
ez? Mit? Csaknem?

Idáig ért a gondolataiban, és arra gondolt, hogy talán jó is, hogy még
valamilyen kötés a fején van. Végig tudja gondolni az eseményeket,
mert sejtette, hogy nagy a baj! Nagyobb annál is, mint ahogy gondolta.

A valóság, az álom és rettenet összekavarodott benne, nem akart a
legrosszabbra gondolni. Mert most már emlékezett õ is. Hallotta a
csattanás hangját. Csak éppen az ütközés utáni történésekrõl nem
tudott. Arról, hogy mekkora a baj? Mi lett a feleségével? A gyermeke-
ivel? Hol vannak? Egy másik kórteremben talán? Mit jelent, a ha…

Nem tudta, mennyi idõ telt el, kinyitotta a szemét, majd lassan
körbepillantott. A kórterem fehér mennyezetét látta, az ablakokat és
az ajtót, ágymagasságig. A kórteremben egyedül volt. Mozdulni próbált,
de nem bírt megmozdulni.

Behunyta a szemét, s arra gondolt, hogy ma még nem árulja el
senkinek, hogy magánál van. Kihallgatja majd a beszélõket, megtudja
pontosan, mi történt. De rögtön átvillant benne az is: Csak nehogy
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anyám jöjjön elsõnek látogatóba! Még be sem csukta a szemét, valaki
kopogott az ajtón.

A döbbenettõl, hogy az anyja érkezhet, elfelejtette becsukni a szemét
is, így nyitott szemmel feküdt akkor is, amikor a bátyja halkan
benyitott.

Furcsa találkozás volt.
Úgy tûnt, a bátyja nem volt felkészülve arra, hogy Õ ébren lesz. Õ

viszont nem volt felkészülve a testvére váratlan érkezésére.
Csordás Károly szemmel láthatólag zavarba jött, nem tudott mit

kezdeni magával. Az elsõ pillanatban nem is lépett elõrébb, akárha
odacövekelõdött volna a földhöz, ledermedt az ajtóban. A bátyja nem
tudhatta, hogy õ pár perccel korábban mivel szembesült, és nem
tudhatta azt sem, hogy az öccse leginkább épp az õ érkezését várta.
Nem az apja érkezését, sem az anyja jelenlétét, egyedül csak az õ
látogatását. Akivel értelmesen szót tud váltani!

Sokáig nézték egymást, nem tudtak megszólalni.
Talán percek teltek el így, amíg a sokatmondó s beszélõ csendben

elõször meghallotta a bátyja hangját.
Mire emlékszel? – kérdezte az.
A hangja letört volt, együttérzõ, szomorú.
Egyáltalán emlékszel valamire?
Intett a szemével. De ekkor rájött, hogy talán beszélni is tud már:
Eszterrel mi lett? – kérdezte suttogva.
A csend felerõsödött a kórteremben. Hosszan nekiütõdött a falaknak,

ajtóknak, ablakoknak, nem tört meg, lüktetett.
Értem – mondta elhaló hangon.
És a fiúkkal? – kérdezte.
Majd hogy nem kapott választ újra, folytatta: mind a ketten?
Mert a bátyja ekkor sem szólalt meg, csak elesetten a padlót nézte,

hosszú szünet után váltott.
Mennyi ideje fekszem itt?
Két hete…
Akkor nem tudtatok megvárni a temetéssel sem?
Nem.
Ez a beszélgetés közte és a testvére közt még a félig nyitott ajtóval

történt, ekkor a bátyja valószínû rájött, hogy az öccse talán beszélni
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tud, de mozdulni nem, elõre lépett, zsebkendõt vett elõ, majd fölé hajolt,
fölitatta a szemgödörben összegyûlt könnycseppeket.

Köszönöm, hogy jöttél, mondta Csordás Sándor hosszú hallgatás
után. Miután feleszméltem, csak Rád vártam. Mintha megéreztem
volna, hogy mi van, mi történt, nem akartam, hogy Anyánk sikongjon
mellettem.

Újabb szünet következett. A hallgatást a bátyja törte meg.
Mikor tudtad meg?
A bizonyosságot most… Tõled... De álomszerûen már sejtettem

valamit… Fel-felvillant bennem egy-egy gondolatszilánk korábban is.
Viszont, hogy Eszter nem volt soha mellettem, nem hallottam a
hangját, tudtam, már tudtam, hogy nagy a baj… Csak éppen nem
akartam elfogadni… Aztán az érkezésed elõtt két nõvér beszélgetni
kezdett… Szerencsére, amikor lecserélték a kötést, úgy tettem, mintha
nem lennék magamnál…

Értem, mondta Csordás Károly…
Majd hozzáfûzte azt is: megkerestek õk is?
Õk?
Igen!
Elõször egy közös ismerõs, aztán a fiatalember anyja.
A Kolozsi gyermek volt?
Igen.
Szinte gondoltam… Nem voltam biztos benne, de úgy tûnt, felismer-

tem a terepjárót…
Mit fogsz tenni?
Legszívesebben, vagy úgy általában?
Úgy általában…
Azon még nem gondolkoztam, mondta…
A bátyja, Csordás Károly váratlanul azt mondta:
Áron is eljött a temetésre…
A miniszter?
Az államtitkár!
Bár ne kellett volna!
Hát ne, de ott volt.
A városért jöttek…
A bátyja hallgatott.
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Most nehogy azt mondd, hogy Nekik sem könnyû, folytatta Csordás
Sándor.

Azt nem mondom.
Jól is teszed!
Ránézett:
Vajon mi került a jegyzõkönyvbe?
Csak az kerülhetett, ami történt. Sokan látták!
Sokan?
Igen.
Részeg volt?
Nem. Talán versenyeztek… Aznap kapta az új kocsit…
Aha…
Az is bánt – váltott Csordás Sándor –, hogy Eszter nem akart

hajnalban indulni!
Mintha megérzett volna valamit: fényes nappal megyünk, mondta,

látni akarom, hol járunk!
Látni fogod, válaszoltam, az itteni táj már ismerõs neked, Brassó

után már virradni fog!
Hétfõn hajnalban nem szerencsés utazni, folytatta. A bárokból akkor

térnek haza az újgazdagok csemetéi…
Kétsávos az út – válaszoltam.
Majd kedélyesen, ahogy szoktam, ha valamin vitatkoztunk, hozzáfûz-

tem azt is.
Az út azért kétsávos, hogy az egyiken lehessen menni, a másikon

meg jönni!
De Eszter nem vett tudomást a válaszomról.
Félek!, mondta. És ha félek, nem változtat semmi rajta.
S mert nem válaszoltam semmit rá, folytatta: kell hogy tudd, én nem

akarok éjszaka utazni! Emlékezz rá!
Úgy hangzott, mint egy végrendelet vagy végítélet, s már épp azért

sem akartam engedni a döntésembõl.
A babonák napja csütörtök – mondtam –, s holnap csak hétfõ lesz.

III.

Ekkorra már Csordás Sándor lassan egy hónapja volt odahaza.
A kötés is lekerült a testérõl teljesen, csak már a bordatöréstõl voltak
légzéskor fájdalmai. Valahányszor csak lélegzett, szúrtak és fájtak a
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bordái. Ráadásul már ki sem járt a városba, mert legnagyobb bánatára
nemcsak megismerte a saját balesetének minden mozzanatát, a szavak
mögött arra is figyelmeztették, hogyha rossz döntést hoz, azzal milyen
bûnt követ el. És nem is a családja, akikre még a lakás neszeinek
hiánya is emlékeztette, hanem a város ellen. Igen, a város „közvélemé-
nye” nemcsak hogy megosztott volt a baleset értelmezésében, hanem
feltételeket szabott. A város józanabb fele azt várta: legyen emberséges,
„ha már úgyis megtörtént a baj”, hisz nem szándékos, és nem
gyûlöletbõl fakadó baleset volt, még csak nem is ismerték egymást, a
másik fele pedig mindenképp büntetni akarta a gázolót. És nemcsak
Kolozsi Árpádot, a családját is. Hogy miért? Talán – hisz nem
fogalmazta meg senki nyíltan a gondolatait és érzelmeit –, mert Kolozsi
Áron nemcsak gazdag, de sikeres ember is volt. Pedig Kolozsi Áron
nem a hagyományos politikusi pályát futotta be, ahogy általában
történni szokott. Vagyis hogy valaki elõször táskahordozó lesz egy
politikus mellett, s aztán már az õ táskáját kezdik cipelni. Nem. Õ
elõször, ahogy illik egy magára valamit is adó emberhez, meggazdago-
dott, s csak azután váltott politikusi pályára. A kisvárosban, ahol élt,
egyszer csak híre kelt, hogy amikor egy fontos politikussal telekvitába
keveredett, s az azzal fenyegette meg, hogyha nem enged, megveszi a
telek körül a fél várost, kijárást se biztosít, körbe zárja, Kolozsi kivárt,
majd rezignált arccal azt mondta: csak én azt nem adom el…

Ezzel a mondattal kezdõdött a politikai pályafutása... És ezzel a
mondattal lépett a város közvéleménye elé is. A másik meglepõdve
ránézett, felröhögött, hátba veregette, majd azt mondta: – Neked nem
itt lenne a helyed…

Hogy azután mi történt, arról már nem tudott a közbeszéd. Kolozsi
viszont nemsokára Bukarestben volt. Persze arról se feledkezzünk meg,
a telek a politikusé lett…

Azt azonban a történtek ellenére is el kell ismerni, hogy kilencven-
ben, mint sokan mások, valóban nulláról kezdte õ is ezt az új világot.
Sõt, azt is lehetne állítani, hogy a gazdagodása, még a város közvéle-
ménye szerint is: „részben” tisztességes volt. S hogy miért csak
részben? Mert csak azt a törvénykezési ûrt használta ki, amelyet
felismertek az okosabbak, vagyis hogy a törvény csak messzirõl és
megkésve követi az eseményeket. Csencselt, eladott, üzletelt. És amikor
a kilencvenes években épp ugyanaz a késõbbi politikus, akivel telekvi-
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tája lett, kezdte fölvásároltatni „bagóért” az állam által kiosztott
vagyonjegyeket: „ha neki az jó, talán nekem is jó lesz” alapon, rácsapott
õ is! És megjelent a piaci placcon egy roma csoport is… Mert ott történt,
a bejárati lépcsõknél a vagyonjegyek felvásárlása…

Reszketeg kezû öregek, alkoholisták, a változás után utcára tett
munkanélküliek álltak sorba a saját és a családtagjaik mélyen alul
értékelt vagyonjegyeikkel, s szinte protekcióért könyörögtek a felvásár-
ló, most már üzletember romáknak, hogy valahogy az õ vagyonjegyüket
vegyék át. És láss csodát, ezekkel az addig értékvesztettnek tûnt
vagyonjegyekkel pár hónappal késõbb névértékükön kezdték fölvásá-
rolni a meghirdetett, addig elfekvõ állami tulajdont… Az már aztán
csak évek múltán derült ki, hogy ezek után következtek privatizációs
alkuk is. Ahol néhányan – mindig ugyanazok – a törvényességi ûrt itt
is kihasználva felvásárolták a fél várost… És bármit pletykált is a város,
az igazság valóban az volt, hogy õk csak a megkésett törvények
lehetõségeit használták ki. Más kérdés persze, hogy ezekrõl, vagyis,
hogy mi fog történni, milyen törvényes szabályozás lesz, akkor még
csak a politikusok, s azok barátai, rokonai vagy megbízottjai tudtak…

Igen, azt is mondhatnám, minden jól alakult a Kolozsi Áron életében,
egyedül csak a fia kezdett gondot okozni. A fia ekkor még középiskolás
volt, utolsó éves, a nagy hajtásban nem volt ideje vele foglalkozni, az
pedig az anyja hátszelében kezdett éjszakákra is kimaradozni. Így ment
ez hosszú idõn át, amíg egy vasárnap reggel – a szóbeszéd szerint –
meg nem jelent a ház kapujában egy ismeretlen férfi s egy lány. Hogy
miért? A lány, ahogy illik, azt állította a szüleinek, hogy megerõsza-
kolták. Kolozsi Áron felköltötte a legszebb álmát álmodó fiát, s
rákérdezett…

A mese egyik részérõl sem volt tökéletes. A kardra és a tokjára
emlékeztetett. Viszont Kolozsi Áron ekkor már megengedhette magá-
nak a nagyvonalúságot. És a rossznyelvek szerint egy lakrészébe került
ez az ismeretség...

Kolozsi Áron ekkor nem szólt, csak bölcsen tudomásul vette, ami
történt, csak azt jegyezte meg a fiának – azt is csak másnap –, hogy
próbáljon meg most már szerelembõl is szeretkezni. Az is megteszi –
mondta. Az õ fiatalkorábban még az volt divatban, s az sem volt rossz…
Büntetésbõl viszont, az is igaz, elmaradt az érettségire beígért terep-
járó. Egy idõre.
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Viszont Kolozsi Áron továbbra se tudott ügyelni a fia csínytevéseire.
Az továbbra is az anyja feladata lett volna… És Kolozsiné Bencze
Annának lett is volna ideje rá, mert Kolozsi Áron kivette a feleségét
a munkából azon a címen, hogy azt a pénzt, amit az asszony keresett,
õ másodpercek alatt megkeresi…

A baj csak az volt, hogy a felesége büszke volt a fiára. Nagyon! Hát,
íme, férfi lett az én drága kicsi fiam, párásodott be a szeme,
valahányszor csak ránézett. És sokszor ránézett. És ilyenkor, még
mielõtt az esti kiruccanásokra elbocsájtotta volna, szeretettel mindig
meglapogatta a hátát…

Viszont az is igaz, és ne tagadjuk azt se, hogy így gondolt a fiára
Kolozsi Áron is… Lakrész ide vagy oda – gondolta –, alighogy
kiegyezett a lány apjával, nem kell valakivel egy kupiba küldenem…
Mert figyelemmel követte a fia nemi érését, s gondolatban már
többször segíteni akarta õ is. Így most megnyugodhatott. És meg is
nyugodott. Mert Kolozsi Árpád egy született, kedves, jókedvû, vidám
fiú volt odahaza is, és a baráti körben is. Egy kicsit csintalan, de
közkedvelt. Nem akart különb lenni senki másnál. Ahogy a város többi
tanulója is ezekben a válságos években: a délelõttöket az Emirates
cukrászdában, az estéket pedig a városi parkban lévõ Roosveltben
töltötte.

Kolozsi Áron gazdagodása azonban sokaknak fájt. A legjobban persze
azoknak, akik pár évvel korábban épp neki adták el az elõbb alulérté-
kelt, majd késõbb saját értékükön beszámított vagyonjegyeket. Õk
voltak a leghangosabbak is. De voltak olyanok is, akik – miközben az
utcán megállították, sõt fogták a Csordás Sándor felkarját, hogy ne
mehessen el – azt mondták: csak. És úgy néztek rá, mintha nem
értenék, miért nem érti, mirõl van szó? Ezek az utóbbiak Kolozsi Árpád
sorsát, életének a hátralévõ éveit láncra verve, az ország leghírhedtebb
börtönében, Doftanán képzelték el. Ott is egy, a cellarácsok alatti
folyóvizes cellában. Bûnbocsánat nélkül, élete végéig. „Hogy tanuljon
abból, amit tett”. Hogy mit ér majd ez a tanulás, s miért kell
egyáltalán tanulnia, ha már úgyis a börtönben tölti az életét, arról
nem beszéltek. Tény viszont, hogy a város egy része úgy érezte: itt
az alkalom, hogy a sors megregulázza a fia sorsán át Kolozsi Áront.
Ezt még a Csordás Sándor dadogó tömbházszomszédja is így látta,
aki egy este szintén bekopogott hozzá, s nagy nehézségek közt azt
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mondta. – Már meg-bo-csás-son, szom-széd Úr, de ha i-ga-ga-zán
bé-kül-ni-ni akar-ta-tak vol-na, már rég itt kel-lene áll-jon az er-kély
alatt egy BMW... Hisz tud-ják, hogy össz-össze-törték az Ö-ö-nét… És
min-den-den-nap jár-nia kell…

A szomszéd nehezen mondta ki az Úr szót. Az elvtárshoz volt szokva,
amelyet évtizedeken át csiszolt, fényezett, de kimondta. Ahogy az Önét
is. Ekkor még az egész város tanulta az új szavakat. A sokoldalúan
fejlett szocializmus, vagy az aranykorba hajló kommunizmus helyett
például a kapitalizmust. A jó napot helyett a szép napot. Elvtársnõ
helyett a hölgyemet. Persze nagy H-val… Stb... stb.

Csordás Sándor ekkor már éjszaka nem is aludt, virrasztott. A nap-
palok még elteltek valahogy, valaki ismerõs rányitott napközben,
mások telefonáltak, bekapcsolta vagy kikapcsolta a tévét, éjszakánként
viszont a saját fájdalmas gondolatcellájába volt bezárva. Minden a
feleségére, fiaira emlékeztette. Ahogy behunyta a szemét, rögtön
megjelentek, éltek. Mintha a szempillái egyfajta kapcsolóként mûköd-
tek volna az agyában. És egy ilyen virrasztásos éjszakán gondolkozott
el alaposabban, azt is mondhatnók, mélyebben Csordás Sándor. A saját
fájdalmas sorsáról, kezdve a felesége tiltakozó gondolataitól, hogy nem
akar hétfõn hajnalban indulni, de a gázoló sorsáról is. És Csordásnak
úgy tûnt, már nem is az õ sorsa, fájdalma, az általa megélt tragédia,
a szánalom és részvét határozza meg az emberek magatartását, hanem
a rajta kívül tomboló gyûlölet. Valami érthetetlen, burjánzó, vad, rákos
sejtként, daganatként terjeszkedõ megmagyarázhatatlan gyûlölet. És
ahogy ráeszmélt erre, abban már – bár még nem tudta, hogyan –, de
nem akart részt venni.

A tragikus eseményeknek, a bátyja szerint is, megvolt a sajátos
sorrendje. A várost az elsõ pillanatban meglepte a hétfõ hajnali szörnyû
tragédia. Meglepte, felkavarta, együtt is érzett az áldozatok rokonsá-
gával, aztán az elsõ nap jogos fájdalma helyét már másnap átvette
elõször a düh, majd a gyûlölet. – Ez még engem is meglepett –
mondta Csordás Károly –, pedig a testvéred vagyok. Elgondolkoztam
rajta, de nem találtam rá magyarázatot. Aztán egy adott pillanatban
átvillant rajtam, vajon akkor is ilyen nagy lenne a felháborodás,
hogyha egy rozsdás Dacia és egy részeg sofõr okozta volna a
balesetet?

Majd.
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No, nézz oda – gondoltam, a gyûlölettel akarnak kedveskedni!
Bennünk, akikkel történt a baj, több az együttérzés a baleset okozója
iránt, mint a kívülállókban.

Csordás Sándor, aki sohase tudott gyûlölni, és ezt sokszor már-már
érzelmi fogyatékosságnak érezte, elgondolkozott a bátyja szavain.
Elment, többször is elment ahhoz a tömbháznegyedhez, ahol történt a
baleset, s miközben fölmérte a távolságokat, arra gondolt: õ valószínû
túl lassú volt a kihajtáskor, hiszen nem a közvetlen sávra kellett
rátérnie, Kolozsi Árpád pedig felülrõl, egy kanyar mögül nagy sebes-
séggel érkezett. A belátható útrész, a fõúton, nem volt több ötven
méternél. A fõút viszont, amelyen át õ elfoglalhatta a helyét, tizenkét
méter széles volt. Amíg õ egyesbõl fölkapcsolt kettõsbe, a száguldó
kocsi már el is sodorhatta.

Vívódott, emlékezett. Hol a felesége arca, tekintete, hol a gyermekei
hangja, kacagása villant fel, hol ezzel párhuzamosan a gázoló újságban
látott arca. Nem aludt éjszakákon át. Elõször csak az istennel vitázott,
aki rázúdította ezt a töméntelen szerencsétlenséget, s nem elég, hogy
majdnem összeroppant a csapás súlya alatt: itt lebeg a kérdés is felette,
amelyre majd választ kell adnia, hogy az elõtte álló lehetséges két
döntésbõl melyiket válassza? Miként döntsön, hogy utána majd ne
fájjon egy életen át a választás felelõssége. Súlya! Ne lássa majd vagy
a felesége, vagy a gázoló vádoló tekintetét?

Mint mindig, az élet maga adott rá választ.
Bekövetkezett az, hogy egy éjszaka, gondolatban már nem is az

Istennel, hanem a gázoló fiatalemberrel kezdett vitázni. Attól a
pillanattól, ahogy lefeküdt, lehunyta a szemét, éjszakákon át csak
vitázott, vitatkozott vele. Elõször csak a mérhetetlen fájdalmát próbálta
elmagyarázni, amit okozott a meggondolatlan felelõtlenségével. – Azt
várod el tõlem, hogy legyek tekintettel a Te fiatalságodra... De hisz
fiatal vagyok én is, alig múltam harminc, s rám raktad a nyomorúság
palástját! A saját felelõtlenséged súlyát! Miért tetted velem? Azt hitted,
a Tied a világ, szárnyaid nõttek, átgázolhatsz mindenkin! A világból
csak annyit láttál, hogy te vagy a Szupersztár? Az Überkirály? S az
egész város neked hódol! Na, jó, mondtak jót is rólad, nyilatkoztak
arról is, hogy nagylelkû vagy.

Nézz a szemembe, ha Veled beszélek! Ne nézz félre, ne sunyíts! Lásd
azt, akit tönkretettél!
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A börtönben a helyed, s valószínû, oda is küldelek, tanuld, s
tapasztald meg az élet fénytelen, sötét oldalát is…

Mit motyogsz, hogy az én felelõsségem, ha majd ott valami történik
veled?!

Hogy jól tudom, hogy miként bánnak odabent a fiatalokkal.
No jó! De csak azért gondolkozom el ezen, mert a fajtám vagy, s nem

akarom, hogy a börtönben megkínozzanak. De megérdemelnéd!
Reggel ilyenkor hullafáradtan ébredt. Felült az ágyban, fájt, szorított,

lüktetett a halántéka. Meg fogok bolondulni – fogta a tenyerébe a
fejét –, elõbb-utóbb meg fogok bolondulni. Már kell történjen valami,
bármi, hanem széthull a világ is bennem.

Viszont ekkor már a nappalok sem voltak sokkal különbek. Újra és
újra átolvasta a kórházból hazahozott és felhalmozott újságokat, nézte
a fiatalember fényképét, arcát, nem volt gõg, csak vidám öröm rajta.

IV.

Az elegáns, legújabb divat szerint öltözött, magas, csokornyakkendõs
ügyvéd, aki most ott ült Csordás Sándorral szemközt, elõször telefonon
kereste meg. Bemutatkozott, részvétet kívánt, elmondta, kinek a
megbízásából keresi, s egyben idõpontot kért, persze, hogyha Csordás
hajlandó fogadni. Egyébként, mintha valaki megbízottjuk lett volna
már a kórházban is, jólértesültek voltak, tudtak a kibocsátásának
idõpontjáról, úgy tûnt, nincs semmi titok az életében elõttük. Szemben
vele, aki csak az újsághírek és a tévécsatornák híreibõl értesült arról,
hogy éppen hol s mi történik a gázolóval. Mert a kettejük története
már a baleset pillanatában rögtön két irányt vett. Az egyik, vagyis õ,
csak csendes áldozata lett az eseményeknek, a másik, vagyis a politikus
fia az események sodrásába került, a tévék és újságok politikai
meggyõzõdésük alapján ítélkeztek, vagy próbálták menteni a menthe-
tetlent. Akik az államtitkár holdudvarához tartoztak, azok a körülmé-
nyek áldozatának próbálták beállítani a politikus fiát, mások kábító-
szeres, részeges huligánnak, mintha az orvosi eredmények – amiben
persze senki nem hitt – nem is léteztek volna. A legnagyobb vihart
azonban a késõbbi események okozták. Alig két nappal a baleset után,
a „kórházban elrendelt hírzárlat ellenére” olyan hírek keltek szárnyra,
hogy a miniszter fiának leszakadt a lépe. Külföldi gyógykezelésre
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szorul. Aztán már csak azt olvasta, hogy külön repülõgéppel a „súlyos”
beteget Ausztriába, Bécsbe szállították.

Csordás hallgatta a mellette ülõ magas, széles homlokú ügyvédnek
a fülébe simuló, duruzsoló, nyugalmat árasztó szavait, s közben
párhuzamosan sorjáztak a saját ügyvédjének a „felkészítõ” gondolatai
is.

Mindez ne izgasson Téged – hallotta a barátja, egykori líceumi
padtársa hangját, aki rögtön az események után önként és ingyen
elvállalta ügyének a jogi képviseletét – itt és most, a közvélemény
megdolgozásáról van szó… Az emberek részvétének az elnyerésérõl…
Megváltoztatásáról... Hisz ha súlyos beteg, akit ráadásul külföldi
kórházban kell ápolni, te is tudod, rögtön más megítélés alá esik a
történet. Idõt akarnak nyerni. Látom és tudom, mire megy ki a játék…
Már a legújabb újsághírekben szó sincs a korábbi szexuális erõszakról
és a kisebb, koccanásos baleseteirõl. De mi nem feledkezhetünk meg
semmirõl. Majd a tárgyaláson minden a helyére kerül…

A barátja magas, sovány, cingár férfi volt, ráadásul extrovertált, aki
nemcsak lázas dühvel érvelt, a kezeivel is gesztikulált, hol csak
figyelmeztetõn, egy ujjal diktálta önmagának a ritmust, hol már-már
ökölbe szorított kézzel hadonászott. Valószínû nemcsak bizonyítani
akart, hanem hírnevet is szerezni a város elõtt (a gázoló mégiscsak
egy államtitkár fia volt), s még azt az ellenvetését sem fogadta el, hogy
tekintetbe kell venni azokat a tényeket is, amelyek a másik fél
jóhiszemûségét bizonyítják. Például – mondta csendesen Csordás
Sándor –, hogy a szülõk ott voltak a temetésen.

Azt is figyelembe vesszük, persze! A megfelelõ idõben. Mindent a
megfelelõ idõben! De úgy kell készülnünk és beszélnünk, mintha
megbocsájtás soha nem is jöhetne szóba. Mintha mindig a legrosszabb-
ra számítanánk. Hisz ha engedékenyeknek tûnünk, valószínû, nem a
mi jóhiszemûségünkre, hanem a gyengeségünkre gondolnak. – Meglá-
tod – tüzelt tovább –, még a végén Te leszel a hibás. Azt akarod? Ez
az ország gyártja a Daciát, papírvékony lemezbõl, amely az ütközéskor
úgy gyûrõdik, mint a paplanhuzat, s ha nem vigyázunk, az áldozatok
haláláért még Téged vesznek majd elõ! Hogy miért nem vigyáztál?!
Épp csak azzal nem fognak érvelni, hogy miért jársz vele…

Csordás néha már-már azt kezdte hinni, hogy Karsai más alternatívát
nem is akar, csak a pert. Nagy védõ, nagy vádbeszédekkel… Miközben
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a vele szemben ülõ férfi, az államtitkár ügyvédje elõzékeny volt, és
mindig megnyugtató, törõdõ figyelmességgel beszélt. Duruzsolt, duru-
zsolt, még csak a tekintetét sem hordozta kíváncsian a szobán végig.
Nem kérdezett rá a tévé tetején álló, s a szoba falát díszítõ fényképekre
sem… Talán hogy ne okozzon fájdalmat? Ne szakítson fel fájó emléke-
ket? Mert az is igaz, nem szívesen jött el a lakására. A megbeszélést
elõször egy közeli szálloda kisebb tárgyalótermében képzelte el… Ezt
viszont õ nem akarta. Tudta, helyzeti elõnybe kerül az ügyvéd rögtön,
hisz õ, nõsülése óta, szinte nem is járt vendéglõben. És éppen most
fogadja el egy olyan ügyvédnek a meghívását, aki szinte mindennapos
vendég bárokban, vendéglõkben?

Viszont az igazsághoz tartozott az is, bár nem voltak egyenlõk a
pénzügyi lehetõségeik, az ország közvéleménye, ahogy lenni szokott,
fõleg hogyha politikusok vagy újgazdagok tetteirõl, cselekedeteirõl volt
szó, rögtön az áldozatok mögé sorakozott fel. Nemcsak együttérzõ
részvéttel figyelték az áldozatok iránti törvényesség betartását, de
legtöbben, fõleg az új világ vesztesei, az összesüket minden kivizsgálás
nélkül a börtönbe vetették volna. Családostól. Nem számított számukra
talán az igazság sem. És ez már rögtön, a kórházban megnyilvánult.
Az összes fellelhetõ hír, amely foglalkozott az õ ügyével, újságban vagy
nyomtatott cikkek formájában valamilyen titkos csatornán, még mie-
lõtt magához tért volna, a baleset napjától el egészen a kibocsátása
pillanatáig a kórházi szekrényén landolt.

De persze nemcsak a kórházban halmozódtak az események, ahol
lépten-nyomon tanácsokkal látták el, már odahaza az egykori szülõfa-
lujában is. A szülei, ahogy a kórházban magához tért, rögtön a
keresztényi megbocsátásról kezdtek beszélni… A krisztusi szeretetrõl…
Épp csak rokoni szálat nem fedeztek fel a két családtörténetben… Majd
megtoldották mindezt azzal a régi mondással, amely meghatározta az
õ életüket: széllel szemben úgy sem lehet tenni semmit…

Még a nagybátyád is azt üzente – gyûrögette a fejkendõje csücskét
sírás közben az anyja –, hogy a fájdalmad ellenére az lesz a legjobb,
hogyha kiegyeznél… Nem, nem a pénzért, fiam, bár azért is, persze, a
nyugalmad érdekében. Ne tedd ki magad a marcangoló öngyötrésnek.
Hisz évekig elhúzhatják az ügyet. S miközben Te tönkre mész, drága
fiam, õ valamelyik szigeten nyaral!

És még mit mondd a falu, Édes?
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Értem én, édes fiam, értem, de mindenki ezen a véleményen van,
még a szomszédok is. Igaz, apjuk?

Az apja, aki úgy tûnt, az anyjára bízta ezeknek a bekerítõ hadmoz-
dulatoknak az elvégzését, csak hallgatagon bólintott, mint aki minden-
ben igazat ad az elõtte szólónak, vagyis a feleségének.

Az nem jut már senkinek eszébe, hogy a feleségem meghalt? És a
fiaim is?

A hatalom ellen nem lehet tenni – mondta most már az apja is –,
nézd, fiam, az élet minket arra tanított…

Ne folytassa, tudom.
És majd a keserûségbe s a bánatba zülljek el, hogy nem tettem

semmit… Mert tenni is csak akkor lehet, vagy akkor kell, amikor annak
az ideje… És egyedül csak az enyém már a döntés felelõssége… Nem
elég, hogy megtörtént a baj, minden késõbbi következményével rám
hárul a szorongó fájdalom mellett a vívódás is!

Mi nem akarunk befolyásolni, édes fiam, csak az életünk tapasztala-
tát s a közvélemény vélekedését osztjuk meg veled.

Vagyis a meghunyászkodást – mondta igaztalanul Csordás Sándor.
Mert tudta azt is, hogy nincs igaza…

Lehet nevezni bárminek – mondta az apja –, a szíved mélyén Te is
tudod, hogy nincs semmi esélyed. És nemcsak itt, a világon sehol.
Viszont itt, ebben az országban biztos, hogy nincs.

Ezt már a kérlelhetetlen igazságosztó hangján mondta az apja, kissé
talán megbántottan is, hogy a jó tanács, s az õ, egy élet küszködése
által szerzett tapasztalata a fia szemében már nem ér semmit.

Na jó – mondta. Majd meglátjuk.
Majd.
Errõl beszéltek az Eszter szüleivel?
A két öreg ekkor döbbent le elõször.
De hisz az nem a mi dolgunk, fiam!
Valóban. Az már csak az én dolgom, igaz! Egyedül csak az enyém!
És akik a közvélemény hallgató többségét jelentik, azok a hallgatá-

sukkal mit mondanak? Akik nem állítják meg az utcán, nem suttognak
a fülükbe?

Viszont tény volt az is, hogy nemcsak az öregek tapasztalata, a
mindennapok valósága, de az idõ is ellene volt! Ahogy teltek a napok,
úgy hûlt ki az események izgalma is. Bár a hazatérése utáni elsõ
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napokban több helyi és központi újság is megkereste, késõbb már nem
volt esemény az õ története. Újabbak jöttek, másak, fontosabbak.
Amelyek felülírták a régieket. Azt persze õ is tapasztalta, hogy óriási
volt az érdeklõdés az elsõ napokban, valóban egy ország figyelt az õ
sorsára, több újságcikk is tanúskodott errõl, fényképek sora mutatta
be a gyógyulás fokozatait is, el addig a pillanatig, amíg egy újabb
fényképen már nem látszott a fején kötés, mert az elsõ fényképeken
teljesen be volt bugyolálva a feje, csak sejteni lehetett, hogy alatta
emberfej lehet.

Aztán az eszmélése után, már a kórházban, jöttek azok a kérdések
is, amelyeknek a rejtett szándékát nem lehetett félreérteni: – Mi a
szándéka, mit fog tenni, Csordás úr? – állított be egy-egy ismerõs, de
ismeretlen is a kórterembe.

Vagy:
Vigyázni kell, mert nem lehet mindennap újrakezdeni a pert.
Még nem tudom, mit teszek – hárította el a kérdést.

Ez a beszélgetés a szüleivel rögtön az eszmélése utáni elsõ napokban,
a kórházban történt. Még tulajdonképpen ideje sem volt, hogy a maga
mélységében átgondolja a felesége és gyermekei halálából adódó
gondokat. Azt, hogy mi várhat rá. És most, íme, itt van az ügyvéd is,
aki halkan, szelíden arról gyõzködi, hogy miért, ha nem is megtisztelõ,
de mindenképp tiszteletreméltó az, ahogy a gázoló családja próbál
viszonyulni hozzá.

Mert dönthettek volna úgy is, hogy nem mennek el a temetésre. Nem
teszik ki magukat a csodálkozó vagy vádoló, összevillanó tekinteteknek.
A suttogó szavaknak. Csak a háttérben intézkednek…

És gondolja meg azt is, ha így jártak volna el, mindaz, ami történt,
számukra egy távoli, rossz emlék maradna, de minden személyes emlék
nélkül. Nem kellene ilyen esetben még a szemébe nézniük sem! És
szerintem a személyes emlékek teszik elviselhetetlenné az ilyen ese-
ményeket.

Az ügyvéd elhallgatott. Õ pedig arra gondolt, hogy bármit gondol is,
az ügyvédnek igaza van. A különbözõ tévéadások híreiben látott több
korábbi esetet is, látta, hogy addig húzzák, halasztják az ilyen pereket,
amíg mindenki megfeledkezik róluk. És csak akkor hoznak ítéletet!
Viszont az is igaz, hogy az áldozatok részérõl már-már megszokott
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dologgá vált az is, hogy egyesek üzletet csinálnak a hozzátartozóik
halálából. Épp a hazaérkezése utáni elsõ napokban látta, hogy az ország
fõvárosában félmillió eurót kértek egy fiatal haláláért. Bár van igazság
persze abban is, hogy számolni kell a pénzzel. Fõleg hogyha kiskorúak
vagy nyomorékok maradnak egy-egy baleset után. Anyagilag kell
valakinek gondoskodniuk róluk. Ebben a kérdésben megszólalt a bátyja
is, aki ezekben a napokban szintén az élet anyagi oldalát tartotta
számon, hogy: a fájdalmad ellenére – ha akarod, ha nem – nemsokára
döntened kell majd egy sor kényes, de valós dologról is. Elõször is,
hogy pert akarsz-e, vagy viszonylagos nyugalmat? Ha a per mellett
döntesz, ami szerintem a legrosszabb döntés, elõfordulhat, hogy
nemcsak elveszíted azt, de egy örökös ellenséget meg egy fájó, vérzõ
emléket szerzel a fiatalember személyében magadnak. Mert emlékezni
fogsz, amíg csak élsz arra, hogy miként döntöttél az õ sorsáról is.
Akirõl senki nem tagadja, hogy bûnös, de mégiscsak egy nagy gyermek.
Ha viszont megbékülsz, kell számolni a pénzzel is. Elsõre megvetendõ,
szégyenletes dolognak tûnik, de vannak tények is. A temetés költségeit
az apósod fizette ki. Az autód használhatatlan. Sírkövet kell állítanod,
ami nem kis pénz! Közben persze az ügyvédnek is fizetni kell, mert
annak is költségei vannak. És nem feledkezhetünk meg arról sem:
Eszter, a volt feleséged egyedüli lány volt… Az öregek is támasz nélkül
maradtak... Még akkor is, hogyha Ti késõbb is csak jó szót tudtatok
volna adni… De az elsõ és legfontosabb, bárhogy döntesz is: a várostól
ne várj józanságot. Már olyant is hallottam: zsebbõl kifizetnek Téged.
Ha megbékültök, akkor is megszólnak, ha nem, akkor is. Ha megbé-
kültök, azt fogják mondani: megvettek. Ha nem, akkor azzal vádolnak
majd meg, nem tudtál túllépni a saját sorsodon, kegyetlen voltál,
tönkretetted az önzéseddel egy másik család sorsát is! Rajtad állt, hogy
az életed egy kivételes esetében nagyvonalú légy, de Te nem tudtál
túllépni a gyûlöleten. Pedig végül is véletlenül s nem gyûlölködésbõl
történt a baj. Ez nem szomszéd- vagy szerelemgyilkosság volt, ahol
hónapról hónapra halmozódik a baj. A gyûlölet.

Viszont egy jó döntéssel visszanyered az önbecsülésed s az örökös
fájdalom ellenére a nyugalmadat is, zárta a tanácsadást a bátyja.

Idáig jutott a töprengésben, s fölvillant az a pillanat, amikor a
kórházban töltött napok után elõször lépett be a tömbházlakásba.
Ahogy belépett, ahogy meglátta a csomagokat az elõszobában, amelyet
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a testvére, rögtön a baleset után, hazahozott, s jobb híján lepakolt az
ajtó mellé, úgy érezte, összeroppan. Nincs értelme az életének, nem
érdemes tovább élni se! Bár meghaltam volna én is! Meg kellett
kapaszkodnia a fali fogasban, hogy el ne essen. A bátyja széket húzott,
leültette, majd vizet hozott egy pohárban, átnyújtotta. – Mostantól azt
keresd, ami éltet – mondta. Amikor mentem a rendõrségi lerakathoz
a csomagokért, találkoztam Dakó Istvánnal. Az õ egyetlen fia halt meg
a templom elõtti balesetben. – Adhatok egy tanácsot, Csordás úr? –
kérdezte. Majd. – Kérem, mondja meg a testvérének – folytatta –, ha
élni akar, ne a fájó emlékekre gondoljon. Soha. Hanem arra, ami
vigasztal. Én a fiam halála után, s azóta is, egy mondatba kapaszkodok.
Arra gondolok, hogy amikor felhajtott a járdára, s nekihajtott a
villanyoszlopnak, lehetett volna a templom elõtti járdán, az oszlop
helyén akár öt-tíz személy is. És ilyenkor hálás vagyok a sorsnak, hogy
a fiam csak egyedül halt meg...

Csordás Sándor nem válaszolt. A táskán apró üvegszilánkok, üveg-
morzsák csillantak a délelõtti napfényben. Ekkor nézett elõször körül,
majd meglátta a nagyszoba nyitott ajtaján át a tévé tetején álló
fényképeket. Elöl a két fia fényképe állt. A szorongás s reménytelenség
ekkor újra belehasított: nem fogom hallani többé a hangjukat, a
kacagásukat se, soha. A gyermekei fényképe mögött ott állt a felesége
fiatalkori fényképe is. Azt a fényképet még õ fényképezte az esküvõ
elõtt. Egyedül maradtam – gondolta. Csak az emlékek maradtak…
Bárhonnan érkezik is majd, csak örökös csend fogadja. Arctalan világ
és fekete bánat.

No, menjünk – mondta a bátyja.
Hová?
Hozzánk. Most nem maradhatsz magadra. És ha gondolod, útközben

kimehetünk a temetõbe is.
Oda majd egyedül szeretnék menni…
Jó! Az a Te döntésed. Nem erõltetlek…
Mindig nem lehetek nálatok se!
Mindig nem, de most igen…

Sorjáztak, szinte szárnyaltak a gondolatai. De már tudta azt is, hogy
valamit mondania kell az asztal túloldalán ülõ ügyvédnek, aki öntudat-
lanul, vagy önfeledten lóbálta a keresztbe tett lábát, nincs értelme a
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hallgatásnak. És tudta azt is, hogy a történet rég túllépett önmagán.
A szeretetrõl vagy a gyûlöletrõl szól...

Na jó – mondta és ránézett a magas, jóvágású ügyvédre, aki nemcsak
a megjelenésével árasztott maga körül kellemes nyugalmat, szimpátiát,
hanem a hangjával is. – Hát akkor tessék elmondani, amivel megbíz-
ták. Vagyis a jövetele célját…

Az ügyfeleim szeretnék tudni, melyek az Ön feltételei, ha egyáltalán
elfogadja a megkeresésünket! – kapott a szón rögtön az ügyvéd.

És akkor Csordás kimondta azt, amit a hosszú, átvirrasztott éjsza-
kákon elhatározott.

Az elsõ feltételem, hogy a fiatalember, ahogy hazakerül a kórházból,
keressen meg.

Önt?
Igen. Azzal a feltétellel, hogyha nem kábítószerezett. Ha igen, akkor

ne is jöjjön.
Hol és mikor legyen a találkozás?
Itt a lakásban. Mondja meg, hogy szeretném, ha megismerné a

családomat.
A maga családját?
Igen.
De hisz – már megbocsásson –, hogy-hogy megismerni a családját?

Hisz meghaltak mind…
Van elég fényképem, s filmem is róluk!
Úgy érti, hogy fényképeket, s filmeket nézzenek?
Igen.
Én itt lehetek?
Minek? Úgy szeretném, hogy minél meghittebb legyen kettõnk között

az a beszélgetés... Közben megismerném én is õt… S majd könnyebben
tudok dönteni is…

Már most mondom, nem fog eljönni – mondta az ügyvéd.
Ha nem, akkor nincs egyezség sem. Akkor mindez nagyon nagy

könnyebbség lesz számomra. Mert nem az én döntésem lesz a per. De
azzal együtt viszont azt üzenem, az esetleges tisztességtelen eljárásuk
viszont az õ életük, lelkiismeretük része lesz…

Majd ránézett az ügyvédre, s határozottan folytatta:
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Nézze, én tudom, miért van itt. És szeretnék megbocsátani is. Csak
szeretném tudni, kinek bocsátok meg. Az illetõ személy megérdemli-e
a bocsánatomat!

Egyébként, ha a fiatalember felnõttnek hitte magát az esemény
megtörténtekor, akkor vállalja a szembenézés súlyát és esélyét is. S
ne várja el azt, hogy én leéljem az életemet egy esetleges rossz döntés
felelõsségével… Nem csak a haláluk tudatával, de azzal is, hogy
megtettem-e mindent, hogy mindaz, ami velük történt, valaki mással
újból ne következhessen be… Arról nem is beszélve, hogy feledhetetle-
nek maradjanak a gázoló számára is az õ arcaik. Emlékeik… Ne
szabadítsam fel a gyûlölet lehetõségével…

Egy pillanatig elhallgattak, egyikük sem szólt.
Na jó – komorodott el az ügyvéd –, s kisimított egy tincset a

homlokából. Megpróbálom – mondta –, de nem hiszem, hogy sikerülni
fog. Az ügyfelem azt szerette volna, hogy anyagilag rendezzük ezt a
kérdést.

Vagyis, hogy ne is találkozzunk. Ne kelljen a szemembe nézzen, csak
adjak meg egy bankszámlát, ahová átutalhatja a pénzt, igaz?

Hát…
Ebben az esetben szó sem lehet a kiegyezésrõl… Mellesleg… Ön tudja,

hogy hivatalosan mennyit ér egy élet?
Nézze, elnézést kérek, de én csak azt tudom, hogy…
Mindennek ára van! – vette át a megkezdett mondatot Csordás

Sándor. Majd kiegészítette azzal is…
És minden megvehetõ!
Ezt Ön mondta. Viszont, bocsásson meg, de valóban így van.

Tiltakozhatunk ellene, de mindennek ára van! Az életnek, a halálnak,
a csonttörésnek, mindennek.

Csakhogy tudjam, Ön hogy számolna, vagy mivel bízták meg az
ügyfelei?

Ebbe még nem szeretnék belemenni, mondta az ügyvéd.
A feleségem tanárnõ volt, folytatta. És a fiaim? Hátha épp olyan

sikeres emberek lettek volna, mint Ön, vagy az Ön ügyfelének a szülei?
Hogy számolnak ilyen esetben?

Az ügyfeleim teljes mértékben megértik az Ön fájdalmát, mondta az
ügyvéd. Gondoljon rájuk is.
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Én mostantól, amíg csak élek, rájuk gondolok. Számomra nem
maradt más, csak a rájuk gondolás.

Ne feledkezzen meg arról sem, hogy emberségbõl vagyok itt. Mert
lehetne ezer más megoldás is.

Értem és tudom. Folytathatom?
…
Elõször is, nekem megfizethetetlen a haláluk.
És jelzem, hogyha a szülei az elsõ balesete esetén hagyták volna,

hogy a törvény mûködjön, akkor lehet, nem következett volna be ez az
esemény. Éppen ezért, emberségbõl én is azt ajánlom, hogy lemondok
a pereskedésrõl, hisz való igaz, hogy anyagilag se gyõzném, viszont a
fiatalembertõl csak annyit várok el, hogy megismerje a családomat.
Meggyõzõdésem, hogyha nem ismeri az áldozatai életét, soha nem élheti

át a tettének a súlyát. Még a felelõsségét sem. Ismerje meg Õ is annyira
az én családomat, ahogy én õt. Mert amióta kijöttem a kórházból, mást
se tettem, csak ismerkedtem az életével. Már a kórházban valakik
félretették az újságokat… Sõt, az apja politikai ellenfelei rögzítették és
tájékoztattak arról is, hogy amikor megtörtént a baleset, miután kiszállt
az autóból, rögtön telefonálni kezdett.

Az ügyvéd hallgatott.
Mint kiderült, nem a rendõrséget értesítette, nem a 112-est hívta,

ahogy kötelezõ vagy elvárható lett volna egy ilyen esetben: a szüleit, s
a barátait, hogy „intézkedjenek”. Miközben én, s talán az enyéim
haldokoltak! És miután ott és akkor sétálva telefonált, másnap súlyos
betegnek kiáltják ki! Harmadnap pedig kilopják az országból… S ma
már egyes újságok nem is írnak a kábítószeres száguldásról, amiért
egyesek szerint bekövetkezett a baleset, hanem szerelmi csalódásról…
Mert az, még a gyorshajtás esetében is, ugye elfogadhatóbb magyará-
zat? Emberibb! Egy szerelmi csalódás részvétet kelt mindenkiben.
Mindenki volt szerelmes…

Na jó, mondta az ügyvéd, mást nem tehetek, átadom az üzenetét.
De tudnia kell, vannak ügyvédek még rajtam kívül is…

Tudom. Már hallottam róla… Egy egész ügyvédi iroda dolgozik az
ügyön… Viszont csak megemlítem, hogy a korábbi három baleset elõtt
volt egy nemi erõszak is a védencének a tarsolyában… Amelyrõl már
nem beszélnek…
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Én errõl nem tudok. Amit kérek, hogy csak annyit mondhassak a
megbízóimnak, hogy Ön találkozni akar… Beszélni vele… Itt, a saját
lakásán. Bár azt is tudom, hogy ezzel hátrányba hozom õt…

S még valami – mondta Csordás Sándor – persze, nemcsak egyedül
döntök. Ott vannak a feleségem szülei is… Velük is egyeztetnem kell.
Róluk se feledkezhetek meg…

Az ügyvéd felállt, indulni készült, majd szembenézett vele.
És az is kérdés persze, és bocsásson meg, amit most kérdezek: mi

a jótállás arra, hogyha az ügyfelem eljön, nem történik vele itt semmi
baj?

Csordás Sándor megdöbbent. Ilyen gondolata soha nem volt.
Én, magam.
Ön?
Igen. Ha arra gondol, amire a szavai után én, az úgyis, bárhol,

bármikor megtörténhet…

Egy nap véletlenül megvette a helyi újságot, abban arról írtak, hogy
a gázoló hazaérkezett. Aha, villant fel a lehetséges találkozás öröme!
Mert most már várta a találkozást. Dönteni azután is tud. Gyere
csak, gyere, ismerd meg a családomat. Ez a szép, nyílt arcú nõ itt,
a tévé tetején álló fényképkeretben – a legszebb a világ asszonyai
között – a feleségem volt. Föl tudod fogni a szó értelmét: volt?
Miattad halt meg.

Középiskolás korunkban ismertük meg egymást… Még most is látom,
ahogy az ablakkeretben áll, szõke haján csillog a besütõ nap fénye,
finom, szép arca elmerül abban, amit lát, miközben én négyszer-ötször
is elmegyek mellette. HOGY FELHÍVJAM A FIGYELMET MAGAM-
RA! HOGY ÉSZREVEGYEN! Mert minket akkor még arra neveltek,
hogy tiszteljük a nõket, érted? TISZTELJÜK! Nem mertük még
leszólítani sem õket. Az meg a nagy fiam! Szõke volt, mint az anyja,
láthatod, ebben teljesen az anyjára, vagy az anyja családjára hasonlított.
Mert az én családomban barna bõrûek vagyunk mind! Bársonyos
göndör hajú volt, a nap is lesiklott az aranyló fényben pompázó
hullámokon. Õt gyilkoltad meg! Mert gyilkos vagy, ugye tudod?
A legkegyetlenebb fajta, csak éppen nem késsel, fegyverrel gyilkolsz,
hanem kivagyiság hóbortjával, felelõtlenül, autóval!
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Az is igaz persze, hogy késsel, lehet, csak egyetlenegy áldozatod lett
volna! Egy! Így viszont három lett! Mert a kisebbik fiamról eddig nem
is beszéltem!

Elhallgatott. Megdörzsölte a fájó térdét, fölállt.
Csordás élete legnagyobb „megvalósításának” nem a mérnöki diplo-

máját – a fiai létét tartotta. Odahaza a családjában azt hallotta mindig,
arra tanították, hogy az élet legnagyobb csodája, értéke, megvalósítása
maga az élet továbbadása! Nemzedékek követik ezáltal majd az õ
halálát. És néha-néha, egynek-egynek a testében felvillan majd egy gén,
amely az õ arcát, tekintetét õrzi! Mozdulatát! Már a csontjai is el
lesznek porladva, és mégis!

Mit tegyek Veled? – hördült fel. Mit?
Az egyetlen megnyugtató dolog a testvére tanácsai mellett az apósa

csendes, megfontolt ajánlása volt. Már a hazaérkezése után, amikor
elõször meglátogatták, azt mondta: – Te ismered jobban a törvényeket,
fiam. És a felmerült békülés lehetõségeit is. Vén vagyok. A belátásodra
bízom.

V.

Csordás Sándor nem volt felkészülve a Kolozsiné Bencze Anna
váratlan látogatására. A saját anyja siránkozását már megszokta, az
apja bólogató hallgatását is, még a szomszédok „törõdõ” érdeklõdését
is, de azt, hogy egyszer csak megjelenik magának a gázolónak az anyja,
ezt még elképzelni sem tudta. Túlhaladta a saját képzeletének a határát
is! És ráadásul be sem jelentkezett. Persze, ennek megfelelõen nagy
volt a meglepetés is, amikor késõbb megtudta, ki érkezett. Viszont,
amikor kinyitotta az ajtót, még nem tudta, ki áll vele szemben… Egy
kissé molett, középmagas, középkorú, szomorkás, megtört arcú nõ állt
elõtte. Inkább szolid, visszafogott, mint hivalkodó volt az öltözete.
Csordás várakozón állt a félig kinyitott ajtóban, fogta a kilincset.

Én lennék…
Az idegen, ismeretlen, visszafogottan elegáns középkorú nõ elakadt,

nem fejezte be a mondatot.
Így hát Csordás Sándor elutasítón azt mondta.
Nem veszek semmit, nem politizálok, nem adok interjút…
S már csukta is volna be az ajtót, amikor a hölgy befejezte a

mondatot…
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Én lennék a Kolozsi Árpád édesanyja…
Csordás Sándor ott állt a második emeleti tömbházlakás nyitott

ajtajában, s az igazság az volt, hogy nem tudta mit kezdjen magával.
És nem tudta, mit kezdjen a nõvel sem. Megdöbbenve, ledermedve
hallgatott. Bal kezével fogta a kilincset, a jobb kezével az ajtókeretet,
és nemhogy nem kapott szavakat, az agya leblokkolt teljesen. Úgy
érezte, rászakadt a plafonnal együtt az ég is, s maga alá temette. Nézte
a nõt, s nem volt egy ép, használható gondolata sem… Az asszony, aki
egyébként is helyzeti elõnyben volt, hisz õ mégiscsak tudta, hová jön,
kivel akar találkozni, szemmel láthatóan zavartan bár, de mégis
folytatta.

Azért jöttem, hogy ismerjük meg egymást, a történtek ellenére is…
…
Nem mertem telefonálni, mert nem voltam biztos magamban, hogy

el merek jönni…
…
A férjem nem tud a látogatásomról, de úgy hiszem, jobb, ha

személyesen is megismerjük egymást… Ne mások közvetítsenek…
…
A bátorság próbája volt számomra ez, nagyon sajnálom, hogy ilyen

szörnyû alkalomból kell találkoznunk, de mégis…
…
És azt hiszem, hogy így tisztességes, hogyha szembenézünk a

tényekkel, s bocsánatot kérünk.
A felsorolt érvek átvillantak a Csordás Sándor agyán is. Az is, hogy

mi a tisztességes, s az is, hogy bármi történt is, mégiscsak egy anya
áll elõtte. De még mindig nem tudott megszólalni…

Ekkor, mert kaparászást hallott a szemközti ajtó mögött, tudatosult,
hogy hol állnak: Tessék bejönni – szólt rá.

Köszönöm.
Megkínálhatom valamivel?
Nem, nem. Csak azért jöttem, hogy tudassam, az ügyvéd úr elmondta,

mi az Ön feltétele, és megköszönjem. Azért is mertem eljönni, mert
ez egy olyan ajánlat volt, szemben azzal, ami a városban kering, ami
tisztességes… Nem tudom, miért, de gyûlölnek minket...

Azt mondtam magamban, ami történt, az már sajnos az életünk része
lesz, amíg csak élünk, de próbáljuk úgy megoldani, hogy…
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Ráadásul az anyák mindig jobban látják a dolgokat, mint az ügyvé-
dek…

Csordás Sándor a mondat felének ismeretében már le is akart csapni
az asszony szavaira, de visszanyelte a szavakat… Ezer és ezer érv szólt
a megtört s egyáltalán nem fennhéjázó asszony mellett is, és a saját
életébõl tudta azt is, hogy az anyák valóban a szívükkel látnak… És
amit hallott, azokhoz a szavakhoz végül is nem volt, amit szóljon.
Hallgatott.

Az asszony nem is várt sokáig.
Arra gondoltam, hogy ismerjen meg minket is úgy, amilyenek

vagyunk, s ne abból a szánalmas gyûlölködésbõl, amit másoktól hall…
Végül is, csak Ön és mi fogunk szenvedni…
Ez az érv egyben az õ korábbi gondolata volt. Fölvillant mindaz, amit

az ügyvédnek mondott: ha nem ismernek engem, a családomat, nagyon
könnyû lesz a pereskedés...

Igen. Számára egy idõ óta már csak egyetlen kérdés maradt. Részben,
hogy hol van az együttérzõ megértés határa? Ahol elmondhatja azt is,
hogy megtettem mindent a szeretteim haláláért, de önáltatás nélkül a
tisztesség s az erkölcs határain belül jártam el. Mert úgy szeretett volna
dönteni, ahogy a felesége, Eszter is döntene, ha élne, és az övé lenne
a döntés felelõssége. Mert tudta azt is, elmúlik majd a tárgyalás napja
is, s már csak a döntések erkölcsi felelõssége marad.

Mert igaztalanul vádolnak minket mindennel… Engemet is, a csalá-
domat is.

Nem vagyunk mi olyan rosszak…
Persze van igazság abban is, amit a város beszél… – szólalt meg

váratlanul…
Ön valószínû minden baleset után megsimogatta a gyermeke az

arcát, pénzt és egy újabb autót adott, hogy szórakozhasson. A barátai
meg megdicsõülve ünnepelték a Nagy Ember fiát…

Ez nem így volt, kérem.
Nem? Azt beszélik, három kisebb balesete is volt… Nem kellett volna

elgondolkozni ezen?
A férjem is ezt hangoztatja, sajnos. És azt, hogy a gyermek vállalja

a felelõsséget. De én tudom, hogy nem bírná ki. Ott! Én ismerem!
És alkalmat adott, hogy mások is megismerjék!
Hallgasson meg, kérem…
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…
Nekem nem volt gyermekkorom…
…
Mi, vagyis az én családom, nagyon szegények voltunk…
…
Azt akartam, hogy ne fájjon majd az élet… Ne azt az életet élje…

VI.

Az anya és fia, a megbeszélés ellenére, együtt érkeztek.
Elnézést, tudom, miben egyeztünk meg, s én megyek is, csak

felkísértem – mondta Kolozsiné Bencze Anna.
Majd biztatóan, bátorítón ránézett a fiára, és megfordult, elköszönt.
Kolozsi Árpád szemmel láthatóan zavarban volt. Nem tudott mit

kezdeni magával. Magas, jóképû, szõke fiú volt, de a mosolygós arca
mögött már ott bujkált az utolsó hetek szomorúsága, fájdalma is.
Ráadásul fáradtnak, kialvatlannak tûnt, s most, valószínû, nem a
kimaradt éjszaka okán.

Csak egy pillanatra találkozott a tekintetük, aztán már többé nem is
keresték egymás tekintetét. Nem fogtak kezet sem. Úgy tettek, mintha
régrõl ismerték volna egymást, be sem mutatkoztak, a fiatal férfi, ahogy
belépett, megállt az ajtóban. Zavartan körülnézett. Szemmel láthatóan
félt attól, amit látni fog. De az „elõszobában” mindössze egy fogas volt,
alatta meg egy cipõtartó. Nem volt semmi egyéb látnivaló.

Ide megyünk be, mondta Csordás komoran.
Az arca merev volt, szigorú. Elõreengedte, nem is akarta, de nem is

könnyebbítette meg a fiú dolgát.
A találkozásra mindent elõkészített. A fotelt úgy állította be, hogy

csak a tévére lehessen látni, a tévé tetejét telerakta fényképekkel. Most
nem az a két-három fénykép volt rajta, hanem több is, fõleg a fiúkról,
s egyetlen nagy fénykép a feleségérõl.

Õ csak egyetlen képen, a falra akasztott esküvõi képen volt látható.
A kávézóasztalon ott állt a felnyitott laptop is.
Kolozsi Árpád már rögtön az ajtóban lemerevedett. Csordás Sándor

nem tudhatta, hogy mit lát, rászólt.
Foglalj helyet! Ott, a fotelben…
Köszönöm – mondta, a hangja fojtott volt, érzõdött az izgalom.

64 Szépirodalom



Majd le is ült rögtön. Kinyújtotta a lábát, majd visszahúzta, hol a
földet nézte, hol az ablakkeretet.

Köszönöm, hogy eljöttél, mondta Csordás. Bár nem voltam biztos
benne, hogy el fogsz jönni, mégis reménykedtem. Úgy gondoltam, hogy
mi ketten kell találkozzunk. Hogy ne felejts el, soha.

A fiatal férfi hallgatott.
Valószínû már megbánta, hogy eljött, a halántékán kidagadtak az

erek, a kezével sem tudott mit kezdeni, hol összekulcsolta, hol
szétnyitotta, hangosan lélegzett.

Csordás Sándor oldalt ült, hogy miközben õ látja, a fiú ne láthassa
az õ arcát...

Már az elsõ perctõl, ahogy feleszméltem, szerettelek volna megismer-
ni. Az igazság az, nem mindenkinek sikerül egyetlen egy alkalommal
három ember halálát okozni…

…
Valószínû Te is így voltál. Gondolom, attól a pillanattól, ahogy

megtörtént a baj, megpróbáltad elképzelni, kik lehettek, kik voltak az
áldozataid? Hogy néztek ki? Vagy nem?

Kolozsi Áron megköszörülte a torkát, fennebb húzta a térdén a
nadrágját, de nem válaszolt. A lélegzete is erõsebb lett, mintha
válaszolni akarna, aztán mégse történt semmi.

Õ volt a feleségem – mondta szelíd csendesen Csordás Sándor –, s
felmutatott a tévé mögötti falra, szinte kényszerítve a másikat, hogy
felnézzen rá.

Kolozsi fel is nézett, de rögtön lesütötte újra a tekintetét, majd
öntudatlanul összedörzsölte a tenyerét.

Nagyon szerettük egymást…
A barátság köztünk még a líceumban kezdõdött, bár az is lehet,

egybõl szerelem volt, õ egy évvel alattam járt, aztán Kolozsváron is
folytatódott…

…
Harmadéven házasodtunk össze, akkor még az volt a divat, s egy

évre rá megszületett a nagyobbik fiam is! Az, ott… Az a szõkeség…
A kiteljesedõ értelmes élet szépségével éltünk…
Rosszul vagyok – mondta a fiatal férfi sápadtan, visszafojtott

hangon –, kérhetek egy pohár vizet?
Hogyne, persze, elnézést, meg is feledkeztem róla.
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A keze reszketett, amikor a pohár után nyúlt.
Csordás Sándor úgy tett, mintha nem vett volna észre semmit,

átnyújtotta a poharat, s miközben az átvette – vigyázva, hogy ne
csöppenjen ki –, az alatt az idõ alatt jobban megnézte a fiatal férfit.
A szeme beesett volt, karikás, az arcára rászáradt a bõr. Már-már
szinte meg is sajnálta. Valószínû, hogy napok óta nem alszik,
nyugtázta.

Kolozsi Árpád valóban napok óta nem aludt. Miután az anyjától
megtudta, hogy el kell mennie az ismeretlen férfi lakására, többé nem
bírt aludni. Az anyja babusgatta, vigasztalta, az apja, akirõl bár tudta,
ugyanúgy szereti, óvja és védi, a történtek ellenére is, nem szólt
semmit. Hagyta, hogy szenvedjen. Egyáltalán, már a baleset óta,
hagyta, hogy szenvedjen. Ha szólt is hozzá, szûkszavú volt, azt is
mondhatná, csak utasításokat adott, egyáltalán csak egyszer beszélt
arról is, ami történt: – Te tudod, mit jelent három ember halála? –
kérdezte egy nap váratlanul. – El tudod képzelni? Tudod, ugye, mi is
hárman vagyunk… Többet nem beszélt arról, ami történt. Miután az
orvosok közölték, hogy külföldi kezelésre szorul, azóta nem volt szinte
egyetlen saját döntése sem. Csak báb volt, akinek mások mondták meg,
mit tegyen.

Csordás idõközben bekapcsolta a számítógépet.
Bekészítek egy kávét, addig esetleg megnézhetsz egy rövidke

filmet is.
Csak egy születésnapi kisfilm, pár perc az egész…
Sokat töprengett, hogy milyen kisfilmet mutasson be. Elõször az

esküvõjükrõl készült hajdani filmet akarta lejátszani, ahol a leendõ
apósa orgonaszó kíséretében, kart karba öltve végigvezeti a hosszú
barokk templom arannyal cizellált oltára felé a lányát. Aztán meggon-
dolta magát. Fennhéjázó, öntelt és hivalkodó lett volna fenségességében
és szépségében is a film, s talán épp az ellenkezõ hatást, ha nem is
közönyt váltott volna ki. Ezért a kisebbik fia utolsó születésnapi
ünnepségérõl készült pár perces kisfilmet készítette elõ, amely egysze-
rû örömünnep volt, amelyet beragyogott a szeretet. És ahogy az elsõ
kép megjelent, már ment is ki a konyhába. Bentrõl kihallatszott a
gyermekek hajdani hancúrozása, hallotta a felesége felfénylõ nevetését
is, aztán váratlanul csörömpölést hallott, majd csend lett.
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Nem tudta elképzelni, mi történt. Berohant. Kolozsi Árpád ott feküdt
a földön, estében, ahogy lecsúszott, felborította a kis asztalt is, a pohár
és a számítógép is a padlón hevert. A számítógépbõl még hallatszott
a gyermekei hangja, de nem tudott rájuk figyelni, csak állt.

És ekkor váratlanul meghallotta az anyja egykori sikolyát.
A szívit súrolják, a szívit!
Szinte öntudatlanul letérdelt, fölé hajolt, és elkezdte kigombolni a

földön fekvõ férfi ingén a gombokat.

Kiûzetés a Paradicsomból, 2017 (olaj, vászon, 70 x 100 cm)
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