Lorincz Gyorgy
A BALESET

L

Nem tudta, hol van. A fény s az emlékezet szilankjai toredezetten
villantak fel benne. Mintha fényrobbandsok tornék meg a sotét
éjszakat. Mozditani probalta a kezét, hatalmas sily nehezedett ra.
Mintha oda lenne lancolva valami lathatatlan targyhoz.

Hol vagyok? Hol lehetek?

Eszter! Eszter! - proébalta szélitani a feleségét, de nem hallotta a
sajat hangjat sem.

Hol vagytok?

Mi van, mi torténhetett? Vajon Eszter miért nem vélaszol? Es hol
vannak a gyerekek?

Bar szamara most mar folyamatosnak tlint az ébrenléte, a kérdések,
amelyek foglalkoztattak, valéjaban nagy id6kozokkel, megszakitasokkal
kovették egymast.

Mert a kérdésére nem valaszolt senki, tanacstalansagot, végtelen
lrességet érzett magaban. Hiany kélt benne, mintha elvesztett volna
valamit. Valami pétolhatatlant. Es a hidny, amely betoltotte a testét,
egyre nétt. Megprobalt valaszt keresni a hiany okara, de a semmi
partjan Gjra és Ujra elveszitette az emlékezetét. Par percre ra, egy ijabb
eszmélése utdn ujrakezdett mindent. Hol a fel-felvillané emlékfoszla-
nyok tértek ra, hol a valésiag. Es most mar néha, ha egy pillanat
ezredrészéig maganal volt, radobbent arra is, nemcsak a kezét nem
birja mozditani, betonba van 6ntve a teste is. Nem bir mozdulni.

Megpréobalt mégis megmozdulni, de elveszitette Ujra az eszméletét.

A szivit suroljak, a szivit! - hallotta az anyja sikolyat a teste folott.
- Jaj, édes istenem, meghal! Meghal!

De hat nem halok meg, Edesanyam - akarta mondani, mikézben az
anyja hangjara hatalmas fényrobbanas ontétte el az agyat!

Elek!

Az anyja hangja - bar nem emlékezett pontosan ra -, valahonnan
messzir6l, az emlékezet kutjabol, a gyermekkora lathatatlan mélységé-
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b6l tort el6, és nemsokara hallotta a tobbi hangot is. A nagyapjaét, aki
folé hajolva surolta a mellét, a nagyanyjaét, aki vizet csepegtetett a
szajaba.

Sanyika! Sanyika! Ne halj meg, kicsi fiam, ne hagyj itt engem!

De sejtette azt is, hogy az anyja valamiért nem hallja a hangjat! -
Elek! - Elek! - kialtotta ujra.

Megmozdult a szdja! - hallotta ekkor a nagyapja hangjat, nem halt
meg, él!

Jaj, édes istenem! - mondta az anyja, majd hozzaftzte.

Le kell iiljek egy kicsit, nem birok allani!

Most mar leiilhetsz nyugodtan, hisz él - mondta a nagyapja.

Aznap hullt le az els6 h6. Egész nap havazott, estefelére mar fehér
irkalap volt a t4j, fehér csend fogta keretbe a vidéket. Az ablaknal
térdelt szinte egész nap. Nézte a hopelyhek hullasat, ahogy rarakédnak
a szomszéd kertjében a gyliimolesfak agaira - el6szor ott is allt meg a
hé -, és mintha csak fazna a labuk, cinkék, szarkak ugrandoztak rajta.

Néha-néha letoriilte az ablakra a leheletétdl rarakodo parat, ahogy
bamult ki rajta.

Engedjen ki, Edesanyam, egy kicsit az udvarra - ismételte meg talan
mar szazadszor is.

Az anyja nem engedett a mar korabban meghozott dontésébdl.

Megfazol - mondta -, megfazol, és meggytijtod nekem a bajt.

Csak ide az ajté elé, hogy gyurjak egy hégolydt.

Vacsora utan, ha j6 leszel, elmegyilink a bels6 nagyapadékhoz -
mondta elutasité, mar-mar konyortelen szigorral az anyja.

A bels6 nagyapja, vagyis az anyjanak az apja nem messze lakott téliikk
egy, a féutrdl letérd kis, belsé utcaban. Szeretett oda menni, mert egy
nagy zsircsomé volt a nagyapja kézfején, s ha a nagyapja hagyta, hogy
oldalrél megnyomja, végigfutott a kézhatan a boér alatt. Cikazott
ide-oda.

Sziirkiilt. Bar ekkor mar ritkult a havazas, kezdett foszlanyaira
szakadozni az ég, de csak még néhany csillag konyokolt ki a felh6k
koziil. Es a hold se latszott, feketélls vattaként omlott a s6tét. Harang
kondult, a hang elringott, ellibegett a falu f6lott, nekitit6dott a kornyezé
dombhataknak, s 6 az 6romtél, vagy a ratoré boldogsagtol kikapta a
kezét az anyja kezébdl, s el6reszaladt. Egy apré pallon lehetett
megkozeliteni a hatsé kertkapun at a hazat, a pall6 mellett egy fenyé6fa
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karfaval, hogy télen az oregek meg tudjanak kapaszkodni, ha netan
elcstisznanak a hotol vagy a jégtol sikossa valé deszkan, de futas kozben
nekiszaladt a karfanak.

Aztan mar csak az anyja hangjat hallotta: A szivit suroljak, a szivit!

Erre magéahoz tért Gjra. Hol van?

Megprobalta kinyitni a szemét.

Eszter!

De Eszter, a felesége nem valaszolt.

Mozditani préobalta a kezét - sulyosan és mozdulatlanul fekiidt a
teste mellett.

Aha!

Es ekkor folvillant Ujra az emlékezet egy masik szikraja: az iskola-
udvaron fekszik a hé alatt. Abban az évben hatalmas havazas volt,
szlinetben alagutat astak a hoban - nem mert bemaszni senki -, 6 volt
az elsd, aki négykézlabra allt, s bemaszott j6 mélyen a hatalmassa nétt
hokupac ala. Hanyatt fekiidt, tenyerével eltakarta az arcat, aztan lassan
kinyitotta a szemét. Azt akartak tudni, megtapasztalni, milyen lehet a
halottaknak a fold alatt.

Sziiz hé, tejfehér szemfedél borult ra. Es melegebbnek tiint, mint
kint. Csak néhdny masodpercig maradt, mar maszott is ki, lerazta
magardl a havat.

Nincs semmi mas, csak fehér csénd a hé alatt.

Ujabb kép villant!

No! - hallotta a sajat hangjat.

Még alig indult el a kocsival, két gyermekhang valaszolt a szavaira.

»A csitari hegyek alatt régen leesett a ho!

Azt hallottam, kisangyalom...”

A fiai énekeltek a kocsi hatsé iilésén, halkan dudolt a felesége is,
majd bekapcsolédott 6 maga is!

Ha utaztak valahova, ahogy kiértek a telepiilésekr6l, mindig énekel-
tek. Es most hossza utra indultak - latni a tengert —, s 6rémiikben
mar a garazsnal elkezdték.

,KOrosfoi ri-iszeg alatt,
Harom kislany za-abot arat,
Sej, haj zabot arat a lovanak,
Szeret6t keres maganak!”
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Karacsony 6ta tervezték ezt az utat. Pontosabban amiéta megvették
az autot, csak ezt az utat almodtak. Ha csak Osszeiilt a csalad, és fel
akartak old6dni egy alomban, mar csak errdl az utrdl beszéltek!

- Apuka, Te lattad a tengert? - kérdezte mindegyre, mintha a valaszt
nem is hallana, a kisebbik fia!

- Igen!

- Es olyan, amilyennek a tévében latszik?

- Pontosan.

- Mikor jon mar az a szabadsag, mikor indulhatunk?

- Gyljts pénzt, mert mindenki maga fizeti az utat, s a fagylaltot is!

- De miért fekete a viz, s miért nem kék? - kérdezte a nagyobbik
fia is.

O ekkor mar tizéves volt, megmozgatta a fantaziajat a tenger. Majd
hozzatette azt is.

- Ez ugye nem az Operencids-tenger?

- Nem, nem.

- Mi az az Operencia? - avatkozott be a beszélgetésbe a kisebbik fia
is.

Majd:

- Miért Operenciés a tenger?

- Mert végtelen...

- Ha a tenger végtelen, miért mondjak azt, hogy a vilag végén? -
kérdezte a nagy fia.

- Annyit ne kérdez6éskodjetek - intette le 6ket -, elhull a hajam is
a sok beszédtol.

De a kisebbik nem hagyta lebeszélni magat:

- Akarom tudni, mi az Operencia - mondta. - Most!

Mar az 0sszes szomszéd tudta, hogy a szabadsag alatt késziilnek a
tengerre.

A gyermekek mar a tombhazak kozti jatszotéren is err6l beszéltek.
A kisebbik fia néha fel is kialtott: - Apu! Pisti nem hiszi, hogy megyiink
a tengerre! Joska se! - Mit csinaljak?

Es most djra hallotta a fiai hangjat.

,Tavaszi szél vizet araszt”

Majd hallotta a csattanast is.
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Amikor két héttel a baleset utan el6szor tért teljesen magahoz, és
visszanyerte az ontudatat is, a k6tés még a fején volt, nem latott semmit
a kornyez6 vilaghol. Nem tudta, éjszaka van-e vagy nappal, igy hat,
csak az eszmélése utani hangokbdl probalt kovetkeztetést levonni.
Viszont kozvetlen koriiltte még neszezést se hallott, csend volt. Csak
tavoli hangok értek el hozza, mintha minden hang nagyon messzirél
jonne, vagy mintha auté huzna el valahol messze az ablak alatt, de a
szobaban, akar a tudataban, tovabbra is fekete, atlathatatlan homaly
boritott mindent. Arra viszont emlékezett, hogy mar korabban is voltak
néha j6zan percei, amikor mint fényszilankok, emléktoredékek villan-
tak fel benne. De arra is emlékezett, hogy ezek el is roppentek,
elszalltak régton, anélkiil, hogy valaszt kapott vagy talalt volna az 6t
foglalkoztaté kérdésekre. A kérdés pedig Ujra és ujra az volt. Hol lehet?
Hogy keriilt oda, ahol van? Es hol vannak a tébbiek? Viszont most is,
mint korabban, legtobbszor csak a kérdés feltevéséig jutott el, akkor
mar - talan izgalmaban - el is veszitette Gjra az eszméletét. Akar egy
sotétkamraban, varatlanul sotétség borult ra. Aztan egyszer, amikor
feleszmélt ujra, most mar nem csak gondolattoredékek sziporkaztak
benne, tartésabba véltak a jozan percei is. Es azzal egyiitt rogton
fajdalmas tir, hiany kélt benne. El§szor nem tudta, hogy mi hianyzik,
mi gyotri megmagyarazhatatlanul, csak azt érezte, hogy valaminek,
valakinek a hidnya lekévesedett benne. Es ez nem hagyja nyugodni.
Aztan egy id6 utan felszikrazott az elsé tiszta, értelmes gondolata is:
Hol van Eszter? Miért nincs mellettem? Ez mar nem fel- és kialvo
gondolatszilank volt, hanem egyértelmd, letisztult gondolat. Majd
atvillant benne az is: Eszter miért nem torédik velem? Hisz maskor,
ha csak lustalkodott is, vagy az ébresztGora csengésére elfelejtett
felkelni, csak ugy, varatlanul lerantotta a paplant is réla: most miért
feledkezett el? Es nem hallja a gyermekei hangjat sem.

Megprobalta kinyitni a szemét, ho boritott be mindent, fehér lepel
feszilt a szempillai rései f61é. Mozditani prébalta a kezét, hogy letoriilje
a fehérséget, nem birta felemelni.

Talan felsohajtott, vagy fajdalmaban feljajdult, mert ekkor meghal-
lotta az els6 emberi hangot.
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Nyugodjon meg - mondta egy ismeretlen hang. Nyugodjon meg, jo
helyen van.

Ismeretlen néi hang volt.

Mi az, hogy jé helyen van?! - villant at rogton benne: - A feleségem
hol van? - kérdezte.

De ugy tiint, nem hallottak a hangjat, nem valaszoltak ra.

Hat a gyermekek?

Ez az ember siiket talan - nyugtdzta magaban -, miért nem valaszol?

Majd:

Mi ez a fehérség a szememen? - kérdezte Gjra és djra.

Majd félvillant rogton az is, de hisz nyar van, nem lehet hoé.

Mar-mar beugrott az agyaba az is, ami tortént, de ekkor a neszek
feler6sodtek, kinyilt és csukédott a kozelben egy ajté, majd egy
férfihang azt kérdezte: Magahoz tért?

Azt hiszem, valaszolta az el6bbi néi hang. A tudatanal van, Ggy tnt,
sirt is... Vagy legalabbis ny6szorgott.

Le kell cserélni a kotést a fejérél - mondta az el6bbi férfihang -,
kisebb kotést kell tenni ra.

Megértettem.

Aztan hallotta, hogy nyilik, csukddik az ajté, majd csend lett Gjra.
Nemsokara most mar néi hangokat hallott, valaki megemelte a fejét,
s ettdl el6szor csillagszorok gyultak az agyaban, majd elveszitette tGjra
az emlékezetét.

Amikor magahoz tért Ujra, ekkor mar lecserélték a fején a kotést, s
a szempillai résein at latta, hogy az el6ébbi kotéssel egyiitt eltiint a ho
is. Bar mozdulni tovabbra sem tudott, még miel6tt kinyitotta volna
teljesen a szemét, varatlanul meghallotta azt is: Nemsokara magéahoz
tér, s majd kérdéseket tesz fel, mit valaszoljunk?

Nem szeretnék itt lenni, mondta egy masik n6i hang. Egyaltalan nem
szeretnék én lenni, akinek majd valaszolnia kell!

Az egyszer biztos, hogy én sem, de el6bb-utébb sor keriil erre is!

Valakinek el kell mondania, hogy mi tortént, folytatta az el6bbi hang.

Valakinek igen, de az biztos, hogy nem én leszek...

De az is lehet, hogy mar tudja 6 is, hogy mi torténhetett, valéjaban
mar rég ébren virraszt a kotés alatt...

Ez teljesen elképzelhetd...
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Tény az, nem szeretnék a helyében lenni!

Edes Istenem, mondta az elsé hang, nem szeretném tudni az emlékeit
sem!

Azt én sem, mondta a masodik: cipelheti a sorsat egy életen éat...

Nem lesz konnyi ezzel a tudattal élni...

Az egyszer biztos... Ennél még az is jobb lenne, ha...

De miel6tt az elsé hang befejezte volna a mondatot, a masodik a
szavaba vagott: Ha nemsokdara jonne valaki rokona, s az mondan4 el,
mi tortént...

Hat igen, ez lenne a legjobb...

Ma mar kapott nyugtatot?

Igen.

En most dtmegyek az 6tosbe, ha valami baj van, ott megtalalsz...

Elkisérlek, mondta az elsé hang, a vécére kell mennem.

A hangok s az érzések még ott hullamzottak a fiilében s a szivében,
mar csak a bizonyossag hidnyzott, hogy valaki kimondja a kimondha-
tatlant. Megprobalta felidézni a két né beszélgetésének a részleteit, a
hangsulyozast, a szavak arnyalatat, szinét, fonakjat, féleg azt a
befejezetlen mondatot: ,ennél mar az is jobb lenne, ha”... Mit jelent
ez? Mit? Csaknem?

Idaig ért a gondolataiban, és arra gondolt, hogy talan j6 is, hogy még
valamilyen kotés a fején van. Végig tudja gondolni az eseményeket,
mert sejtette, hogy nagy a baj! Nagyobb anndl is, mint ahogy gondolta.

A valésag, az alom és rettenet 6sszekavarodott benne, nem akart a
legrosszabbra gondolni. Mert most mar emlékezett 6 is. Hallotta a
csattanas hangjat. Csak éppen az iitk6zés utani torténésekrsl nem
tudott. Arrél, hogy mekkora a baj? Mi lett a feleségével? A gyermeke-
ivel? Hol vannak? Egy maésik korteremben talan? Mit jelent, a ha...

Nem tudta, mennyi idé telt el, kinyitotta a szemét, majd lassan
korbepillantott. A korterem fehér mennyezetét latta, az ablakokat és
az ajtot, agymagassagig. A korteremben egyediil volt. Mozdulni probalt,
de nem birt megmozdulni.

Behunyta a szemét, s arra gondolt, hogy ma még nem arulja el
senkinek, hogy maganal van. Kihallgatja majd a beszéloket, megtudja
pontosan, mi tortént. De rogton atvillant benne az is: Csak nehogy
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anyam jo6jjon els6nek latogatoba! Még be sem csukta a szemét, valaki
kopogott az ajton.

A dobbenettdl, hogy az anyja érkezhet, elfelejtette becsukni a szemét
is, igy nyitott szemmel fekiidt akkor is, amikor a batyja halkan
benyitott.

Furcsa taldlkozas volt.

Ugy tiint, a batyja nem volt felkésziilve arra, hogy O ébren lesz. O
viszont nem volt felkésziilve a testvére varatlan érkezésére.

Csordas Karoly szemmel lathatélag zavarba jott, nem tudott mit
kezdeni magaval. Az elsé pillanatban nem is lépett el6rébb, akarha
odacovekel6dott volna a foldhoz, ledermedt az ajtéban. A batyja nem
tudhatta, hogy 6 par perccel kordbban mivel szembesiilt, és nem
tudhatta azt sem, hogy az 6cese leginkabb épp az 6 érkezését varta.
Nem az apja érkezését, sem az anyja jelenlétét, egyediil csak az 6
latogatasat. Akivel értelmesen szét tud valtani!

Sokaig nézték egymaést, nem tudtak megszolalni.

Talan percek teltek el igy, amig a sokatmondé s beszélé csendben
el6szor meghallotta a batyja hangjat.

Mire emlékszel? - kérdezte az.

A hangja letort volt, egytittérzé, szomoru.

Egyaltalan emlékszel valamire?

Intett a szemével. De ekkor rajétt, hogy talan beszélni is tud mar:

Eszterrel mi lett? - kérdezte suttogva.

A csend felerésodott a korteremben. Hosszan nekitit6dott a falaknak,
ajtoknak, ablakoknak, nem tort meg, liiktetett.

Ertem - mondta elhalé hangon.

Es a fitkkal? - kérdezte.

Majd hogy nem kapott valaszt ujra, folytatta: mind a ketten?

Mert a batyja ekkor sem szélalt meg, csak elesetten a padlét nézte,
hosszu sziinet utan valtott.

Mennyi ideje fekszem itt?

Két hete...

Akkor nem tudtatok megvarni a temetéssel sem?

Nem.

Ez a beszélgetés kozte és a testvére kozt még a félig nyitott ajtoval
tortént, ekkor a batyja valdészini rajott, hogy az 6cese talan beszélni



Lérincz Gyorgy: A baleset 43

tud, de mozdulni nem, el6re 1épett, zsebkendét vett el6, majd f61é hajolt,
folitatta a szemgodorben Gsszegytlt konnycseppeket.

K6sz6nom, hogy jottél, mondta Csorddas Sandor hosszu hallgatas
utdan. Miutan feleszméltem, csak Rad vartam. Mintha megéreztem
volna, hogy mi van, mi tértént, nem akartam, hogy Anyank sikongjon
mellettem.

Ujabb sziinet kiovetkezett. A hallgatést a batyja torte meg.

Mikor tudtad meg?

A Dbizonyossdgot most... Téled... De alomszeriien mar sejtettem
valamit... Fel-felvillant bennem egy-egy gondolatszilank korabban is.
Viszont, hogy Eszter nem volt soha mellettem, nem hallottam a
hangjat, tudtam, mar tudtam, hogy nagy a baj... Csak éppen nem
akartam elfogadni... Aztan az érkezésed el6tt két névér beszélgetni
kezdett... Szerencsére, amikor lecserélték a kotést, ugy tettem, mintha
nem lennék magamnal...

Ertem, mondta Csordas Karoly...

Majd hozzaftizte azt is: megkerestek 6k is?

Ok?

Igen!

El6szor egy kozos ismerds, aztan a fiatalember anyja.

A Kolozsi gyermek volt?

Igen.

Szinte gondoltam... Nem voltam biztos benne, de tugy tiint, felismer-
tem a terepjaroét...

Mit fogsz tenni?

Legszivesebben, vagy ugy altalaban?

Ugy altalaban...

Azon még nem gondolkoztam, mondta...

A batyja, Csordas Karoly varatlanul azt mondta:

Aron is eljott a temetésre...

A miniszter?

Az allamtitkar!

Bar ne kellett volna!

Hat ne, de ott volt.

A varosért jottek...

A batyja hallgatott.
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Most nehogy azt mondd, hogy Nekik sem konnyt, folytatta Csordas
Sandor.

Azt nem mondom.

Jol is teszed!

Ranézett:

Vajon mi keriilt a jegyz6konyvbe?

Csak az kertiilhetett, ami tortént. Sokan lattak!

Sokan?

Igen.

Részeg volt?

Nem. Talan versenyeztek... Aznap kapta az 4j kocsit...

Aha...

Az is bant - valtott Csordas Sandor -, hogy Eszter nem akart
hajnalban indulni!

Mintha megérzett volna valamit: fényes nappal megylink, mondta,
latni akarom, hol jarunk!

Latni fogod, valaszoltam, az itteni t4) mar ismerdés neked, Brasso
utan mar virradni fog!

Hétfén hajnalban nem szerencsés utazni, folytatta. A barokbdl akkor
térnek haza az ujgazdagok csemetéi...

Kétsavos az ut - valaszoltam.

Majd kedélyesen, ahogy szoktam, ha valamin vitatkoztunk, hozzaftiz-
tem azt is.

Az ut azért kétsavos, hogy az egyiken lehessen menni, a masikon
meg jonni!

De Eszter nem vett tudomast a valaszomrol.

Félek!, mondta. Es ha félek, nem valtoztat semmi rajta.

S mert nem valaszoltam semmit ra, folytatta: kell hogy tudd, én nem
akarok éjszaka utazni! Emlékezz ra!

Ugy hangzott, mint egy végrendelet vagy végitélet, s mar épp azért
sem akartam engedni a dontésembdl.

A babondk napja csiitortok - mondtam -, s holnap csak hétf6 lesz.

11

Ekkorra mar Csordas Sandor lassan egy hoénapja volt odahaza.
A kotés is lekeriilt a testérol teljesen, csak mar a bordatoréstdl voltak
légzéskor fajdalmai. Valahanyszor csak lélegzett, szurtak és fajtak a
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bordai. Raadasul mar ki sem jart a varosba, mert legnagyobb banatara
nemcsak megismerte a sajat balesetének minden mozzanatat, a szavak
mogott arra is figyelmeztették, hogyha rossz dontést hoz, azzal milyen
biint kovet el. Es nem is a csaladja, akikre még a lakds neszeinek
hianya is emlékeztette, hanem a varos ellen. Igen, a varos ,kozvélemé-
nye” nemcsak hogy megosztott volt a baleset értelmezésében, hanem
feltételeket szabott. A varos jozanabb fele azt varta: legyen emberséges,
,ha mar ugyis megtortént a baj”, hisz nem szdndékos, és nem
gytloletbdl fakad6 baleset volt, még csak nem is ismerték egymast, a
masik fele pedig mindenképp biintetni akarta a gazolt. Es nemcsak
Kolozsi Arpadot, a csaladjat is. Hogy miért? Taldn - hisz nem
fogalmazta meg senki nyiltan a gondolatait és érzelmeit -, mert Kolozsi
Aron nemcsak gazdag, de sikeres ember is volt. Pedig Kolozsi Aron
nem a hagyomanyos politikusi palyat futotta be, ahogy altalaban
torténni szokott. Vagyis hogy valaki el6szor taskahordozé lesz egy
politikus mellett, s aztdn mar az & taskdjat kezdik cipelni. Nem. O
el6szor, ahogy illik egy magéra valamit is adé emberhez, meggazdago-
dott, s csak azutan valtott politikusi palydra. A kisvarosban, ahol élt,
egyszer csak hire kelt, hogy amikor egy fontos politikussal telekvitaba
keveredett, s az azzal fenyegette meg, hogyha nem enged, megveszi a
telek koril a fél varost, kijarast se biztosit, korbe zarja, Kolozsi kivart,
majd rezignalt arccal azt mondta: csak én azt nem adom el...

Ezzel a mondattal kezdédstt a politikai palyafutésa... Es ezzel a
mondattal 1épett a varos kozvéleménye elé is. A masik meglepédve
ranézett, felrohogott, hatba veregette, majd azt mondta: - Neked nem
itt lenne a helyed...

Hogy azutan mi tértént, arrél mar nem tudott a kézbeszéd. Kolozsi
viszont nemsokara Bukarestben volt. Persze arrél se feledkezziink meg,
a telek a politikusé lett...

Azt azonban a torténtek ellenére is el kell ismerni, hogy kilencven-
ben, mint sokan masok, valéban nullarél kezdte 6 is ezt az Gj vilagot.
Sét, azt is lehetne allitani, hogy a gazdagodasa, még a varos kozvéle-
ménye szerint is: ,részben” tisztességes volt. S hogy miért csak
részben? Mert csak azt a torvénykezési lrt hasznalta ki, amelyet
felismertek az okosabbak, vagyis hogy a torvény csak messzirdl és
megkésve koveti az eseményeket. Csencselt, eladott, izletelt. Es amikor
a kilencvenes években épp ugyanaz a késébbi politikus, akivel telekvi-
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taja lett, kezdte folvasaroltatni ,bagéért” az allam altal kiosztott
vagyonjegyeket: ,ha neki az jo, talan nekem is j6 lesz” alapon, racsapott
6 is! Es megjelent a piaci placcon egy roma csoport is... Mert ott tértént,
a bejarati 1épcséknél a vagyonjegyek felvasarlasa...

Reszketeg kezl oregek, alkoholistak, a valtozas utan utcara tett
munkanélkiiliek alltak sorba a sajat és a csaladtagjaik mélyen alul
értékelt vagyonjegyeikkel, s szinte protekciéért konyorogtek a felvasar-
16, most mar lizletember roméaknak, hogy valahogy az 6 vagyonjegyiiket
vegyék at. Es lass csodat, ezekkel az addig értékvesztettnek tiint
vagyonjegyekkel par honappal kés6bb névértékiikon kezdték folvasa-
rolni a meghirdetett, addig elfekvé allami tulajdont... Az mar aztan
csak évek multan deriilt ki, hogy ezek utan kovetkeztek privatizacios
alkuk is. Ahol néhanyan - mindig ugyanazok - a térvényességi trt itt
is kihasznalva felvasaroltak a fél varost... Es barmit pletykalt is a varos,
az igazsiag valoban az volt, hogy 6k csak a megkésett torvények
lehetGségeit hasznaltdk ki. Mas kérdés persze, hogy ezekrdl, vagyis,
hogy mi fog térténni, milyen torvényes szabalyozas lesz, akkor még
csak a politikusok, s azok baratai, rokonai vagy megbizottjai tudtak...

Igen, azt is mondhatnam, minden jél alakult a Kolozsi Aron életében,
egyediil csak a fia kezdett gondot okozni. A fia ekkor még kozépiskolas
volt, utolsé éves, a nagy hajtasban nem volt ideje vele foglalkozni, az
pedig az anyja hatszelében kezdett éjszakakra is kimaradozni. Igy ment
ez hosszu id6n at, amig egy vasarnap reggel - a szobeszéd szerint -
meg nem jelent a haz kapujaban egy ismeretlen férfi s egy lany. Hogy
miért? A lany, ahogy illik, azt allitotta a sziileinek, hogy megerdsza-
koltak. Kolozsi Aron felkélttte a legszebb almat almodé fiat, s
rakérdezett...

A mese egyik részérél sem volt tokéletes. A kardra és a tokjara
emlékeztetett. Viszont Kolozsi Aron ekkor méar megengedhette maga-
nak a nagyvonalusagot. Es a rossznyelvek szerint egy lakrészébe keriilt
ez az ismeretség...

Kolozsi Aron ekkor nem szélt, csak bélesen tudomasul vette, ami
tortént, csak azt jegyezte meg a fidnak - azt is csak masnap -, hogy
prébaljon meg most mar szerelembdl is szeretkezni. Az is megteszi -
mondta. Az 6 fiatalkorabban még az volt divatban, s az sem volt rossz...
Biintetésbdl viszont, az is igaz, elmaradt az érettségire beigért terep-
jaré. Egy idére.
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Viszont Kolozsi Aron tovabbra se tudott iigyelni a fia csinytevéseire.
Az tovabbra is az anyja feladata lett volna... Es Kolozsiné Bencze
Annanak lett is volna ideje rd, mert Kolozsi Aron kivette a feleségét
a munkabdl azon a cimen, hogy azt a pénzt, amit az asszony keresett,
6 masodpercek alatt megkeresi...

A baj csak az volt, hogy a felesége biiszke volt a fiara. Nagyon! Hat,
ime, férfi lett az én draga kicsi fiam, parasodott be a szeme,
valahanyszor csak ranézett. Es sokszor ranézett. Es ilyenkor, még
miel6tt az esti kiruccandsokra elbocséjtotta volna, szeretettel mindig
meglapogatta a hatat...

Viszont az is igaz, és ne tagadjuk azt se, hogy igy gondolt a fiara
Kolozsi Aron is... Lakrész ide vagy oda - gondolta -, alighogy
kiegyezett a lany apjaval, nem kell valakivel egy kupiba kiildenem...
Mert figyelemmel kovette a fia nemi érését, s gondolatban mar
tobbszor segiteni akarta 6 is. Igy most megnyugodhatott. Es meg is
nyugodott. Mert Kolozsi Arpad egy sziiletett, kedves, jokedvi, vidam
fia volt odahaza is, és a barati korben is. Egy Kkicsit csintalan, de
kozkedvelt. Nem akart kiilonb lenni senki masnal. Ahogy a varos tébbi
tanuldja is ezekben a valsagos években: a délel6ttoket az Emirates
cukraszdaban, az estéket pedig a varosi parkban 1évé Roosveltben
toltotte.

Kolozsi Aron gazdagodasa azonban sokaknak fajt. A legjobban persze
azoknak, akik par évvel korabban épp neki adtak el az el6bb alulérté-
kelt, majd késébb sajat értékiikon beszamitott vagyonjegyeket. Ok
voltak a leghangosabbak is. De voltak olyanok is, akik - mik6zben az
utcan megallitottak, s6t fogtik a Csordas Sandor felkarjat, hogy ne
mehessen el - azt mondtdk: csak. Es ugy néztek ra, mintha nem
értenék, miért nem érti, mir6l van sz6? Ezek az utébbiak Kolozsi Arpad
sorsat, életének a hatralévé éveit lancra verve, az orszag leghirhedtebb
bortonében, Doftandn képzelték el. Ott is egy, a cellaracsok alatti
foly6vizes cellaban. Blinbocsanat nélkiil, élete végéig. ,Hogy tanuljon
abbdl, amit tett”. Hogy mit ér majd ez a tanulds, s miért kell
egyaltalan tanulnia, ha mar ugyis a bortonben tolti az életét, arrdl
nem beszéltek. Tény viszont, hogy a varos egy része ugy érezte: itt
az alkalom, hogy a sors megreguldzza a fia sorsan at Kolozsi Aront.
Ezt még a Csordas Sandor dadogd tombhéazszomszédja is igy latta,
aki egy este szintén bekopogott hozzd, s nagy nehézségek kozt azt
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mondta. - Mar megbo-csdsson, szom-széd Ur, de ha iga-gazan
bé-kiil-ni-ni akarta-tak vol-na, mar rég itt kellene alljon az er-kély
alatt egy BMW... Hisz tud-jak, hogy 6ssz-6ssze-torték az O-6-nét... Es
min-den-den-nap jar-nia kell...

A szomszéd nehezen mondta ki az Ur sz6t. Az elvtarshoz volt szokva,
amelyet évtizedeken at csiszolt, fényezett, de kimondta. Ahogy az Onét
is. Ekkor még az egész varos tanulta az Uj szavakat. A sokoldalian
fejlett szocializmus, vagy az aranykorba hajlé kommunizmus helyett
példaul a kapitalizmust. A j6 napot helyett a szép napot. Elvtarsné
helyett a holgyemet. Persze nagy H-val... Sth... stb.

Csordas Sandor ekkor mar éjszaka nem is aludt, virrasztott. A nap-
palok még elteltek valahogy, valaki ismerdés ranyitott napkdzben,
masok telefonaltak, bekapcsolta vagy kikapcsolta a tévét, éjszakanként
viszont a sajat fajdalmas gondolatcelldjaba volt bezarva. Minden a
feleségére, fiaira emlékeztette. Ahogy behunyta a szemét, rogton
megjelentek, éltek. Mintha a szempilldi egyfajta kapcsoloként miikod-
tek volna az agyaban. Es egy ilyen virrasztasos éjszakan gondolkozott
el alaposabban, azt is mondhatndk, mélyebben Csordas Sandor. A sajat
fajdalmas sorsarol, kezdve a felesége tiltakoz6 gondolataitél, hogy nem
akar hétfén hajnalban indulni, de a gazolé sorsérdl is. Es Csordasnak
gy tiint, mar nem is az 6 sorsa, fajdalma, az altala megélt tragédia,
a szanalom és részvét hatarozza meg az emberek magatartasat, hanem
a rajta kiviil tombolé gytilolet. Valami érthetetlen, burjanzo, vad, rakos
sejtként, daganatként terjeszkedé megmagyarazhatatlan gytlslet. Es
ahogy rdaeszmélt erre, abban mar - bar még nem tudta, hogyan -, de
nem akart részt venni.

A tragikus eseményeknek, a batyja szerint is, megvolt a sajatos
sorrendje. A varost az elsé pillanatban meglepte a hétf6é hajnali sz6rnyd
tragédia. Meglepte, felkavarta, egyiitt is érzett az aldozatok rokonsa-
gaval, aztan az els6 nap jogos fajdalma helyét mar masnap atvette
elészor a dith, majd a gyftlolet. - Ez még engem is meglepett -
mondta Csordas Karoly -, pedig a testvéred vagyok. Elgondolkoztam
rajta, de nem taldltam ra magyardzatot. Aztan egy adott pillanatban
atvillant rajtam, vajon akkor is ilyen nagy lenne a felhaborodas,
hogyha egy rozsdas Dacia és egy részeg sofér okozta volna a
balesetet?

Majd.
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No, nézz oda - gondoltam, a gytldlettel akarnak kedveskedni!
Benniink, akikkel tortént a baj, tobb az egyiittérzés a baleset okozéja
irant, mint a kiviilallékban.

Csordas Sandor, aki sohase tudott gytilolni, és ezt sokszor mar-mar
érzelmi fogyatékossagnak érezte, elgondolkozott a batyja szavain.
Elment, tobbszor is elment ahhoz a témbhéaznegyedhez, ahol tortént a
baleset, s mikdzben félmérte a tavolsagokat, arra gondolt: 6 valdszini
tal lassu volt a kihajtaskor, hiszen nem a kozvetlen savra kellett
ratérnie, Kolozsi Arpad pedig feliilrél, egy kanyar mégiil nagy sebes-
séggel érkezett. A belathaté utrész, a féuton, nem volt tébb Gtven
méternél. A féut viszont, amelyen at 6 elfoglalhatta a helyét, tizenkét
méter széles volt. Amig 6 egyesbdl folkapcsolt kettsbe, a szaguldd
kocsi mér el is sodorhatta.

Vivodott, emlékezett. Hol a felesége arca, tekintete, hol a gyermekei
hangja, kacagasa villant fel, hol ezzel parhuzamosan a gazol6 ujsaghan
latott arca. Nem aludt éjszakdkon at. El6szor csak az istennel vitazott,
aki razuditotta ezt a toméntelen szerencsétlenséget, s nem elég, hogy
majdnem Gsszeroppant a csapas silya alatt: itt lebeg a kérdés is felette,
amelyre majd valaszt kell adnia, hogy az el6tte all6 lehetséges két
dontésbol melyiket véalassza? Miként dontson, hogy utdana majd ne
fajjon egy életen at a valasztas felel6ssége. Sulya! Ne lassa majd vagy
a felesége, vagy a gazolé vadolo tekintetét?

Mint mindig, az élet maga adott ra valaszt.

Bekovetkezett az, hogy egy éjszaka, gondolatban mar nem is az
Istennel, hanem a géazol6 fiatalemberrel kezdett vitazni. Attél a
pillanattol, ahogy lefekiidt, lehunyta a szemét, éjszakdkon at csak
vitazott, vitatkozott vele. E16szor csak a mérhetetlen fajdalmat probalta
elmagyarazni, amit okozott a meggondolatlan felel6tlenségével. - Azt
varod el t6lem, hogy legyek tekintettel a Te fiatalsagodra... De hisz
fiatal vagyok én is, alig multam harminc, s ram raktad a nyomoruisag
palastjat! A sajat felel6tlenséged sulyat! Miért tetted velem? Azt hitted,
a Tied a vilag, szarnyaid néttek, atgazolhatsz mindenkin! A vilaghdl
csak annyit lattal, hogy te vagy a Szupersztar? Az Uberkiraly? S az
egész varos neked hodol! Na, j6, mondtak jot is rélad, nyilatkoztak
arrol is, hogy nagylelki vagy.

Nézz a szemembe, ha Veled beszélek! Ne nézz félre, ne sunyits! Lasd
azt, akit tonkretettél!
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A bortonben a helyed, s valészinli, oda is kiildelek, tanuld, s
tapasztald meg az élet fénytelen, s6tét oldalat is...

Mit motyogsz, hogy az én felel6sségem, ha majd ott valami torténik
veled?!

Hogy jol tudom, hogy miként bannak odabent a fiatalokkal.

No jo6! De csak azért gondolkozom el ezen, mert a fajtam vagy, s nem
akarom, hogy a bortonben megkinozzanak. De megérdemelnéd!

Reggel ilyenkor hullafaradtan ébredt. Feliilt az agyban, fajt, szoritott,
liiktetett a halantéka. Meg fogok bolondulni - fogta a tenyerébe a
fejét -, elébb-utobb meg fogok bolondulni. Mar kell térténjen valami,
barmi, hanem széthull a vilag is bennem.

Viszont ekkor mar a nappalok sem voltak sokkal kiilsnbek. Ujra és
Gjra atolvasta a korhazbol hazahozott és felhalmozott Gjsagokat, nézte
a fiatalember fényképét, arcat, nem volt gég, csak vidam 6rom rajta.

1V.

Az elegans, leguijabb divat szerint 61t6z6tt, magas, csokornyakkendés
ugyvéd, aki most ott iilt Csordas Sandorral szemkozt, elGszor telefonon
kereste meg. Bemutatkozott, részvétet kivant, elmondta, kinek a
megbizasabdl keresi, s egyben idépontot kért, persze, hogyha Csordas
hajlandé fogadni. Egyébként, mintha valaki megbizottjuk lett volna
mar a koérhdzban is, jolértesiiltek voltak, tudtak a kibocsatdasanak
id6pontjardl, Ggy tint, nincs semmi titok az életében el6ttiik. Szemben
vele, aki csak az ujsaghirek és a tévécsatornak hireibdl értesiilt arrdl,
hogy éppen hol s mi térténik a gazoléval. Mert a kettejiik torténete
mar a baleset pillanatdban rogton két iranyt vett. Az egyik, vagyis 6,
csak csendes aldozata lett az eseményeknek, a masik, vagyis a politikus
fia az események sodrasaba keriilt, a tévék és ujsagok politikai
meggy6zodésiik alapjan itélkeztek, vagy probaltak menteni a menthe-
tetlent. Akik az allamtitkar holdudvarahoz tartoztak, azok a koriilmé-
nyek aldozatanak probaltak beallitani a politikus fiat, masok kabito-
szeres, részeges huligannak, mintha az orvosi eredmények - amiben
persze senki nem hitt - nem is léteztek volna. A legnagyobb vihart
azonban a késébbi események okoztak. Alig két nappal a baleset utén,
a ,korhazban elrendelt hirzarlat ellenére” olyan hirek keltek szarnyra,
hogy a miniszter fianak leszakadt a lépe. Kiilfoldi gydgykezelésre
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szorul. Aztan mar csak azt olvasta, hogy kiilon repiil6géppel a ,silyos”
beteget Ausztriaba, Bécsbe szallitottak.

Csordas hallgatta a mellette iil6 magas, széles homloku tigyvédnek
a filébe simuld, duruzsolé, nyugalmat araszté szavait, s koézben
parhuzamosan sorjaztak a sajat iigyvédjének a ,felkészit6” gondolatai
is.

Mindez ne izgasson Téged - hallotta a baratja, egykori liceumi
padtarsa hangjat, aki rogton az események utdn 6nként és ingyen
elvallalta ligyének a jogi képviseletét - itt és most, a kozvélemény
megdolgozasardl van szo... Az emberek részvétének az elnyerésérdl...
Megvaltoztatasardl... Hisz ha sulyos beteg, akit rdaadasul kiilfoldi
korhazban kell apolni, te is tudod, rogtén mas megitélés ala esik a
torténet. Id6t akarnak nyerni. Latom és tudom, mire megy ki a jaték...
Mar a legtjabb djsaghirekben sz6 sincs a korabbi szexualis erészakrol
és a kisebb, koccanasos baleseteirél. De mi nem feledkezhetiink meg
semmirdl. Majd a targyaldason minden a helyére kertil...

A baratja magas, sovany, cingar férfi volt, raadasul extrovertalt, aki
nemcsak lazas dithvel érvelt, a kezeivel is gesztikulalt, hol csak
figyelmeztetén, egy ujjal diktalta 6nmaganak a ritmust, hol mar-mar
0kolbe szoritott kézzel hadonaszott. Valészini nemecsak bizonyitani
akart, hanem hirnevet is szerezni a varos el6tt (a gézolé mégiscsak
egy allamtitkar fia volt), s még azt az ellenvetését sem fogadta el, hogy
tekintetbe kell venni azokat a tényeket is, amelyek a masik fél
johiszemtiségét bizonyitjak. Példaul - mondta csendesen Csordas
Sandor -, hogy a sziil6k ott voltak a temetésen.

Azt is figyelembe vessziik, persze! A megfelel6 id6ben. Mindent a
megfelels id6ben! De ugy kell késziilniink és beszélnlink, mintha
megbocsajtas soha nem is johetne széoba. Mintha mindig a legrosszabb-
ra szamitanank. Hisz ha engedékenyeknek tliniink, valészint, nem a
mi johiszemiiségiinkre, hanem a gyengeségiinkre gondolnak. - Megla-
tod - tlizelt tovabb -, még a végén Te leszel a hibas. Azt akarod? Ez
az orszag gyartja a Daciat, papirvékony lemezbdl, amely az {itk6zéskor
ugy gytrédik, mint a paplanhuzat, s ha nem vigyazunk, az aldozatok
halalaért még Téged vesznek majd elg! Hogy miért nem vigyaztal?!
Epp csak azzal nem fognak érvelni, hogy miért jarsz vele...

Csordas néha mar-mar azt kezdte hinni, hogy Karsai mas alternativat
nem is akar, csak a pert. Nagy védé6, nagy vadbeszédekkel... Mikézben
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a vele szemben il6 férfi, az allamtitkar tigyvédje el6zékeny volt, és
mindig megnyugtatd, tér6dé figyelmességgel beszélt. Duruzsolt, duru-
zsolt, még csak a tekintetét sem hordozta kivancsian a szoban végig.
Nem kérdezett ra a tévé tetején allo, s a szoba falat diszité fényképekre
sem... Talan hogy ne okozzon fajdalmat? Ne szakitson fel f4j6 emléke-
ket? Mert az is igaz, nem szivesen jott el a lakasara. A megbeszélést
el6szor egy kozeli szalloda kisebb targyalétermében képzelte el... Ezt
viszont 6 nem akarta. Tudta, helyzeti elénybe keriil az {igyvéd régton,
hisz 6, nésiilése ota, szinte nem is jart vendéglGben. Es éppen most
fogadja el egy olyan iligyvédnek a meghivasat, aki szinte mindennapos
vendég barokban, vendéglékben?

Viszont az igazsaghoz tartozott az is, bar nem voltak egyenl6k a
pénziigyi lehet6ségeik, az orszag kozvéleménye, ahogy lenni szokott,
féleg hogyha politikusok vagy ujgazdagok tetteirdl, cselekedeteirdl volt
sz6, rogton az aldozatok mogé sorakozott fel. Nemcsak egytittérzo
részvéttel figyelték az dldozatok irdnti torvényesség betartasat, de
legtobben, féleg az j vilag vesztesei, az Osszesiiket minden kivizsgalas
nélkiil a bértonbe vetették volna. Csaladost6l. Nem szamitott szamukra
talan az igazsag sem. Es ez mar rogton, a kérhazban megnyilvanult.
Az 6sszes fellelhet6 hir, amely foglalkozott az 6 tigyével, ujsagban vagy
nyomtatott cikkek formajaban valamilyen titkos csatornan, még mie-
16tt magahoz tért volna, a baleset napjatdl el egészen a kibocsatasa
pillanataig a kérhazi szekrényén landolt.

De persze nemcsak a kéorhazban halmozédtak az események, ahol
lépten-nyomon tanacsokkal lattak el, mar odahaza az egykori sziiléfa-
lujaban is. A sziilei, ahogy a kérhdazban magdhoz tért, rogton a
keresztényi megbocsatasrol kezdtek beszélni... A krisztusi szeretetrdl...
Epp csak rokoni szilat nem fedeztek fel a két csaladtorténetben... Majd
megtoldottdk mindezt azzal a régi mondassal, amely meghatarozta az
6 életiiket: széllel szemben gy sem lehet tenni semmit...

Még a nagybatyad is azt lizente - gytlrogette a fejkendGje csilicskét
siras kozben az anyja -, hogy a fajdalmad ellenére az lesz a legjobb,
hogyha kiegyeznél... Nem, nem a pénzért, fiam, bar azért is, persze, a
nyugalmad érdekében. Ne tedd ki magad a marcangolé 6ngyotrésnek.
Hisz évekig elhuzhatjak az tligyet. S mikozben Te tonkre mész, draga
fiam, 6 valamelyik szigeten nyaral!

Es még mit mondd a falu, Edes?
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Ertem én, édes fiam, értem, de mindenki ezen a véleményen van,
még a szomszédok is. Igaz, apjuk?

Az apja, aki ugy tiint, az anyjara bizta ezeknek a bekerit6 hadmoz-
dulatoknak az elvégzését, csak hallgatagon bélintott, mint aki minden-
ben igazat ad az elGtte szolonak, vagyis a feleségének.

Az nem jut mar senkinek eszébe, hogy a feleségem meghalt? Es a
fiaim is?

A hatalom ellen nem lehet tenni - mondta most mar az apja is -,
nézd, fiam, az élet minket arra tanitott...

Ne folytassa, tudom.

Es majd a keseriiségbe s a banatba ziilljek el, hogy nem tettem
semmit... Mert tenni is csak akkor lehet, vagy akkor kell, amikor annak
az ideje... Es egyediil csak az enyém mar a dontés feleléssége... Nem
elég, hogy megtortént a baj, minden késébbi kovetkezményével ram
harul a szorongé fajdalom mellett a vivodas is!

Mi nem akarunk befolyasolni, édes fiam, csak az életiink tapasztala-
tat s a kozvélemény vélekedését osztjuk meg veled.

Vagyis a meghunyaszkoddst - mondta igaztalanul Csordas Sandor.
Mert tudta azt is, hogy nincs igaza...

Lehet nevezni barminek - mondta az apja -, a szived mélyén Te is
tudod, hogy nincs semmi esélyed. Es nemecsak itt, a vilagon sehol.
Viszont itt, ebben az orszagban biztos, hogy nincs.

Ezt mar a kérlelhetetlen igazsdgoszté hangjan mondta az apja, kissé
taldn megbantottan is, hogy a j6 tandcs, s az 6, egy élet kiiszkodése
altal szerzett tapasztalata a fia szemében mar nem ér semmit.

Na j6 - mondta. Majd meglatjuk.

Majd.

Errél beszéltek az Eszter sziileivel?

A két oreg ekkor dobbent le el6szor.

De hisz az nem a mi dolgunk, fiam!

Val6ban. Az mar csak az én dolgom, igaz! Egyediil csak az enyém!

Es akik a kézvélemény hallgaté tobbségét jelentik, azok a hallgata-
sukkal mit mondanak? Akik nem allitjak meg az utcan, nem suttognak
a fiiliikkbe?

Viszont tény volt az is, hogy nemcsak az oregek tapasztalata, a
mindennapok valésaga, de az id6 is ellene volt! Ahogy teltek a napok,
ugy hilt ki az események izgalma is. Bar a hazatérése utani elsé
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napokban t6bb helyi és kézponti ijsag is megkereste, kés6bb mar nem
volt esemény az 6 torténete. U'jabbak jottek, masak, fontosabbak.
Amelyek feliilirtak a régieket. Azt persze 6 is tapasztalta, hogy oriasi
volt az érdeklédés az els6 napokban, valéban egy orszag figyelt az 6
sorsara, tobb djsagcikk is tanuskodott errdl, fényképek sora mutatta
be a gyodgyulas fokozatait is, el addig a pillanatig, amig egy ujabb
fényképen mar nem latszott a fején kotés, mert az elsé fényképeken
teljesen be volt bugyoldlva a feje, csak sejteni lehetett, hogy alatta
emberfej lehet.

Aztan az eszmélése utan, mar a kérhazban, jottek azok a kérdések
is, amelyeknek a rejtett szandékat nem lehetett félreérteni: - Mi a
szandéka, mit fog tenni, Csordas ur? - allitott be egy-egy ismerds, de
ismeretlen is a kérterembe.

Vagy:

Vigyazni kell, mert nem lehet mindennap ujrakezdeni a pert.

Még nem tudom, mit teszek - haritotta el a kérdést.

Ez a beszélgetés a sziileivel rogton az eszmélése utani els6 napokban,
a korhazban tortént. Még tulajdonképpen ideje sem volt, hogy a maga
mélységében atgondolja a felesége és gyermekei halalab6l ad6do
gondokat. Azt, hogy mi varhat ra. Es most, ime, itt van az lgyvéd is,
aki halkan, szeliden arrdl gy6zkodi, hogy miért, ha nem is megtiszteld,
de mindenképp tiszteletremélté az, ahogy a gazolé csaladja proébal
viszonyulni hozza.

Mert donthettek volna tgy is, hogy nem mennek el a temetésre. Nem
teszik ki magukat a csodalkozé vagy vadold, dsszevillano tekinteteknek.
A suttogd szavaknak. Csak a hattérben intézkednek...

Es gondolja meg azt is, ha igy jartak volna el, mindaz, ami tortént,
szamukra egy tavoli, rossz emlék maradna, de minden személyes emlék
nélkiil. Nem kellene ilyen esetben még a szemébe nézniiikk sem! Es
szerintem a személyes emlékek teszik elviselhetetlenné az ilyen ese-
ményeket.

Az iigyvéd elhallgatott. O pedig arra gondolt, hogy barmit gondol is,
az ligyvédnek igaza van. A kiilonb6z6 tévéadasok hireiben latott tobb
korabbi esetet is, latta, hogy addig huzzak, halasztjak az ilyen pereket,
amig mindenki megfeledkezik réluk. Es csak akkor hoznak itéletet!
Viszont az is igaz, hogy az aldozatok részér6l mar-mar megszokott
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dologga valt az is, hogy egyesek iizletet csindlnak a hozzatartozoéik
halalabél. Epp a hazaérkezése utani elsé napokban latta, hogy az orszag
févarosaban félmillié eurdt kértek egy fiatal halalaért. Bar van igazsag
persze abban is, hogy szamolni kell a pénzzel. Féleg hogyha kiskoriak
vagy nyomorékok maradnak egy-egy baleset utan. Anyagilag kell
valakinek gondoskodniuk réluk. Ebben a kérdésben megszoélalt a batyja
is, aki ezekben a napokban szintén az élet anyagi oldalat tartotta
szamon, hogy: a fajdalmad ellenére - ha akarod, ha nem - nemsokara
dontened kell majd egy sor kényes, de valés dologrdl is. El6szor is,
hogy pert akarsz-e, vagy viszonylagos nyugalmat? Ha a per mellett
dontesz, ami szerintem a legrosszabb dontés, el6fordulhat, hogy
nemcsak elveszited azt, de egy 6rokos ellenséget meg egy fajo, vérzo
emléket szerzel a fiatalember személyében magadnak. Mert emlékezni
fogsz, amig csak élsz arra, hogy miként dontottél az 6 sorsardl is.
Akirdl senki nem tagadja, hogy bilinés, de mégiscsak egy nagy gyermek.
Ha viszont megbékiilsz, kell szdmolni a pénzzel is. Els6re megvetendd,
szégyenletes dolognak tiinik, de vannak tények is. A temetés koltségeit
az apésod fizette ki. Az autdd hasznalhatatlan. Sirkévet kell allitanod,
ami nem kis pénz! Kozben persze az iligyvédnek is fizetni kell, mert
annak is koltségei vannak. Es nem feledkezhetiink meg arrél sem:
Eszter, a volt feleséged egyediili lany volt... Az 6regek is tamasz nélkiil
maradtak... Még akkor is, hogyha Ti kés6bb is csak jo szét tudtatok
volna adni... De az elsé és legfontosabb, barhogy dontesz is: a varostol
ne varj jézansagot. Mar olyant is hallottam: zsebbdl kifizetnek Téged.
Ha megbékiiltok, akkor is megszélnak, ha nem, akkor is. Ha meghé-
kiiltok, azt fogjak mondani: megvettek. Ha nem, akkor azzal vadolnak
majd meg, nem tudtal tullépni a sajat sorsodon, kegyetlen voltal,
tonkretetted az 6nzéseddel egy masik csalad sorsat is! Rajtad 4llt, hogy
az életed egy kivételes esetében nagyvonald légy, de Te nem tudtal
tallépni a gyiloleten. Pedig végiil is véletleniil s nem gytlolkodésbal
tortént a baj. Ez nem szomszéd- vagy szerelemgyilkossag volt, ahol
hénaprdl honapra halmozodik a baj. A gytldlet.

Viszont egy jo dontéssel visszanyered az onbecsiilésed s az 6rokos
fajdalom ellenére a nyugalmadat is, zarta a tandcsadast a batyja.

Idaig jutott a toprengésben, s folvillant az a pillanat, amikor a
korhazban toltott napok utan eldszor lépett be a tombhazlakasba.
Ahogy belépett, ahogy meglatta a csomagokat az elészobaban, amelyet
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a testvére, rogton a baleset utan, hazahozott, s jobb hijan lepakolt az
ajtéo mellé, ugy érezte, 6sszeroppan. Nincs értelme az életének, nem
érdemes tovabb élni se! Bar meghaltam volna én is! Meg kellett
kapaszkodnia a fali fogasban, hogy el ne essen. A batyja széket huzott,
leiiltette, majd vizet hozott egy poharban, atnyujtotta. - Mostantdl azt
keresd, ami éltet - mondta. Amikor mentem a renddérségi lerakathoz
a csomagokért, talalkoztam Daké Istvannal. Az 6 egyetlen fia halt meg
a templom elGtti balesetben. - Adhatok egy tanacsot, Csordas ar? -
kérdezte. Majd. - Kérem, mondja meg a testvérének - folytatta -, ha
élni akar, ne a fajé emlékekre gondoljon. Soha. Hanem arra, ami
vigasztal. En a fiam halala utan, s azéta is, egy mondatba kapaszkodok.
Arra gondolok, hogy amikor felhajtott a jardara, s nekihajtott a
villanyoszlopnak, lehetett volna a templom el6tti jardan, az oszlop
helyén akér 6t-tiz személy is. Es ilyenkor halas vagyok a sorsnak, hogy
a fiam csak egyediil halt meg...

Csordas Sandor nem valaszolt. A taskan apré tivegszilankok, liveg-
morzsak csillantak a délel6tti napfényben. Ekkor nézett elészor koriil,
majd meglatta a nagyszoba nyitott ajtajan at a tévé tetején allo
fényképeket. El6l a két fia fényképe allt. A szorongas s reménytelenség
ekkor ujra belehasitott: nem fogom hallani tobbé a hangjukat, a
kacagasukat se, soha. A gyermekei fényképe mogott ott allt a felesége
fiatalkori fényképe is. Azt a fényképet még 6 fényképezte az eskiivé
el6tt. Egyediil maradtam - gondolta. Csak az emlékek maradtak...
Barhonnan érkezik is majd, csak 6rokos csend fogadja. Arctalan vilag
és fekete banat.

No, menjlink - mondta a batyja.

Hova?

Hozzank. Most nem maradhatsz magadra. Es ha gondolod, tutkézben
kimehetiink a temetébe is.

Oda majd egyediil szeretnék menni...

Jo6! Az a Te dontésed. Nem eréltetlek...

Mindig nem lehetek nélatok se!

Mindig nem, de most igen...

Sorjaztak, szinte szarnyaltak a gondolatai. De mar tudta azt is, hogy
valamit mondania kell az asztal tuloldalan iil6 {igyvédnek, aki ontudat-
lanul, vagy onfeledten 16balta a keresztbe tett labat, nincs értelme a
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hallgatasnak. Es tudta azt is, hogy a torténet rég tullépett onmagan.
A szeretetrdl vagy a gytloletrél szol...

Na j6 - mondta és ranézett a magas, jovagasu ligyvédre, aki nemcsak
a megjelenésével arasztott maga koriil kellemes nyugalmat, szimpatiat,
hanem a hangjaval is. - Hat akkor tessék elmondani, amivel megbiz-
tak. Vagyis a jovetele céljat...

Az tigyfeleim szeretnék tudni, melyek az On feltételei, ha egyaltalan
elfogadja a megkeresésiinket! - kapott a szén régton az ligyvéd.

Es akkor Csordéas kimondta azt, amit a hosszu, atvirrasztott éjsza-
kakon elhatarozott.

Az elsé feltételem, hogy a fiatalember, ahogy hazakeriil a kérhazbol,
keressen meg.

Ont?

Igen. Azzal a feltétellel, hogyha nem kabitészerezett. Ha igen, akkor
ne is j6jjon.

Hol és mikor legyen a talalkozas?

Itt a lakasban. Mondja meg, hogy szeretném, ha megismerné a
csalddomat.

A maga csaladjat?

Igen.

De hisz - mar megbocsasson -, hogy-hogy megismerni a csaladjat?
Hisz meghaltak mind...

Van elég fényképem, s filmem is réluk!

Ugy érti, hogy fényképeket, s filmeket nézzenek?

Igen.

En itt lehetek?

Minek? Ugy szeretném, hogy minél meghittebb legyen ketténk kiozott
az a beszélgetés... Kozben megismerném én is 6t... S majd kénnyebben
tudok donteni is...

Mar most mondom, nem fog eljonni - mondta az tigyvéd.

Ha nem, akkor nincs egyezség sem. Akkor mindez nagyon nagy
konnyebbség lesz szamomra. Mert nem az én dontésem lesz a per. De
azzal egylitt viszont azt lizenem, az esetleges tisztességtelen eljarasuk
viszont az ¢ életiik, lelkiismeretiik része lesz...

Majd ranézett az ligyvédre, s hatarozottan folytatta:
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Nézze, én tudom, miért van itt. Es szeretnék megbocsatani is. Csak
szeretném tudni, kinek bocsatok meg. Az illeté személy megérdemli-e
a bocsanatomat!

Egyébként, ha a fiatalember feln6ttnek hitte magat az esemény
megtorténtekor, akkor vallalja a szembenézés sulyat és esélyét is. S
ne varja el azt, hogy én leéljem az életemet egy esetleges rossz dontés
felel6sségével... Nem csak a halaluk tudataval, de azzal is, hogy
megtettem-e mindent, hogy mindaz, ami veliik tortént, valaki massal
ajbél ne kovetkezhessen be... Arrél nem is beszélve, hogy feledhetetle-
nek maradjanak a gazolé szamadara is az 6 arcaik. Emlékeik... Ne
szabaditsam fel a gytilolet lehet6ségével...

Egy pillanatig elhallgattak, egyikiik sem szolt.

Na j6 - komorodott el az {ligyvéd -, s kisimitott egy tincset a
homlokabél. Megprébalom - mondta -, de nem hiszem, hogy sikeriilni
fog. Az ligyfelem azt szerette volna, hogy anyagilag rendezziik ezt a
kérdést.

Vagyis, hogy ne is talalkozzunk. Ne kelljen a szemembe nézzen, csak
adjak meg egy bankszamlat, ahova atutalhatja a pénzt, igaz?

Hat...

Ebben az esetben sz6 sem lehet a kiegyezésrol... Mellesleg... On tudja,
hogy hivatalosan mennyit ér egy élet?

Nézze, elnézést kérek, de én csak azt tudom, hogy...

Mindennek ara van! - vette at a megkezdett mondatot Csordas
Sandor. Majd kiegészitette azzal is...

Es minden megvehetd!

Ezt On mondta. Viszont, bocsdsson meg, de valéban igy van.
Tiltakozhatunk ellene, de mindennek ara van! Az életnek, a halalnak,
a csonttorésnek, mindennek.

Csakhogy tudjam, On hogy szamolna, vagy mivel biztdk meg az
ugyfelei?

Ebbe még nem szeretnék belemenni, mondta az tigyvéd.

A feleségem tandrné volt, folytatta. Es a fiaim? Hatha épp olyan
sikeres emberek lettek volna, mint On, vagy az On tigyfelének a sziilei?
Hogy szamolnak ilyen esetben?

Az tigyfeleim teljes mértékben megértik az On fajdalmat, mondta az
tigyvéd. Gondoljon rajuk is.
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En mostantél, amig csak élek, rajuk gondolok. Szdmomra nem
maradt mas, csak a rajuk gondolas.

Ne feledkezzen meg arrdl sem, hogy emberséghél vagyok itt. Mert
lehetne ezer mas megoldas is.

Ertem és tudom. Folytathatom?

El6szor is, nekem megfizethetetlen a halaluk.

Es jelzem, hogyha a sziilei az elsé balesete esetén hagytak volna,
hogy a térvény miikodjon, akkor lehet, nem kiovetkezett volna be ez az
esemény. Eppen ezért, emberségbél én is azt ajanlom, hogy lemondok
a pereskedésrdl, hisz valé igaz, hogy anyagilag se gy6zném, viszont a
fiatalembert6l csak annyit varok el, hogy megismerje a csaladomat.
Meggyézodesem, hogyha nem ismeri az dldozatai életét, soha nem élheti
dt a tettének a sulydt. Még a felelésségét sem. Ismerje meg O is annyira
az én csaladomat, ahogy én 6t. Mert amiéta kijottem a korhazbol, mast
se tettem, csak ismerkedtem az életével. Mar a koérhazban valakik
félretették az ujsagokat... S6t, az apja politikai ellenfelei rogzitették és
tajékoztattak arrdl is, hogy amikor megtortént a baleset, miutan kiszallt
az aut6bol, rogton telefonalni kezdett.

Az ligyvéd hallgatott.

Mint kideriilt, nem a renddérséget értesitette, nem a 112-est hivta,
ahogy kotelezé vagy elvarhato lett volna egy ilyen esetben: a sziileit, s
a baratait, hogy ,intézkedjenek”. Mikézben én, s taldn az enyéim
haldokoltak! Es miutan ott és akkor sétalva telefonalt, masnap sulyos
betegnek kialtjak ki! Harmadnap pedig kilopjak az orszagbdl... S ma
mar egyes Ujsdgok nem is irnak a kabitészeres szaguldasrol, amiért
egyesek szerint bekovetkezett a baleset, hanem szerelmi csalédasrdl...
Mert az, még a gyorshajtas esetében is, ugye elfogadhatéobb magyara-
zat? Emberibb! Egy szerelmi csalédas részvétet kelt mindenkiben.
Mindenki volt szerelmes...

Na j6, mondta az iligyvéd, mast nem tehetek, atadom az lizenetét.
De tudnia kell, vannak ligyvédek még rajtam kiviil is...

Tudom. Mar hallottam réla... Egy egész ligyvédi iroda dolgozik az
ligyon... Viszont csak megemlitem, hogy a korabbi harom baleset el6tt
volt egy nemi erdszak is a védencének a tarsolyaban... Amelyrél mar
nem beszélnek...
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En errdl nem tudok. Amit kérek, hogy csak annyit mondhassak a
meghizéimnak, hogy On talalkozni akar... Beszélni vele... Itt, a sajat
lakasan. Bar azt is tudom, hogy ezzel hatranyba hozom 6t...

S még valami - mondta Csordds Sandor - persze, nemcsak egyediil
dontok. Ott vannak a feleségem sziilei is... Veliik is egyeztetnem kell.
Roéluk se feledkezhetek meg...

Az tigyvéd felallt, indulni késziilt, majd szembenézett vele.

Es az is kérdés persze, és bocsasson meg, amit most kérdezek: mi
a jotallas arra, hogyha az ligyfelem eljon, nem torténik vele itt semmi
baj?

Csordas Sandor megdobbent. Ilyen gondolata soha nem volt.

En, magam.

On?

Igen. Ha arra gondol, amire a szavai utan én, az ugyis, barhol,
barmikor megtorténhet...

Egy nap véletleniil megvette a helyi ujsagot, abban arrdl irtak, hogy
a gazolé hazaérkezett. Aha, villant fel a lehetséges talalkozas 6rome!
Mert most mar varta a taldlkozast. Donteni azutdn is tud. Gyere
csak, gyere, ismerd meg a csalddomat. Ez a szép, nyilt arcu né itt,
a tévé tetején allo fényképkeretben - a legszebb a vilag asszonyai
kozott - a feleségem volt. Fol tudod fogni a szd értelmét: volt?
Miattad halt meg.

Kozépiskolas korunkban ismertiik meg egymast... Még most is latom,
ahogy az ablakkeretben all, sz6ke hajan csillog a besiité nap fénye,
finom, szép arca elmeriil abban, amit lat, mikézben én négyszer-6tszor
is elmegyek mellette. HOGY FELHIVJAM A FIGYELMET MAGAM-
RA! HOGY ESZREVEGYEN! Mert minket akkor még arra neveltek,
hogy tiszteljiik a néket, érted? TISZTELJUK! Nem mertik még
leszdlitani sem Gket. Az meg a nagy fiam! Széke volt, mint az anyja,
lathatod, ebben teljesen az anyjara, vagy az anyja csaladjara hasonlitott.
Mert az én csaladomban barna bértek vagyunk mind! Barsonyos
gondor haju volt, a nap is lesiklott az aranyl6 fényben pompéazo
hullimokon. Ot gyilkoltad meg! Mert gyilkos vagy, ugye tudod?
A legkegyetlenebb fajta, csak éppen nem késsel, fegyverrel gyilkolsz,
hanem kivagyisag hébortjaval, felel6tlentil, autoval!
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Az is igaz persze, hogy késsel, lehet, csak egyetlenegy aldozatod lett
volna! Egy! Igy viszont harom lett! Mert a kisebbik fiamrél eddig nem
is beszéltem!

Elhallgatott. Megdorzsolte a faj6 térdét, folallt.

Csordas élete legnagyobb ,,megvaldsitasanak” nem a mérndoki diplo-
majat - a fiai 1étét tartotta. Odahaza a csaladjaban azt hallotta mindig,
arra tanitottak, hogy az élet legnagyobb csoddja, értéke, megvaldsitasa
maga az élet tovabbadasa! Nemzedékek kovetik ezaltal majd az 6
hallat. Es néha-néha, egynek-egynek a testében felvillan majd egy gén,
amely az 6 arcat, tekintetét 6rzi! Mozdulatat! Mar a csontjai is el
lesznek porladva, és mégis!

Mit tegyek Veled? - hordiilt fel. Mit?

Az egyetlen megnyugtaté dolog a testvére tandcsai mellett az apdsa
csendes, megfontolt ajanlasa volt. Mar a hazaérkezése utan, amikor
el6szor meglatogattak, azt mondta: - Te ismered jobban a térvényeket,
fiam. Es a felmeriilt békiilés lehetSségeit is. Vén vagyok. A belatasodra
bizom.

V.

Csordas Sandor nem volt felkésziilve a Kolozsiné Bencze Anna
varatlan latogatasara. A sajat anyja sirankozasat mar megszokta, az
apja bologaté hallgatasat is, még a szomszédok ,toréd6” érdeklodését
is, de azt, hogy egyszer csak megjelenik maganak a gazolonak az anyja,
ezt még elképzelni sem tudta. Tulhaladta a sajat képzeletének a hatarat
is! Es raadasul be sem jelentkezett. Persze, ennek megfelelden nagy
volt a meglepetés is, amikor késGbb megtudta, ki érkezett. Viszont,
amikor kinyitotta az ajtét, még nem tudta, ki all vele szemben... Egy
kissé molett, kozépmagas, kézépkord, szomorkas, megtort arci né allt
el6tte. Inkabb szolid, visszafogott, mint hivalkod6 volt az oltozete.
Csordas varakozon allt a félig kinyitott ajtoban, fogta a kilincset.

En lennék...

Az idegen, ismeretlen, visszafogottan elegans kézépkoru né elakadt,
nem fejezte be a mondatot.

Igy hat Csordas Sandor elutasitén azt mondta.

Nem veszek semmit, nem politizalok, nem adok interjut...

S maéar csukta is volna be az ajtot, amikor a holgy befejezte a
mondatot...
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En lennék a Kolozsi Arpad édesanyja...

Csordas Sandor ott allt a masodik emeleti tombhazlakas nyitott
ajtajaban, s az igazsig az volt, hogy nem tudta mit kezdjen magéaval.
Es nem tudta, mit kezdjen a nével sem. Megdébbenve, ledermedve
hallgatott. Bal kezével fogta a kilincset, a jobb kezével az ajtokeretet,
és nemhogy nem kapott szavakat, az agya leblokkolt teljesen. Ugy
érezte, raszakadt a plafonnal egyiitt az ég is, s maga ala temette. Nézte
a nét, s nem volt egy ép, hasznalhaté gondolata sem... Az asszony, aki
egyébként is helyzeti elényben volt, hisz 6 mégiscsak tudta, hova jon,
kivel akar talalkozni, szemmel lathatéan zavartan bar, de mégis
folytatta.

Azért jottem, hogy ismerjik meg egymast, a torténtek ellenére is...

Nem mertem telefonélni, mert nem voltam biztos magamban, hogy
el merek jonni...

A férjem nem tud a latogatasomrol, de tdgy hiszem, jobb, ha
személyesen is megismerjik egymast... Ne masok kozvetitsenek...

A batorsag prébaja volt szaimomra ez, nagyon sajndlom, hogy ilyen
szornyl alkalombol kell taldlkoznunk, de mégis...

Es azt hiszem, hogy igy tisztességes, hogyha szembenéziink a
tényekkel, s bocsanatot kériink.

A felsorolt érvek atvillantak a Csordas Sandor agyan is. Az is, hogy
mi a tisztességes, s az is, hogy barmi tortént is, mégiscsak egy anya
all el6tte. De még mindig nem tudott megszolalni...

Ekkor, mert kaparaszast hallott a szemkozti ajté mogott, tudatosult,
hogy hol allnak: Tessék bejonni - sz6lt ra.

Ko6sz6nom.

Megkinalhatom valamivel?

Nem, nem. Csak azért jottem, hogy tudassam, az tigyvéd tur elmondta,
mi az On feltétele, és megkoszonjem. Azért is mertem eljonni, mert
ez egy olyan ajanlat volt, szemben azzal, ami a varosban kering, ami
tisztességes... Nem tudom, miért, de gytilolnek minket...

Azt mondtam magamban, ami tortént, az mar sajnos az életiink része
lesz, amig csak éliink, de probaljuk tgy megoldani, hogy...
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Raadasul az anyak mindig jobban latjak a dolgokat, mint az iigyvé-
dek...

Csordas Sandor a mondat felének ismeretében mar le is akart csapni
az asszony szavaira, de visszanyelte a szavakat... Ezer és ezer érv szolt
a megtort s egyaltalan nem fennhéjazé asszony mellett is, és a sajat
életébsl tudta azt is, hogy az anyak valoban a sziviikkel latnak... Es
amit hallott, azokhoz a szavakhoz végiil is nem volt, amit szdljon.
Hallgatott.

Az asszony nem is vart sokaig.

Arra gondoltam, hogy ismerjen meg minket is ugy, amilyenek
vagyunk, s ne abbdl a szanalmas gytilolkodésbdl, amit masoktol hall...

Végiil is, csak On és mi fogunk szenvedni...

Ez az érv egyben az 6 korabbi gondolata volt. Folvillant mindaz, amit
az ligyvédnek mondott: ha nem ismernek engem, a csalddomat, nagyon
konnyt lesz a pereskedés...

Igen. Szamara egy id6 6ta mar csak egyetlen kérdés maradt. Részben,
hogy hol van az egyiittérz6 megértés hatara? Ahol elmondhatja azt is,
hogy megtettem mindent a szeretteim halalaért, de 6naltatas nélkiil a
tisztesség s az erkoles hatarain beliil jartam el. Mert ugy szeretett volna
donteni, ahogy a felesége, Eszter is dontene, ha élne, és az 6vé lenne
a dontés felel6ssége. Mert tudta azt is, elmulik majd a targyaldas napja
is, s mar csak a dontések erkdlesi felel6ssége marad.

Mert igaztalanul vadolnak minket mindennel... Engemet is, a csalé-
domat is.

Nem vagyunk mi olyan rosszak...

Persze van igazsag abban is, amit a varos beszél... - szélalt meg
varatlanul...

On valészinii minden baleset utdn megsimogatta a gyermeke az
arcat, pénzt és egy ujabb autét adott, hogy szérakozhasson. A baratai
meg megdicséiilve linnepelték a Nagy Ember fiat...

Ez nem igy volt, kérem.

Nem? Azt beszélik, harom kisebb balesete is volt... Nem kellett volna
elgondolkozni ezen?

A férjem is ezt hangoztatja, sajnos. Es azt, hogy a gyermek vallalja
a felel6sséget. De én tudom, hogy nem birna ki. Ott! En ismerem!

Es alkalmat adott, hogy masok is megismerjék!

Hallgasson meg, kérem...
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Nekem nem volt gyermekkorom...
Mi, vagyis az én csaladom, nagyon szegények voltunk...

Azt akartam, hogy ne fajjon majd az élet... Ne azt az életet élje...
VL

Az anya és fia, a megbeszélés ellenére, egyiitt érkeztek.

Elnézést, tudom, miben egyeztiink meg, s én megyek is, csak
felkisértem - mondta Kolozsiné Bencze Anna.

Majd biztatéan, batoriton ranézett a fiara, és megfordult, elk6szont.

Kolozsi Arpad szemmel lathatéan zavarban volt. Nem tudott mit
kezdeni magaval. Magas, joképt, széke fiu volt, de a mosolygés arca
mogétt mar ott bujkalt az utols6 hetek szomorusaga, fajdalma is.
Raadasul faradtnak, kialvatlannak tlint, s most, valészinli, nem a
kimaradt éjszaka okan.

Csak egy pillanatra talalkozott a tekintetiik, aztdn mar tobbé nem is
keresték egymas tekintetét. Nem fogtak kezet sem. Ugy tettek, mintha
régrol ismerték volna egymast, be sem mutatkoztak, a fiatal férfi, ahogy
belépett, megallt az ajtoban. Zavartan koriilnézett. Szemmel lathatéan
félt attol, amit latni fog. De az ,el6szobdaban” mindossze egy fogas volt,
alatta meg egy cip6tarté. Nem volt semmi egyéb latnivald.

Ide megyiink be, mondta Csordas komoran.

Az arca merev volt, szigoru. Eléreengedte, nem is akarta, de nem is
konnyebbitette meg a fia dolgat.

A talalkozasra mindent el6készitett. A fotelt ugy allitotta be, hogy
csak a tévére lehessen latni, a tévé tetejét telerakta fényképekkel. Most
nem az a két-harom fénykép volt rajta, hanem tobb is, féleg a fiukrdl,
s egyetlen nagy fénykép a feleségérol.

O csak egyetlen képen, a falra akasztott eskiivéi képen volt lathato.

A kavézoasztalon ott allt a felnyitott laptop is.

Kolozsi Arpad mar régton az ajtéban lemerevedett. Csordas Sandor
nem tudhatta, hogy mit lat, raszolt.

Foglalj helyet! Ott, a fotelben...

K6sz6nom - mondta, a hangja fojtott volt, érz6dott az izgalom.
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Majd le is ilt rogton. Kinyujtotta a labat, majd visszahuzta, hol a
foldet nézte, hol az ablakkeretet.

Ko6sz6n6m, hogy eljottél, mondta Csordéds. Bar nem voltam biztos
benne, hogy el fogsz jonni, mégis reménykedtem. Ugy gondoltam, hogy
mi ketten kell taldlkozzunk. Hogy ne felejts el, soha.

A fiatal férfi hallgatott.

Val6szini mar megbanta, hogy eljott, a halantékan kidagadtak az
erek, a kezével sem tudott mit kezdeni, hol 0Osszekulcsolta, hol
szétnyitotta, hangosan 1élegzett.

Csordas Sandor oldalt iilt, hogy mikézben & latja, a fiu ne lathassa
az 6 arcat...

Mar az elsé perctdl, ahogy feleszméltem, szerettelek volna megismer-
ni. Az igazsig az, nem mindenkinek sikeriil egyetlen egy alkalommal
harom ember halalat okozni...

Valészind Te is igy voltdl. Gondolom, attél a pillanattol, ahogy
megtortént a baj, megprobaltad elképzelni, kik lehettek, kik voltak az
aldozataid? Hogy néztek ki? Vagy nem?

Kolozsi Aron megkoszoriilte a torkat, fennebb huzta a térdén a
nadragjat, de nem valaszolt. A lélegzete is erdsebb lett, mintha
valaszolni akarna, aztan mégse tortént semmi.

O volt a feleségem - mondta szelid csendesen Csordéas Sandor -, s
felmutatott a tévé mogotti falra, szinte kényszeritve a masikat, hogy
felnézzen ra.

Kolozsi fel is nézett, de rogton lesiitotte djra a tekintetét, majd
ontudatlanul 6sszedorzsolte a tenyerét.

Nagyon szerettiik egymast...

A Dbaratsag koztink még a liceumban kezd4dott, bar az is lehet,
egyb6l szerelem volt, 6 egy évvel alattam jart, aztan Kolozsvaron is
folytatodott...

Harmadéven hazasodtunk Ossze, akkor még az volt a divat, s egy
évre ra megsziletett a nagyobbik fiam is! Az, ott... Az a sz6keség...

A kiteljesedé értelmes élet szépségével éltiink...

Rosszul vagyok - mondta a fiatal férfi sapadtan, visszafojtott
hangon -, kérhetek egy pohar vizet?

Hogyne, persze, elnézést, meg is feledkeztem roéla.
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A keze reszketett, amikor a pohar utan nyult.

Csordas Sandor ugy tett, mintha nem vett volna észre semmit,
atnyujtotta a poharat, s mikézben az atvette - vigyazva, hogy ne
csOppenjen ki -, az alatt az id6 alatt jobban megnézte a fiatal férfit.
A szeme beesett volt, karikds, az arcara raszaradt a b6ér. Mar-mar
szinte meg is sajnalta. Valdszinl, hogy napok o6ta nem alszik,
nyugtazta.

Kolozsi Arpad valéban napok 6ta nem aludt. Miutdn az anyjatol
megtudta, hogy el kell mennie az ismeretlen férfi lakasara, tobbé nem
birt aludni. Az anyja babusgatta, vigasztalta, az apja, akir6l bar tudta,
ugyanugy szereti, 6vja és védi, a torténtek ellenére is, nem szdlt
semmit. Hagyta, hogy szenvedjen. Egyaltalan, mar a baleset oéta,
hagyta, hogy szenvedjen. Ha szélt is hozza, szlikszavd volt, azt is
mondhatnd, csak utasitasokat adott, egyaltalan csak egyszer beszélt
arrdl is, ami tortént: - Te tudod, mit jelent harom ember halala? -
kérdezte egy nap varatlanul. - El tudod képzelni? Tudod, ugye, mi is
harman vagyunk... Tébbet nem beszélt arrél, ami tortént. Miutan az
orvosok kozolték, hogy kiilfoldi kezelésre szorul, azéta nem volt szinte
egyetlen sajat dontése sem. Csak bab volt, akinek masok mondtak meg,
mit tegyen.

Csordas idékoézben bekapesolta a szamitégépet.

Bekészitek egy kavét, addig esetleg megnézhetsz egy rovidke
filmet is.

Csak egy sziiletésnapi kisfilm, par perc az egész...

Sokat toprengett, hogy milyen kisfilmet mutasson be. Elészor az
eskiivéjiikr6l késziilt hajdani filmet akarta lejatszani, ahol a leend6
apdsa orgonaszé kiséretében, kart karba oOltve végigvezeti a hosszu
barokk templom arannyal cizellalt oltara felé a lanyat. Aztan meggon-
dolta magat. Fennhéjazo, ontelt és hivalkodé lett volna fenségességében
és szépségében is a film, s talan épp az ellenkez6 hatast, ha nem is
kozonyt valtott volna ki. Ezért a kisebbik fia utolsé sziiletésnapi
linnepségérdl késziilt par perces kisfilmet készitette el6, amely egysze-
rii 6romiinnep volt, amelyet beragyogott a szeretet. Es ahogy az elsé
kép megjelent, mar ment is ki a konyhaba. Bentr6l kihallatszott a
gyermekek hajdani hancurozasa, hallotta a felesége felfényl6é nevetését
1s, aztan varatlanul cs6rompolést hallott, majd csend lett.
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Nem tudta elképzelni, mi tértént. Berohant. Kolozsi Arpad ott fekiidt
a foldon, estében, ahogy lecsuszott, felboritotta a kis asztalt is, a pohar
és a szamitogép is a padlon hevert. A szamitégépbdl még hallatszott
a gyermekei hangja, de nem tudott rajuk figyelni, csak allt.

Es ekkor varatlanul meghallotta az anyja egykori sikolyét.

A szivit suroljak, a szivit!

Szinte Oontudatlanul letérdelt, f6lé hajolt, és elkezdte kigombolni a
f6ldon fekvé férfi ingén a gombokat.

Kiiizetés a Paradicsombol, 2017 (olaj, vdszon, 70 x 100 cm)



