
Tamás Dénes

A PÁRHUZAMOSOK TALÁLKOZÁSAI
– Láng Zsolt: Bolyai1 –

Ha létezik egy szó, ami felõl olvasni és értelmezni tudom Láng
Zsolt mûveit, az a szabadság. Nem rögzíteni, lezárni valamit,
hanem megkeresni az illeszkedések legtágabb perspektíváját –

ez az a motor, aminek mûködését érzékelni vélem a mûvek olvasása
közben. Láng Zsolt irodalmat mûvel, a szó legautentikusabb értelmé-
ben. Ott áll, ott figyel, ahol irodalommá válnak a dolgok, azaz
részesülnek a kifejezés, a megformálás szabadságából. Az emberi
minõségek közül is azok érdeklik, amelyeknek a legnagyobb a szabad-
ságfoka: az alkotás, a szerelem, az érzékiség, a történelem gazdagsá-
gában való részesülés. Azt is lehetne mondani, az esztétikum minden-
hatósága érvényesül a mûveiben, ha az nem lenne egyben az életé is;
az élet szabad, keresõ energiáinak a lekövetése, vagy inkább kibonta-
koztatása, ami feladatának tûnik.

Ezt az indíttatását nem hazudtolta meg új regényében sem, ami már
témaválasztásával is komoly kihívások elé állít bárkit. Nem lehet
véletlen, hogy még Esterházy Péter is fontolgatta egy Bolyairól szóló
könyv megírását – tudjuk meg a regénybõl. Érezzük, igazi Esterházy-
téma ez, ezért csak sajnálni lehet, hogy nem született meg egy ilyen
mû. Láng Zsolt azonban nem a kihullt stafétát vette át Esterházy
kezébõl, hanem saját szuverén alkotását hozta létre. Úgy gondolom,
tudatosan törekedett arra, hogy elkerülje azokat az aknákat, amelyekre
egy ilyen vállalkozás során könnyen rá lehet futni. Fontos lehetett
számára, hogy ne egy kongó mellszobor emelõdjék a szavakból, hogy
ne csak a historizáló emlékezet által tisztára purgált alakot lássuk,
hanem valamit abból a szenvedõ, saját esetlenségeivel küzdõ lénybõl,
aki azonban életének legegyszerûbb összefüggéseibe is matematikai
feladványokat látott bele. Ahogy az is kihívás lehetett, hogy ne a
provincialitás, a túlzott lokalitás regénye íródjék meg, még akkor se,
ha a provincialitással való küzdelem valóban felemésztette Bolyai János
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életét. Aki a végtelen terek természetén töpreng, ne záródjék be a
szûkösségbe, korlátoltságba. Ugyanakkor más téteket is érzékelek Láng
Zsolt regénye mögött. Mint a modern írók esetében, számára is fontos
az elbeszélhetõség kérdése. A világ már nem meséli el magát – számolt
le ezzel az illúzióval a modernitás írója, ahogy a múlt sem tárja fel
automatikusan a maga gazdagságát, ezért komoly írói döntés, hogy
mibõl indulunk ki egy emberi élet elmesélése érdekében. Az elbeszé-
léssel kapcsolatos döntéseivel a modern író a világhoz való viszonyának
sarkalatos pontjait jelöli ki. Láng Zsolt, összhangban Bolyai János
alakjával és matematikusi tevékenységével, a térbeliség problémáját
helyezi regényének fókuszpontjába. Regényének centrális kihívását a
következõképpen fogalmazza meg: „Ha valaki a nemeuklideszi tér
felfedezõjérõl ír regényt, úgy volna illõ, hogy a regény nemeuklideszi
formáját hozza létre.” De hogyan néz ki egy „nemeuklideszi formájú
regény”? Minek a metaforájaként mûködhet ez a megfogalmazás?
Hogyan oldotta meg Láng Zsolt a maga elé tûzött kihívást?

A regény tulajdonképpen a kudarc, a konvencionális mesélés kudar-
cának a beismerésével kezdõdik. Láng Zsolt apró lépésekben leplezi le,
hogyan mûködik az írói gõg, ami apró betoldásokkal, hamisításokkal
úgy igazítja ki a valóságot, hogy összeállhasson a sugalmazni akart,
fellengzõs kép. De ha nem egy ilyen képet akarunk kialakítani Bolyai
Jánosról, milyen más lehetõségünk marad még? Egy olyan, amelyben
valóban megpróbáljuk elmesélni írói életünket, amelynek aktuális
centrumában a Bolyai-hagyatékkal való foglalatosság található. Leg-
alábbis a következõ oldalaktól kezdve erre vállalkozik a regény, a Láng
Zsoltnak nevezett erdélyi író szinte naplózott életének leírására, amint
féléves írói ösztöndíját a svájci Zug nevû városkában tölti. „Valóban”
– mondtam fentebb, miközben tudom, a valót egy regényben egészen
másként kell tetten érni, mint ahogy hagyományosan gondolnánk. Erre
utal a könyv elején található megjegyzés is, amely szerint a könyvbeli
valóság merõ fikció. Egy olyan fikció, amely csupa ismert figurával
van benépesítve. Feltûnik ugyanis a regényben Krasznahorkai László,
Ilma Rakusa, ahogy Láng Zsolt új családja is, számos ismert és kevésbé
ismert utalással, történettel kiegészülve, ahogy maga a hely is ott
fodrozódik, ízesül a könyv lapjain, a térnek egyik sajátos dimenzióját
képezve meg. Mert nem csak ezen a szinten, a térnek ebben a
szegletében zajlik a regény. A svájci szál mellett ugyanis a Bolyaiak
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életébe is belépünk, mindezt a korabeli Marosvásárhely miliõjének
megidézésén keresztül. A két szál váltakozva követi egymást, a
fejezetek számozása pedig a prímszámok sorrendjét követi. Úgy
képzelem, a prímszámok a legtitokzatosabb számok. Társtalanul emel-
kednek ki a számok tengerébõl, felbonthatatlanok, oszthatatlanok, mint
megannyi szavakkal kifejezhetetlen individuum. A rokonlélek, a már
megidézett Krasznahorkai László Seiobo járt odalent címû novelláskö-
tete jut eszembe, amelyben a Fibonacci-számsor szerint számozódnak
meg a novellák. Mindkét könyvben különleges és rejtélyes matematikai
összefüggések abroncsolják össze a lélegzõ szövegeket. Ahogy az
univerzumot is, amelyben élünk.

Az világos, hogy a két, idõben és térben, párhuzamosan futó
történetszálnak, illetve a köztük lévõ kapcsolódásoknak, közelíthetõsé-
geknek kellene kiadniuk a regény nemeuklideszi formáját. Ezt a formát
követni, egybelátni és értékelni komoly értelmezõi kihívás. Fõleg ha
nem akarunk csak a forma külsõdleges leírásánál leragadni. Láng Zsolt,
a tõle megszokott módon, egy nagyon nyitott, a megszólalások, a
formák, az írói regiszterek sokaságát használó szöveget hozott létre,
amelyet az áttételek, az allúziók és a motívumok kapcsolódásai fognak
össze. A különállóság és az összetartottság képzetei több szinten
szervezik a regényt. Ezek szétszálazása és együttes értelmezése megha-
ladná e szöveg lehetõségeit. A párhuzamosan futó történetsíkok egymás-
hoz való viszonyát azonban mindenképpen érzékeltetni és értelmezni kell.
Egy idõ után úgyis ez helyezõdik az olvasás centrumába.

Az elsõ és a legalapvetõbb kérdés a regény megkettõzésére vonatko-
zik. Vegyük axiómának, hogy léteznek ilyen világok. A párhuzamosság
adott. Ami érdekes: hogyan függ össze, hogyan találkoznak a párhuza-
mosak? Nádas Péter egy egész regényt szentelt ennek a kérdésnek. Itt
szûkebb, de pont ezért intenzívebb térben bezárva létezünk.

A regényben két alkotóember életét követjük. Ismételjünk: az egyik,
miközben írói ösztöndíját tölti Svájcban, regényt akar írni Bolyai
Jánosról, ezért a matematikus hátramaradt feljegyzéseit tanulmányoz-
za, a másik pedig – és hát ez lenne maga a megírt regény – a
matematika nagy rejtvényein töri a fejét, és éli külsõdlegesen kisszerû,
provinciális életét. Nincs egyetlen világ – sugallja ez a szerkezet.
Bármirõl írunk, gondolkodunk, az egy idõ után átszínezi az életünket.
Aki Bolyaival kezd behatóan foglalkozni, nem teheti meg, hogy ne lássa
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egy kicsit másként, bolyaisan a világot. Ugyanakkor nincs teljes
egybeolvadás, a távolság áthidalhatatlanul megmarad az életek között.
Ezt érezzük a két alkotósors eltérõ jellegében, aránytalanságaiban is.
Úgy képzelem, az olvasótábort megosztja a két sík értékelése. Lesz
olyan, akihez a svájci szál áll közelebb, mások Bolyai életének követé-
sében találnak inkább élvezetet maguknak. Ahogy különbözõképpen
látják magukat az alkotókat is. Láng Zsolt kontra Bolyai János – akár
így is sarkítható ez a mérkõzés. Egy olyan mérkõzés, amibõl paradox
módon csak a szerzõ kerülhet ki gyõztesen, hisz õ írta meg az egész
regényt.

De milyen eltérésekre tettem utalást a fentiekben? A kapcsolódások
sokasága ellenére két egészen más regényvilág fut párhuzamosan
egymás mellett. A svájci szálat egyfajta csendes, szemlélõdõ eszté-
tizmus hatja át, meg sok ragyogás, csillogás – finom, költõi megfigye-
lések sokaságán keresztül. Egy kései, beteljesedett szerelem érzelem-
világa világítja be a helyet. Azt a helyet, amit elsõsorban mégis a helyiek
és a nemzetközi térben kóválygó írótársak mondén, ínyenckedõ életvi-
tele jellemez. De maga szöveg is szellõsebb, eseménytelenebb, habár a
vége felé egy gyilkosságszál és a hozzá kapcsolódó nyomozás próbálja
egy kicsit erõltetetten borzolni a kedélyeket. Bolyai világa ezzel
szemben sokkal súlyosabb, tömbszerûbb, ahogy érzelmileg is telítet-
tebb, drámaibb. Hangulatában komor, még akkor is, ha egy briliáns,
érzékeny elme megfigyelései, viszonyulásai számos ponton oldják ezt
a súlyt. Ami egyik világban legfeljebb bosszantó kellemetlenség, az a
másikban valódi, a valóságért, az igazságért vívott, csak néha enyhülõ
küzdelem, amibõl szinte szfinxszerûen emelkedik ki Bolyai János
alakja. Azt kell mondanom, Láng Zsolt zseniálisan rajzolta meg Bolyai
János alakját. Egy befelé forduló, saját evidenciáiért élõ ember képe
rajzolódik ki a regénybõl, aki mégis, már csak jelenlétével is – amibõl
valami végtelen egyenesség, öntörvényûség árad – különleges súlyt tud
adni a körülötte forgó eseményeknek. Van valami nem evilági benne:
ha jelen van a világban, akkor is túllát rajta, ami esetlennek, védtelen-
nek tûnik benne, az is megfeszített érdeklõdés, hideglelõs figyelem.
Nemcsak Bolyai János alakja megkapó a regényben, hanem az apjáé
is, ahogy az apa és a fia közötti õsi harcnak, szeretetteljes háborúnak
a fejezetei is megrázóak. De az egész korabeli világ plasztikusan jelenik
meg elõttünk, természetes módon átélhetõ, hangzik, szaglik, ízesül.
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Láng Zsolt nemcsak mesél, hanem jelenetez is, dialógusokat, leveleket
iktat közbe, egy szeretkezésbõl, egy kardvívásból bont ki világokat.

A regény olvasásának igazi élvezetei is itt vannak. A formák, a
jelenetek kavargásában, a figyelem ide-oda ugrálásában, a tág és a
parányi közötti váltások sikamlós erotikájában, az egész és a rész között
létesülõ párbeszédben.

Úgy gondolom, ennek a párbeszédnek a felnyitása és mûködtetése
az igazi tétje a regénynek. Mit üzennek a fák, a csillagok, az álmok, a
bogarak, a szerelmek, az apák nekünk? – kérdezi folyamatosan.
Hogyan mutatkozik meg a világegész?

Nem egyféleképpen – jelzi a regény, amelyben két pontból startolunk
rá az életre, a világegészre. De ha ezek a pontok a térnek és az idõnek
különbözõ vetületeiben is helyezkednek el, a párhuzamos univerzumok
még sincsenek teljesen elzárva egymástól, számos ponton találkozhat-
nak, hiszen a bennük lévõ fák, csillagok, álmok, bogarak, szerelmek,
apák hasonlóak. A nemeuklideszi terek bárhol feltárulhatnak elõttünk.
Az egyik élet kudarcos, a másik beteljesedett, mégis van valami
mindkettõben, amiben egybenyitódnak. „Csillagporból vagyunk.” A re-
gény utolsó mondata a bizalomé.

A kozmonauta, 2017 (olaj, vászon, 70 x 50 cm)

170 Szemle


