Tamas Dénes

A PARHUZAMOSOK TALALKOZASAI
- Ldng Zsolt: Bolyai' -

Zsolt miveit, az a szabadsag. Nem rogziteni, lezarni valamit,

hanem megkeresni az illeszkedések legtagabb perspektivajat -
ez az a motor, aminek miikodését érzékelni vélem a miivek olvasdsa
kozben. Lang Zsolt irodalmat miivel, a szé legautentikusabb értelmé-
ben. Ott all, ott figyel, ahol irodalomma valnak a dolgok, azaz
részesiilnek a kifejezés, a megformalds szabadsagabdl. Az emberi
mindségek koziil is azok érdeklik, amelyeknek a legnagyobb a szabad-
sagfoka: az alkotds, a szerelem, az érzékiség, a torténelem gazdagsa-
gaban val6 részesiilés. Azt is lehetne mondani, az esztétikum minden-
hatésaga érvényesiil a miiveiben, ha az nem lenne egyben az életé is;
az élet szabad, keres6 energidinak a lekdvetése, vagy inkabb kibonta-
koztatasa, ami feladatanak tiinik.

Ezt az indittatasat nem hazudtolta meg 4j regényében sem, ami mar
témavalasztasaval is komoly kihivasok elé allit barkit. Nem lehet
véletlen, hogy még Esterhazy Péter is fontolgatta egy Bolyairdl sz6lo
konyv megirasat - tudjuk meg a regénybél. Erezzik, igazi Esterhézy-
téma ez, ezért csak sajnalni lehet, hogy nem sziiletett meg egy ilyen
mid. Lang Zsolt azonban nem a kihullt stafétat vette at Esterhazy
kezébdl, hanem sajat szuverén alkotdsat hozta létre. Ugy gondolom,
tudatosan torekedett arra, hogy elkeriilje azokat az aknakat, amelyekre
egy ilyen vallalkozas soran konnyen ra lehet futni. Fontos lehetett
szamara, hogy ne egy kongé mellszobor emel6djék a szavakbodl, hogy
ne csak a historizal6 emlékezet altal tisztara purgalt alakot lassuk,
hanem valamit abbdl a szenvedd, sajat esetlenségeivel kiizd6 1énybdl,
aki azonban életének legegyszeriibb Gsszefiiggéseibe is matematikai
feladvanyokat latott bele. Ahogy az is kihivas lehetett, hogy ne a
provincialitas, a tdlzott lokalitas regénye irédjék meg, még akkor se,
ha a provincialitassal valé kiizdelem valéban felemésztette Bolyai Janos

Ha létezik egy sz6, ami feldl olvasni és értelmezni tudom Lang
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életét. Aki a végtelen terek természetén topreng, ne zarédjék be a
szlikosségbe, korlatoltsagba. Ugyanakkor mas téteket is érzékelek Lang
Zsolt regénye mogott. Mint a modern irdk esetében, szamara is fontos
az elbeszélhetdség kérdése. A vilag mar nem meséli el magat - szamolt
le ezzel az illuzioval a modernitas irdja, ahogy a mult sem tarja fel
automatikusan a maga gazdagsagat, ezért komoly iréi dontés, hogy
mibdl indulunk ki egy emberi élet elmesélése érdekében. Az elbeszé-
1éssel kapesolatos dontéseivel a modern iré a vilaghoz valé viszonyanak
sarkalatos pontjait jeloli ki. Lang Zsolt, 6sszhangban Bolyai Janos
alakjaval és matematikusi tevékenységével, a térbeliség problémajat
helyezi regényének fokuszpontjaba. Regényének centralis kihivasat a
kovetkezGképpen fogalmazza meg: ,Ha valaki a nemeuklideszi tér
felfedezGjérdl ir regényt, gy volna ill6, hogy a regény nemeuklideszi
formajat hozza létre.” De hogyan néz ki egy ,nemeuklideszi formaju
regény”? Minek a metafordajaként miikodhet ez a megfogalmazas?
Hogyan oldotta meg Lang Zsolt a maga elé tiizott kihivast?

A regény tulajdonképpen a kudarc, a konvencionalis mesélés kudar-
canak a beismerésével kezdddik. Lang Zsolt apro 1épésekben leplezi le,
hogyan miikodik az iréi gég, ami apré betoldasokkal, hamisitasokkal
ugy igazitja ki a valdsagot, hogy Osszeallhasson a sugalmazni akart,
fellengz6s kép. De ha nem egy ilyen képet akarunk kialakitani Bolyai
Janosrol, milyen mas lehet6ségiink marad még? Egy olyan, amelyben
valoban megprobaljuk elmesélni iréi életiinket, amelynek aktualis
centrumaban a Bolyai-hagyatékkal valo foglalatossag talalhat6. Leg-
alabbis a kovetkez6 oldalaktol kezdve erre vallalkozik a regény, a Lang
Zsoltnak nevezett erdélyi ird szinte naplézott életének leirdasara, amint
féléves iroi 6sztondijat a svajci Zug nevl varoskaban tolti. ,,Valoban”
- mondtam fentebb, mikézben tudom, a valét egy regényben egészen
masként kell tetten érni, mint ahogy hagyoméanyosan gondolnank. Erre
utal a konyv elején talalhaté megjegyzés is, amely szerint a konyvbeli
valésag meré fikcid. Egy olyan fikcid, amely csupa ismert figuraval
van benépesitve. Feltlinik ugyanis a regényben Krasznahorkai Laszlo,
Ilma Rakusa, ahogy Lang Zsolt Gj csaldadja is, szamos ismert és kevésbé
ismert utalassal, torténettel kiegésziilve, ahogy maga a hely is ott
fodrozodik, izesiil a konyv lapjain, a térnek egyik sajatos dimenzidjat
képezve meg. Mert nem csak ezen a szinten, a térnek ebben a
szegletében zajlik a regény. A svajci szal mellett ugyanis a Bolyaiak
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életébe is beléplink, mindezt a korabeli Marosvasarhely mili6jének
megidézésén keresztiill. A két szal valtakozva koveti egymast, a
fejezetek szamozasa pedig a primszamok sorrendjét koveti. Ugy
képzelem, a primszamok a legtitokzatosabb szamok. Tarstalanul emel-
kednek ki a szamok tengerébdl, felbonthatatlanok, oszthatatlanok, mint
megannyi szavakkal kifejezhetetlen individuum. A rokonlélek, a mar
megidézett Krasznahorkai Laszlé Seiobo jdrt odalent cimi novellasko-
tete jut eszembe, amelyben a Fibonacci-szamsor szerint szamozédnak
meg a novellak. Mindkét konyvben kiilonleges és rejtélyes matematikai
Osszefliggések abroncsoljak Ossze a lélegzé szovegeket. Ahogy az
univerzumot is, amelyben éliink.

Az vilagos, hogy a két, id6ben és térben, parhuzamosan futéd
torténetszalnak, illetve a koztiik 1év6 kapcsolédasoknak, kozelithetGsé-
geknek kellene kiadniuk a regény nemeuklideszi forméajat. Ezt a format
kovetni, egybelatni és értékelni komoly értelmezéi kihivas. Féleg ha
nem akarunk csak a forma kiils6dleges leirasanal leragadni. Lang Zsolt,
a téle megszokott mdédon, egy nagyon nyitott, a megszdlalasok, a
formak, az ir6i regiszterek sokasagat hasznalé szoveget hozott létre,
amelyet az attételek, az alluziok és a motivumok kapcsolédasai fognak
Ossze. A kiilonallésag és az Osszetartottsag képzetei tobb szinten
szervezik a regényt. Ezek szétszalazasa és egyiittes értelmezése megha-
ladna e szoveg lehetGségeit. A parhuzamosan futé torténetsikok egymas-
hoz val6 viszonyat azonban mindenképpen érzékeltetni és értelmezni kell.
Egy id6 utan ugyis ez helyez6dik az olvasas centrumaba.

Az elsé és a legalapvet6bb kérdés a regény megkett6zésére vonatko-
zik. Vegyiik axiéménak, hogy léteznek ilyen vilagok. A parhuzamossag
adott. Ami érdekes: hogyan fligg 6ssze, hogyan talalkoznak a parhuza-
mosak? Nadas Péter egy egész regényt szentelt ennek a kérdésnek. Itt
szlikebb, de pont ezért intenzivebb térben bezarva léteziink.

A regényben két alkotéember életét kovetjiik. Ismételjiink: az egyik,
mikozben iréi Osztondijat tolti Svajcban, regényt akar irni Bolyai
Janosrol, ezért a matematikus hatramaradt feljegyzéseit tanulmanyoz-
za, a masik pedig - és hat ez lenne maga a megirt regény - a
matematika nagy rejtvényein tori a fejét, és éli kiils6dlegesen kisszert,
provincialis életét. Nincs egyetlen vilag - sugallja ez a szerkezet.
Barmirdl irunk, gondolkodunk, az egy id6 utan atszinezi az életiinket.
Aki Bolyaival kezd behatéan foglalkozni, nem teheti meg, hogy ne lassa
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egy kicsit masként, bolyaisan a vilagot. Ugyanakkor nincs teljes
egybeolvadas, a tavolsag athidalhatatlanul megmarad az életek kozott.
Ezt érezziik a két alkotésors eltéré jellegében, aranytalansagaiban is.
Ugy képzelem, az olvasotabort megosztja a két sik értékelése. Lesz
olyan, akihez a svajci szal all kozelebb, masok Bolyai életének koveté-
sében talalnak inkabb élvezetet maguknak. Ahogy kiilonb6zéképpen
latjak magukat az alkotdkat is. Lang Zsolt kontra Bolyai Janos - akar
igy is sarkithaté ez a mérké6zés. Egy olyan mérkézés, amibdl paradox
modon csak a szerzé keriilhet ki gyéztesen, hisz 6 irta meg az egész
regényt.

De milyen eltérésekre tettem utalast a fentiekben? A kapcsolédasok
sokasaga ellenére két egészen mas regényvilag fut parhuzamosan
egymas mellett. A svajci szalat egyfajta csendes, szemlél6d6 eszté-
tizmus hatja at, meg sok ragyogas, csillogas - finom, kolt6i megfigye-
lések sokasagan keresztiil. Egy kései, beteljesedett szerelem érzelem-
vilaga vilagitja be a helyet. Azt a helyet, amit elsGsorban mégis a helyiek
és a nemzetkozi térben kovalygo irétarsak mondén, inyenckedé életvi-
tele jellemez. De maga szoveg is szell6sebb, eseménytelenebb, habar a
vége felé egy gyilkossagszal és a hozza kapcsolodé nyomozas probalja
egy kicsit eréltetetten borzolni a kedélyeket. Bolyai vilaga ezzel
szemben sokkal sulyosabb, tombszeriibb, ahogy érzelmileg is telitet-
tebb, dramaibb. Hangulataban komor, még akkor is, ha egy brilidns,
érzékeny elme megfigyelései, viszonyuldsai szadmos ponton oldjak ezt
a sulyt. Ami egyik vilagban legfeljebb bosszant6 kellemetlenség, az a
masikban valédi, a valésagért, az igazsagért vivott, csak néha enyhiilé
kiizdelem, amibél szinte szfinxszertien emelkedik ki Bolyai Janos
alakja. Azt kell mondanom, Lang Zsolt zsenidlisan rajzolta meg Bolyai
Janos alakjat. Egy befelé forduld, sajat evidencidiért él6 ember képe
rajzolédik ki a regénybdl, aki mégis, mar csak jelenlétével is - amibél
valami végtelen egyenesség, ontorvénytliség arad - kiilonleges sulyt tud
adni a koriilotte forgé eseményeknek. Van valami nem evilagi benne:
ha jelen van a vilagban, akkor is tullat rajta, ami esetlennek, védtelen-
nek tlnik benne, az is megfeszitett érdeklédés, hideglelds figyelem.
Nemecsak Bolyai Janos alakja megkap6 a regényben, hanem az apjaé
is, ahogy az apa és a fia kozotti 6si harcnak, szeretetteljes haborinak
a fejezetei is megrazoak. De az egész korabeli vilag plasztikusan jelenik
meg el6ttiink, természetes moédon atélhets, hangzik, szaglik, izesiil.
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Lang Zsolt nemcsak mesél, hanem jelenetez is, dialégusokat, leveleket
iktat kozbe, egy szeretkezésboél, egy kardvivasbol bont ki vilagokat.

A regény olvasasanak igazi élvezetei is itt vannak. A formaék, a
jelenetek kavargasaban, a figyelem ide-oda ugralasdban, a tag és a
paranyi kozotti valtasok sikamlés erotikajaban, az egész és a rész kozott
létesiilé parbeszédben.

Ugy gondolom, ennek a parbeszédnek a felnyitasa és miikodtetése
az igazi tétje a regénynek. Mit lizennek a fak, a csillagok, az almok, a
bogarak, a szerelmek, az apak nekiink? - kérdezi folyamatosan.
Hogyan mutatkozik meg a vilagegész?

Nem egyféleképpen - jelzi a regény, amelyben két pontbodl startolunk
ra az életre, a vilagegészre. De ha ezek a pontok a térnek és az idének
kiilonbo6z6 vetiileteiben is helyezkednek el, a parhuzamos univerzumok
még sincsenek teljesen elzarva egymastol, szamos ponton talalkozhat-
nak, hiszen a benniik 1évé fak, csillagok, almok, bogarak, szerelmek,
apak hasonléak. A nemeuklideszi terek barhol feltarulhatnak el6ttiink.
Az egyik élet kudarcos, a masik beteljesedett, mégis van valami
mindkettében, amiben egybenyitédnak. ,Csillagporbél vagyunk.” A re-
gény utols6 mondata a bizalomé.

A kozmonauta, 2017 (olaj, vdaszon, 70 x 50 cm)



