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MACSKABUSZ

Arendelõ egy polgári ház elsõ emeletén volt, a rue Voltaire 70.
szám alatt. A földszinten és az emeleten két-két földig érõ ablak
nézett az utcára, s felettük a manzárd szûk ablakszemeivel olyan

volt az egész épület, mint egy színét vesztett bikapók, egy megfakult
Eresus sandaliatus a négy nagy és két aprócska foltjával. Az épület
pókszerûségét csak fokozta az öreg cédrus, aminek az ágai messzire
kinyúlva elérték az északi falat, és a ház, akár egy hatszemû ragadozó,
finoman egyensúlyozott a zöld háló szélén, hogy lenyeljen mindenkit,
aki meggondolatlanul ide merészkedik.

Hetente egy fél napot rendeltem a Voltaire utcai gyermekpszichiát-
rián. Kedd délutánonként gyalog mentem a kórháztól a Boel térig, ahol
délelõtt a piac zsongásába belevegyült a Thouars környéki angolok
akcentusa, amint nyelvhalra, kecskesajtra, articsókára vagy éppen
olajfestékre alkudoztak. A mûvészkellékes vándorkereskedõ felnyitható
oldalú kocsijánál, a festõállványok, vásznak, olaj-, akvarell- és akril-
festékes tubusrengeteg és a közéjük ékelt marhafül- és mókusszõr
ecsetarzenál elõtt mindig kígyózott a sor. A mûkedvelés ugyanis
járványos méreteket öltött errefelé, burjánzottak a festõiskolák, ahon-
nan ömlöttek a természetelvû, impresszionista vagy absztrakt alkotá-
sok, bolhapiacok alkalmával elárasztva a Boel teret. Az amatõr
mûvészek a ruhakereskedõk és bóvliárusok között kínálták a mûveiket,
s gyakorta lehetett látni angolokat, amint zománcozott mosdótálat,
petróleumlámpát és olajmázolmányokat hurcolnak magukkal. A thouars-i
angolok valami rejtélyes okból vonzódtak az effélékhez, mert a mosdó-
tál-lámpa-festmény variáció konokul ismétlõdött náluk a piaci napokon.
Mindenesetre a városka melankóliáját csak a heti hal- és zöldségpiacba
elegyedett sokféle kacat és giccs derûs dilettantizmusa tudta valame-
lyest orvosolni. A giccset különben minden fenntartás nélkül fogadták
ezen a vidéken, ugyanolyan természetességgel, mint az élet mindenféle
szagát és váladékait. Idõbe telt, amíg megszoktam e görcstelenséget.

Az elmeosztály részlegei a nyilvánvaló ésszerûséget nélkülözve a
város különbözõ pontjain voltak szétszórva, már ha nem tekintjük



rendezõelvnek azt, hogy egyik osztályról a másikra a Boel téren vezetett
át az út. Én legalábbis ezen keresztül közlekedtem az osztályok és a
szakrendelõk között, és eszembe sem jutott, hogy rövidíthetnék a
kerülõutcákon, így olyan volt ez az aszfaltozott placc, mint egy
vízszintes, szürke forgóajtó, amelyik minden irányban az elmeosztályra
vezet. Egy volt csak a teret körülvevõ épületek között, ami figyelmet
érdemelt: a színház. Úgy ült a Boel tér sarkán, akár egy elaggott, csipás
vadállat, az ablakszemein száraz váladékként fityegtek a régi plakátok
ragasztós maradványai. Az épület elõtti elektromos hirdetõoszlopon
szélsebes netet reklámozó narancssárga karakterek futkároztak, illet-
len és tolakodó volt az egész, zavarta az épület agóniáját. A tavalyi
plakátok közül az egyik a thouars-i pszichiátria színházi produkcióját
hirdette, egy Molière elõadást. Láthatóan nagy mûgonddal szerkesz-
tették, a plakát minden betûje más színû és jellegû volt, hátterében
egy meghatározhatatalan alakzattal, ami posztmodern építészeti alko-
tás éppúgy lehetett volna, mint egy pop-art szobor. Az egész meghök-
kentõen és bátran volt ízléstelen, a szignó szerint a Legall-féle
színjátszó csoport kollektív alkotása. Tudniillik errefelé sokan szabad-
idejükben is a betegekkel foglalkoztak, és részt vettek a színjátszó
társulatban, aminek a mozgatórugója Madame Legall volt, és ahol az
intézményes pszichoterápia szellemében a legteljesebb, alig mesterkélt
egyenlõség uralkodott a betegek és az ápolók között, a kulisszák mögött
és a színpadon egyaránt.

Madame Legall önérzetes pszichológus hölgy volt, ritkás hajjal és
exkluzív mellekkel. Mûvésziesen toprongyosított, utánozhatatlanul
egyedi ruhadarabokat viselt bakanccsal, és szüntelenül kiemelt valami-
lyen témát, miközben hüllõmintás szemüvegkerete fölött magasra
emelte a szemöldökét. Õ nem egyszerûen beszélt, hanem fölvetette,
kiemelte, hangsúlyozta, aláhúzta és kidomborította a témát, szolid
kishitûségbe taszítva a hallgatóságát, akiknek ilyen lélektani állapotban
eszükbe sem jutott, hogy elképedjenek Legall asszony külsején. Ma-
dame Legall a lappangó, de lankadatlan színészi képességeit a pszicho-
terápiás munka évtizedei során a betegein gyakorolta, végül a sok
megerõsítés hatására színjátszó társulatot hozott létre a város és az
elmeosztály büszkeségére. Minden évben teltházas közönség elõtt
léptek fel a thouars-i színházban, és minden alkalommal hallatlan
sikerük volt, a következõ egy évre biztosítva a társalgási témát.
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Madame Legall színjátszó köre azonban esendõ volt, mert elõfordult,
hogy egyik-másik színmûvész, aki civilben páciens volt, visszaesett és
osztályos kezelésre szorult, és ilyenkor új szereplõt kellett találni.
Legall asszony a kórházba érkezésem óta kiszemelt magának, s
mindegyre kapacitált, hogy lépjek be a társulatba, mert az egyik
színésznõn elhatalmasodott a szociális fóbia és a melankólia, és
hónapok óta az osztályon kezelik, de mindhiába. Gondoljon a színpadi
sikerére – érvelt Madame Legall sokadjára. Érvelés közben hullámzott
a keble, ilyesmire én érzelmileg felhevült állapotban sem vagyok képes
méretbeli okokból. Nem gondoltam a színpadi sikerre, mert eszemben
sem volt színpadra lépni. Ez idõ tájt jöttem el másodszor Magyaror-
szágról, persze akkor még nem tudtam, hogy erre a jövés-menésre
többször sor kerül, s mint a hasüregben felejtett sebészi törlõkendõk,
kitöltöttek az otthoni kellemetlenségek emlékei, állandó diszkomfortom
volt tõlük, és ez akkor sem inspirált volna a színjátszásra, ha történetesen
lett volna tehetségem. A tehetség persze itt nem sokat számított, mert
úgy tekintettek rá ezen az esõs vidéken, mint a sárcipõre vagy a nemi
életre: különbözõ változatban és színvonalon ugyan, de mindenkinek
van. Tény, ami tény, hogy soha olyan találékonyan nem hazudoztam,
mint amikor a thouars-i színészkedés elõl kellett kibújnom. Programok
egész arzenálját találtam ki, amik mindegyre egybeestek a színházi
próbákkal. A sziklamászásnál Legall asszony végre gyanút fogott,
éppen idejében, mert kezdtek az ötleteim ellaposodni, és megértette,
hogy nem tud beszervezni a színházába. Persze megsértõdött. Aztán
alkalomadtán elégtételt vett, ez az alkalom pedig elég hamar megmu-
tatkozott. Amikor a gyermekpszichiátrián ellátási vákuum támadt,
mert az orvos elment Blois-ba, és senki nem akarta a stafétát átvenni,
Legallné rangidõs pszichológusként addig korteskedett az intézetveze-
tõnél, és addig gyõzködte, hogy a város nem maradhat ellátás nélkül,
a frissen jött orvosnak pedig van szabad kapacitása, míg nekem nem
delegálta a feladatot. Kénytelen voltam egy fél napot a gyermekpszi-
chiátrián rendelni. De ennek árán legalább egyszer s mindenkorra
megszabadultam a színjátszás rémétõl. A színháztól, akár egy vadál-
lattól, sokáig ódzkodtam. Néhány évvel késõbb úgy hallottam, hogy
Legallné balesetet szenvedett, elgázolta egy autó. Fölépült ugyan, de
többé már nem volt a régi. Nyugdíjazása után a színitársulat föloszlott.
De ez jóval azután történt, hogy elmentem a városból.
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Thouars-ban a rue Voltaire 70. szám alatt az emeleten volt az orvosi
rendelõ. Az ablakokból egyrészt az utcára, másfelõl a kertre lehetett
látni. A kertben aznap egy nyolc év körüli gyermek állt. Néztem, hogy
mit csinál, az idõm éppen megengedte, mert az elõjegyzett beteg késett.
A gyermek kissé elõre dõlve, elõre tartott fejjel állt a fa árnyékában,
olyasformán, ahogy egy kígyó emelkedik ki a kosárból: testének egy
része még vaskosan és tompán elhever, míg a fej a vékony test végén
mereven elõre feszül. Élénken figyelt valamit a fûben, a szokatlan
arányokat pedig nyilván az adta, hogy felülrõl, rövidülésben láttam.
De valahogy mégis furcsa, zavarba ejtõ volt a jelenet, mint egy kísérleti
film, amiben a színes szereplõ fekete-fehér díszletek között játszik,
noha alaposabban szemügyre véve nem volt ebben több furcsaság, mint
amennyi egy tavaszi délutánban lehet. Sajnos hajlamos vagyok a
képzelgésre, akár megfeszített munka mellett is, amikor a szellem
perifériái, mint rebellis, nyesetlen madárszárnyak, ki-kicsapnak a
karteziánus rend ketrecébõl. Visszamentem az íróasztalhoz a következõ
beteg vaskos anyagát tanulmányozni, megzabolázandó az elmémet.
Autista gyermek kórrajza volt, részletes családtörténettel.

Az apa, aki kamionsofõrként járta Európát, egy belga motelban
ismerkedett meg a recepciósként, csaposként és alkalmi prostituáltként
dolgozó román nõvel, akire néhol Pinter, másutt Pintér Arankaként
hivatkoztak, s akit a rutinos és húgyszagú motelbéli légyottokból
kifeslett románc szédületében, a kamionosléttel betelve, magával hozott
egy Thouars melletti faluba. Elegem volt a lábszagból, meg hogy folyton
másutt kell szarni és aludni – mondta késõbbi találkozásaink egyikén
Morvan úr –, olyan otthont akartam, ami nagyobb, mint a kamionfülke,
saját asszonnyal, még ha kicsit kurva is. Az asszony rövidesen lányt
szült, kávébarna bõrû, sûrû fekete hajú teremtést, aminõt a katolikus
falu benszülött népe között nemigen látni manapság sem, tudniilik
Pintér Aranka gyermekét egy alkalmi guineai vendége nemzette.
Morvan úr motelban fogant romantikája itt hirtelen véget is ért, de
Arankát nem eresztette szélnek, egyrészt mert Aranka sem akart újra
vendéglátós lenni Belgiumban, másrészt temérdek munka volt a
házban és a gazdaságban, amit Morvan úr a kamionospénzbõl meg
fõleg banki hitelbõl vásárolt, és amiben az asszonynak nagy hasznát
vette. Mindemellett készséges volt az asszony, nem kérette magát, ha
szexrõl volt szó, és nem is ragaszkodott a hagyományos formákhoz,
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így nem kellett effélére költeni, mert ugye a szokás igénnyé változik,
ahogy kifejtette Morvan úr nekem egyszer, és mire megakadályozhat-
tam volna, már a mondat elhangzott. Morvan úr középmagas termetû,
savószín szemû ember volt, a tonzúrája körül kevés világos hajjal,
széles, inas kezein rovátkolt, hullámos körmökkel, a kisujján a köröm
a tenyér felé görbült, jobb kézfején pedig egy vörösbarna pigmentfolt
terjeszkedett, amibõl apró, elhasznált körömkefe sörtéiként oldalra
meredeztek a szõrszálak. Minderre persze nem tért ki a kórrajz, csak
az emlékezet hordja itt halomba a képeket, mert tesz az idõbeliségre,
és én engedek neki. Morvanné késõbb fiút szült, Lo�c-ot, nyakán alvadt
vérszínû bársonyos folttal, aminek nyúlványai beterjedtek a hajas
fejbõrbe. Fülei alacsonyan ültek, a lapos orrnyereg szintje alatt, és a
kiszélesedõ állcsont szögletéig leértek. A lemezszerû felsõ metszõfogak
közötti résbe becsüngött a fogíny egy állandóan gyulladt cseppkõszerû
képzõdménye, aminek fogorvosi kezelése Lo�c szélsõséges ellenállása
miatt képtelenség volt. „Szemkontaktust nem vesz fel, csak bizonyos
útvonalakon hajlandó közlekedni, ha szokásaitól eltérnek, agresszívvá,
vagy ellenkezõleg, teljesen passzívvá és mozdulatlanná válik, akár
órákon át” – részletezte a leírás. A 17-es kromoszóma rendellenessége,
tanulási zavar, autizmus, sorjáztak a kórismék az alapos és tömeges
patográfia tetején. Feltûnt közben, hogy milyen sokat késik az új beteg,
ez a Lo�c Morvan, ennyi idõ rendeléskor ugyanis nem jut a kórrajzokra,
éppenhogy belelapoz az ember. Az ablakokon betûzõ délutáni napfény
anyaga is fokozatosan megszilárdult, éles lett, és változó szélességû,
vakító csíkokra szeletelte a rendelõt, a levegõt, az íróasztalon kiterített
kórrajzot, rajta a kezemmel, majd a szemközti könyvszekrény üvegaj-
tajában a fénypengék összecsaptak, és ha mozdultam, a szemembe
vágtak. Odébb kellett költöznöm asztalostól, felálltam, s miközben hol
húztam, hol toltam a fémvázas, lakkozott tetejû monstrumot, kinéztem
az ablakon. A gyermek a kertben ugyanúgy, ugyanabban a merev,
kényszeredett tartásban állt, egy pontra szegzett tekintettel, és nézett
valami, föntrõl nem beazonosítható jelenséget. Otthagytam a tûrhetet-
lenül fénylõ rendelõt, és lementem a kertbe. Megszólítottam a fiút, de
nem válaszolt, nem is mozdult. Alacsonyan ülõ, elálló jobb füle alól
kiterjedt vörösbarna, szõrös pigmentfolt nyúlt elõre. Lo�c volt az, és
amint késõbb megértettem, éppen várta a macskabuszt, ami az anyját
hazahozza.
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Amióta Lo�c anyja elment otthonról, a nõvére, ritkábban Morvan úr
hozta a rendelésre a fiút. Ezúttal a szép félvér lánynak szerelmi ügye
akadt, s az öccsét a rendelõ elõtti kertben hagyta, aki nem volt hajlandó
onnan elmozdulni többet. Korábban az anya nyûglõdött a gyermekkel,
hordta fejlesztésre meg rendelésekre, de aztán egyszer csak Morvanné
eltûnt: mindössze némi készpénzt vitt magával, egy kevés ruhát és a
Zila nevû macskát, aki Lo�c elválaszthatalan társa volt születése óta.
Csak egy kurva képes a macskával lelépni – fejtette ki Morvan úr
nekem egy korán sötétedõ téli délutánon, amikor a lámpafény felpu-
hítja a kontúrokat, és barátságosnak hatnak a merev mûanyag irattar-
tók is a fémpolcokon –, meg csak egy kurva ad városnevet a macskának,
képzelje, Lo�c anyja a szülõvárosáról, valami romániai városról nevezte
el a macskát, amit magával vitt, pedig tudta, hogy Lo�c nem képes
meglenni nélküle, hát azt mondtam a gyermeknek, hogy az anyja azért
vitte magával Zilát, mert különben nem hagyták volna felszállni a
macskabuszra. És ekkor Morvan úr sírni kezdett, a könnyek végigcso-
rogtak az arcán, letörölte a jobb kézfejével, s a szõrös, nyúlványos,
vörösbarna pigmentfolt olyan lett a nedvességtõl, mint egy elázott és
megkínzott kísérleti állat.

Tíz évvel késõbb, tavasz vége felé, a morlaix-i elmeosztályra behozták
Abdel Khidert, egy Párizsból idekeveredett algír fiatalembert, aki
teljesen egyedül, családjától kitagadottan élt Bretagne eme északnyu-
gati nyúlványában, a legszebb városban, amit csak gyötrõdve hagyhat
el az ember. A rosszul megvilágított, skatulyaszerû orvosi szoba
fuldoklott a világoskék tapéta szorításában, a tapéta ujjbegynyi dom-
borulatait nyomasztónak érezte az ember, mert még jobban összepré-
selte a szobát, de az ablakból legalább az erdõre lehetett látni, ennek
a szurdokába ékelték a kórház piszkosfehér panelépületeit, amiben az
elmeosztályok voltak, köztük az enyém is. Persze állandó volt a
túlterheltség, akárcsak Thouars-ban, képtelenség volt a szûnni nem
akaró betegáradatot felfogni, jöttek, mentek, mozogtak a betegek
mindegyre, mint a dagály a morlaix-i öbölben, ahová gyakran kimene-
kültem. Ez volt az ára, hogy a tenger közelében élhettem, ez a soha
nem apadó elmebaj-tömeg, amit el kellett látni, s ami állandóan
ostromolta az elavult panelépület teherbírását, meg fõleg az enyémet.
Jóvágású, az átlagnál magasabb, teljesen kopasz, hízásnak indult férfi
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volt Khider úr, a negyedik felvétel aznap délután. Viseltes, kivékonyo-
dott inge megfeszült a gombsor mellett, s egy jókora csíkban szétha-
sadt, és amikor leült, látni engedte az hasfal bõrét, ami tele volt égési
sérülések hegeivel. Bal karját, ami a feltûrt ingujjból kilátszott, szintén
féregszerû hegek borították, élesebb kontúrú metszésekkel váltakozva.
A kopasz, barna fejtetõn is mindenféle irányú metszések futottak, olyan
volt, mint egy zaklatott szántóföld, amin egy síró paraszt összevissza
húzta az ekét. Khider úr fejbõrén, a hegek és metszések között kékes
visszfénnyel csillogtak az esõcseppek, nyilván megverte az esõ, amikor
kiszállt a mentõbõl, de õ nem törölte le a vizet magáról. Bármit
kérdeztem tõle, azonnal és készségesen válaszolt, csak asszonyomnak
szólított, soha nem doktornak. Beszéd közben szakadatlanul folytak a
könnyei, a légzés tempója sem akasztotta meg a könnyfolyamot, csak
áradt egyenletesen, önállóan, mindentõl függetlenedve, aztán az arc
alsó részein meglassult és kiszélesedett a medre, az állkapocs egy
elkínzott gödrében szétterült, majd túlcsordulva lecsepegett az ingmell-
re. Sok minden történt, asszonyom, sok minden – mondta Abdel
Khider. Kint szakadatlanul esett az esõ, a szennyes ablak elõtt, akár
egy lombos fákkal teli behemót bárka, vízben úszott az egész hegyoldal.
És Abdel Khider elmondta, hogy mennyire szeretett valakit, aki még
csak nem is volt muszlim, és aki francia sem volt igazán, mert valami
lehetetlen helyrõl jött, ráadásul férje és két gyermeke is volt valahol
Aquitaine-ban egy kisvárosban, és aki miatt Khider úrral szakított a
család, mert ez túl sok volt nekik: egy elvált, gyermekeit elhagyó,
kelet-európai nõ, akinek semmije sincs egy macskán kívül. Mindent
elhagytam érte, és mindent elvesztettem miatta, de nélküle is –
folytatta Abdel Khider –, mert végül elment. Tudja, a fia valami
fogyatékkal él és autista, sokat szenvedett emiatt, nem bírta tovább,
ezért menekült el otthonról. Aztán amikor a volt férje öngyilkos lett,
mert elgázolt egy színésznõt, akkor visszament a gyermekeihez, nem
akarta tovább magukra hagyni õket. Csak a macskáját vitte magával.
Amikor elment, én felgyújtottam magam, de sajnos nem haltam meg.
Néha késsel, olykor pengével vágom a húsomat, hogy nagyobb fájdal-
mat érezzek, mint a hiány, amit maga után hagyott. De nincs még egy
ilyen fájdalom. Sok minden történt, asszonyom, sok minden – ismételte
Abdel Khider, és rendületlenül, rezzenéstelenül könnyezett tovább.
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Miután kijött a kórházból, találkoztam néhányszor Khider úrral,
legtöbbször a kikötõ felé sétált, a Cornic téren keresztül. A teret egy
hírhedt kalózról nevezték el. Errefelé, a breton partoknál megesik az
ilyesmi.

Felfüggesztett II. (112 x 105 cm, olaj, vászon)
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