Szakacs Réka
MACSKABUSZ

szam alatt. A foldszinten és az emeleten két-két foldig éré ablak

nézett az utcara, s felettiik a manzard sziik ablakszemeivel olyan
volt az egész épiilet, mint egy szinét vesztett bikapok, egy megfakult
Eresus sandaliatus a négy nagy és két aprocska foltjaval. Az épiilet
pokszerliségét csak fokozta az 6reg cédrus, aminek az dgai messzire
kinyulva elérték az északi falat, és a haz, akar egy hatszemi ragadozé,
finoman egyensulyozott a zold halé szélén, hogy lenyeljen mindenkit,
aki meggondolatlanul ide merészkedik.

Hetente egy fél napot rendeltem a Voltaire utcai gyermekpszichiat-
rian. Kedd délutanonként gyalog mentem a kérhaztél a Boel térig, ahol
délel6tt a piac zsongasaba belevegyiilt a Thouars kornyéki angolok
akcentusa, amint nyelvhalra, kecskesajtra, articsékara vagy éppen
olajfestékre alkudoztak. A miivészkellékes vandorkereskedé felnyithatd
oldald kocsijanal, a festéallvanyok, vasznak, olaj-, akvarell- és akril-
festékes tubusrengeteg és a kozéjiikk ékelt marhafiil- és mokusszér
ecsetarzendl el6tt mindig kigydzott a sor. A miikedvelés ugyanis
jarvanyos méreteket 6ltott errefelé, burjanzottak a fest6iskolak, ahon-
nan 6mlottek a természetelvi, impresszionista vagy absztrakt alkota-
sok, bolhapiacok alkalméaval elarasztva a Boel teret. Az amatér
mivészek a ruhakereskeddk és bovliarusok kozott kinaltak a miiveiket,
s gyakorta lehetett latni angolokat, amint zoméancozott mosddtalat,
petréleumlampat és olajmazolmanyokat hurcolnak magukkal. A thouars-i
angolok valami rejtélyes okb6l vonzdodtak az effélékhez, mert a mosdé-
tal-lampa-festmény variacié konokul ismétl6dott naluk a piaci napokon.
Mindenesetre a varoska melankéliajat csak a heti hal- és zoldségpiacbha
elegyedett sokféle kacat és giccs dertis dilettantizmusa tudta valame-
lyest orvosolni. A giccset kiillonben minden fenntartas nélkiil fogadtiak
ezen a vidéken, ugyanolyan természetességgel, mint az élet mindenféle
szagat és valadékait. Id6be telt, amig megszoktam e gorcstelenséget.

Az elmeosztaly részlegei a nyilvanvalé ésszertiséget nélkiilézve a
varos Kkiilonb6z6 pontjain voltak szétszérva, mar ha nem tekintjik

ﬁ rendel6 egy polgari haz els6 emeletén volt, a rue Voltaire 70.
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rendezéelvnek azt, hogy egyik osztalyrdl a masikra a Boel téren vezetett
at az ut. En legalabbis ezen keresztiil kozlekedtem az osztalyok és a
szakrendel6k kozott, és eszembe sem jutott, hogy rovidithetnék a
keriil6utcakon, igy olyan volt ez az aszfaltozott placc, mint egy
vizszintes, sziirke forg6ajto, amelyik minden iranyban az elmeosztalyra
vezet. Egy volt csak a teret koriilvevs épiiletek kozott, ami figyelmet
érdemelt: a szinhaz. Ugy iilt a Boel tér sarkan, akar egy elaggott, csipas
vadallat, az ablakszemein szaraz valadékként fityegtek a régi plakatok
ragasztés maradvanyai. Az éplilet el6tti elektromos hirdet6oszlopon
szélsebes netet reklamoz6 narancssarga karakterek futkaroztak, illet-
plakatok koziil az egyik a thouars-i pszichiatria szinhazi produkcidjat
hirdette, egy Moliere el6adast. Lathatéan nagy mtigonddal szerkesz-
tették, a plakat minden betiije mas szind és jellegi volt, hatterében
egy meghatarozhatatalan alakzattal, ami posztmodern épitészeti alko-
tas éppugy lehetett volna, mint egy pop-art szobor. Az egész meghok-
kent6en és batran volt izléstelen, a szigné szerint a Legall-féle
szinjatsz6 csoport kollektiv alkotasa. Tudniillik errefelé sokan szabad-
idejiikben is a betegekkel foglalkoztak, és részt vettek a szinjatszo
tarsulatban, aminek a mozgatérugéja Madame Legall volt, és ahol az
intézményes pszichoterapia szellemében a legteljesebb, alig mesterkélt
egyenlGség uralkodott a betegek és az apolok kozott, a kulisszak mogott
és a szinpadon egyarant.

Madame Legall 6nérzetes pszichologus holgy volt, ritkas hajjal és
exkluziv mellekkel. Mivésziesen toprongyositott, utanozhatatlanul
egyedi ruhadarabokat viselt bakanccsal, és sziinteleniil kiemelt valami-
lyen témat, mikoézben hiillémintas szemiivegkerete f6lott magasra
emelte a szemoldokét. O nem egyszerten beszélt, hanem f6lvetette,
kiemelte, hangsulyozta, aldhizta és kidomboritotta a témat, szolid
kishitliségbe taszitva a hallgatésagat, akiknek ilyen 1élektani allapotban
esziilkbe sem jutott, hogy elképedjenek Legall asszony kiilsején. Ma-
dame Legall a lappang6, de lankadatlan szinészi képességeit a pszicho-
terapidas munka évtizedei sordn a betegein gyakorolta, végil a sok
megerdsités hatdasara szinjatszo tarsulatot hozott létre a varos és az
elmeosztaly biiszkeségére. Minden évben telthazas kozonség elétt
léptek fel a thouarsdi szinhdzban, és minden alkalommal hallatlan
sikeriik volt, a kovetkezé egy évre biztositva a tarsalgasi témat.
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Madame Legall szinjatszé kore azonban esendé volt, mert el6fordult,
hogy egyik-masik szinmiivész, aki civilben paciens volt, visszaesett és
osztalyos kezelésre szorult, és ilyenkor Uj szereplét kellett taldlni.
Legall asszony a korhazba érkezésem ota kiszemelt magéanak, s
mindegyre kapacitalt, hogy lépjek be a tarsulatba, mert az egyik
szinészn6n elhatalmasodott a szocidlis fobia és a melankodlia, és
héonapok é6ta az osztalyon kezelik, de mindhidba. Gondoljon a szinpadi
sikerére - érvelt Madame Legall sokadjara. Ervelés kézben hullamzott
a keble, ilyesmire én érzelmileg felheviilt allapotban sem vagyok képes
méretbeli okokbdl. Nem gondoltam a szinpadi sikerre, mert eszemben
sem volt szinpadra lépni. Ez id6 tajt jottem el masodszor Magyaror-
szagrol, persze akkor még nem tudtam, hogy erre a jovés-menésre
tobbszor sor keriil, s mint a hasiiregben felejtett sebészi torl6kenddk,
kitoltottek az otthoni kellemetlenségek emlékei, allandé diszkomfortom
volt toliik, és ez akkor sem inspiralt volna a szinjatszasra, ha térténetesen
lett volna tehetségem. A tehetség persze itt nem sokat szamitott, mert
ugy tekintettek ra ezen az es6s vidéken, mint a sarcipére vagy a nemi
életre: kiillonb6z6 valtozatban és szinvonalon ugyan, de mindenkinek
van. Tény, ami tény, hogy soha olyan taldlékonyan nem hazudoztam,
mint amikor a thouars-i szinészkedés eldl kellett kibijnom. Programok
egész arzenaljat talaltam ki, amik mindegyre egybeestek a szinhazi
probakkal. A sziklaméaszasnal Legall asszony végre gyanut fogott,
éppen idejében, mert kezdtek az otleteim ellaposodni, és megértette,
hogy nem tud beszervezni a szinhazaba. Persze megsértodott. Aztan
alkalomadtan elégtételt vett, ez az alkalom pedig elég hamar megmu-
tatkozott. Amikor a gyermekpszichiatrian ellatdsi vakuum tamadt,
mert az orvos elment Blois-ba, és senki nem akarta a stafétat atvenni,
Legallné rangid6s pszichologusként addig korteskedett az intézetveze-
ténél, és addig gy6zkodte, hogy a varos nem maradhat ellatas nélkiil,
a frissen jott orvosnak pedig van szabad kapacitdsa, mig nekem nem
delegalta a feladatot. Kénytelen voltam egy fél napot a gyermekpszi-
chiatrian rendelni. De ennek aran legalabb egyszer s mindenkorra
megszabadultam a szinjatszas rémét6l. A szinhaztol, akar egy vadal-
lattol, sokaig 6dzkodtam. Néhany évvel kés6bb ugy hallottam, hogy
Legallné balesetet szenvedett, elgazolta egy auté. Folépilt ugyan, de
tobbé mar nem volt a régi. Nyugdijazdsa utan a szinitarsulat féloszlott.
De ez joval azutan tortént, hogy elmentem a varosbdl.
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Thouars-ban a rue Voltaire 70. szam alatt az emeleten volt az orvosi
rendel6. Az ablakokbél egyrészt az utcara, masfelél a kertre lehetett
latni. A kertben aznap egy nyolc év koriili gyermek allt. Néztem, hogy
mit csindl, az id6m éppen megengedte, mert az elGjegyzett beteg késett.
A gyermek kissé el6re délve, el6re tartott fejjel allt a fa drnyékaban,
olyasforméan, ahogy egy kigy6 emelkedik ki a kosarbdl: testének egy
része még vaskosan és tompan elhever, mig a fej a vékony test végén
mereven el6re fesziil. Elénken figyelt valamit a fiiben, a szokatlan
aranyokat pedig nyilvan az adta, hogy feliilrél, rovidiilésben lattam.
De valahogy mégis furcsa, zavarba ejt6 volt a jelenet, mint egy kisérleti
film, amiben a szines szereplé fekete-fehér diszletek kozott jatszik,
noha alaposabban szemiigyre véve nem volt ebben tobb furcsasag, mint
amennyi egy tavaszi délutanban lehet. Sajnos hajlamos vagyok a
képzelgésre, akar megfeszitett munka mellett is, amikor a szellem
perifériai, mint rebellis, nyesetlen madarszarnyak, ki-kicsapnak a
kartezianus rend ketrecébél. Visszamentem az ir6asztalhoz a kovetkezd
beteg vaskos anyagat tanulmanyozni, megzabolazandé az elmémet.
Autista gyermek korrajza volt, részletes csaladtorténettel.

Az apa, aki kamionsoférként jarta Eurdpat, egy belga motelban
ismerkedett meg a recepcidsként, csaposként és alkalmi prostitualtként
dolgoz6 roméan nével, akire néhol Pinter, masutt Pintér Arankaként
hivatkoztak, s akit a rutinos és hugyszagui motelbéli légyottokbdl
kifeslett roménc szédiiletében, a kamionosléttel betelve, magaval hozott
egy Thouars melletti faluba. Elegem volt a labszagbdl, meg hogy folyton
masutt kell szarni és aludni - mondta késébbi talalkozasaink egyikén
Morvan ur -, olyan otthont akartam, ami nagyobb, mint a kamionfiilke,
sajat asszonnyal, még ha kicsit kurva is. Az asszony révidesen lanyt
sziilt, kavébarna béri, stri fekete haju teremtést, aminét a katolikus
falu bensziilott népe k6zott nemigen latni manapsag sem, tudniilik
Pintér Aranka gyermekét egy alkalmi guineai vendége nemzette.
Morvan ur motelban fogant romantikaja itt hirtelen véget is ért, de
Arankat nem eresztette szélnek, egyrészt mert Aranka sem akart djra
vendéglatés lenni Belgiumban, masrészt temérdek munka volt a
hazban és a gazdasagban, amit Morvan uir a kamionospénzbdl meg
féleg banki hitelb6l vasarolt, és amiben az asszonynak nagy hasznat
vette. Mindemellett készséges volt az asszony, nem kérette magat, ha
szexrol volt szd, és nem is ragaszkodott a hagyomanyos forméakhoz,
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igy nem kellett effélére kolteni, mert ugye a szokas igénnyé valtozik,
ahogy kifejtette Morvan dr nekem egyszer, és mire megakadalyozhat-
tam volna, mar a mondat elhangzott. Morvan ur kézépmagas termeti,
savészin szemid ember volt, a tonzuraja koril kevés vilagos hajjal,
széles, inas kezein rovatkolt, hullamos kérmokkel, a kisujjan a korom
a tenyér felé gorbiilt, jobb kézfején pedig egy vorosbarna pigmentfolt
terjeszkedett, amibél apro, elhasznalt koromkefe sortéiként oldalra
meredeztek a szérszalak. Minderre persze nem tért ki a korrajz, csak
az emlékezet hordja itt halomba a képeket, mert tesz az idébeliségre,
és én engedek neki. Morvanné kés6bb fiat sziilt, Loic-ot, nyakan alvadt
vérszini barsonyos folttal, aminek nyudlvanyai beterjedtek a hajas
fejbérbe. Fiilei alacsonyan iiltek, a lapos orrnyereg szintje alatt, és a
kiszélesed6 allcsont szogletéig leértek. A lemezszeri felsé metszéfogak
ko6zotti résbe becsiingott a foginy egy allandéan gyulladt cseppkészeri
képzédménye, aminek fogorvosi kezelése Loic széls6séges ellenallasa
miatt képtelenség volt. ,Szemkontaktust nem vesz fel, csak bizonyos
utvonalakon hajlandé kozlekedni, ha szokasaitdl eltérnek, agresszivva,
vagy ellenkezdleg, teljesen passzivva és mozdulatlanna valik, akar
orakon at” - részletezte a leiras. A 17-es kromoszdéma rendellenessége,
tanuldsi zavar, autizmus, sorjaztak a korismék az alapos és tomeges
patografia tetején. Feltiint k6zben, hogy milyen sokat késik az 4j beteg,
ez a Loic Morvan, ennyi id6 rendeléskor ugyanis nem jut a kérrajzokra,
éppenhogy belelapoz az ember. Az ablakokon bet(izé délutani napfény
anyaga is fokozatosan megszilardult, éles lett, és valtoz6 szélességt,
vakité csikokra szeletelte a rendel6t, a levegét, az iréasztalon kiteritett
korrajzot, rajta a kezemmel, majd a szemko6zti konyvszekrény iivegaj-
tajaban a fénypengék Osszecsaptak, és ha mozdultam, a szemembe
vagtak. Odébb kellett k6ltoznom asztalostdl, felalltam, s mikézben hol
huztam, hol toltam a fémvazas, lakkozott tetejii monstrumot, kinéztem
az ablakon. A gyermek a kertben ugyanugy, ugyanabban a merev,
kényszeredett tartasban allt, egy pontra szegzett tekintettel, és nézett
valami, fontrél nem beazonosithatoé jelenséget. Otthagytam a tlirhetet-
leniil fényl6 rendelét, és lementem a kertbe. Megszdlitottam a fiut, de
nem valaszolt, nem is mozdult. Alacsonyan {il6, elall6 jobb fiile aldl
kiterjedt vorosbarna, sz6ros pigmentfolt nyilt elére. Loic volt az, és
amint késébb megértettem, éppen varta a macskabuszt, ami az anyjat
hazahozza.
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Amiéta Loic anyja elment otthonrdl, a névére, ritkdbban Morvan ur
hozta a rendelésre a fiut. Ezuttal a szép félvér lanynak szerelmi ligye
akadt, s az 6cesét a rendeld el6tti kertben hagyta, aki nem volt hajlandé
onnan elmozdulni tébbet. Korabban az anya nytigl6dott a gyermekkel,
hordta fejlesztésre meg rendelésekre, de aztan egyszer csak Morvanné
eltlint: mind6ssze némi készpénzt vitt magaval, egy kevés ruhat és a
Zila nevl macskat, aki Loic elvalaszthatalan tarsa volt sziiletése ota.
Csak egy kurva képes a macskaval lelépni - fejtette ki Morvan ur
nekem egy koran sotéteds téli délutanon, amikor a lampafény felpu-
hitja a konturokat, és baratsagosnak hatnak a merev miianyag irattar-
tok is a fémpolcokon -, meg csak egy kurva ad varosnevet a macskanak,
képzelje, Loic anyja a sziil6varosarol, valami romaniai varosrol nevezte
el a macskat, amit magaval vitt, pedig tudta, hogy Loic nem képes
meglenni nélkiile, hat azt mondtam a gyermeknek, hogy az anyja azért
vitte magaval Zilat, mert kiilonben nem hagytak volna felszallni a
macskabuszra. Es ekkor Morvan tr sirni kezdett, a kénnyek végigeso-
rogtak az arcan, letorolte a jobb kézfejével, s a sz6ros, nyulvanyos,
vorosbarna pigmentfolt olyan lett a nedvességtdl, mint egy elazott és
megkinzott kisérleti allat.

Tiz évvel kés6bb, tavasz vége felé, a morlaix-i elmeosztalyra behoztak
Abdel Khidert, egy Parizsbol idekeveredett algir fiatalembert, aki
teljesen egyediil, csaladjatol kitagadottan élt Bretagne eme északnyu-
gati nyulvanyaban, a legszebb varosban, amit csak gyotrédve hagyhat
el az ember. A rosszul megvilagitott, skatulyaszer(i orvosi szoba
fuldoklott a vilagoskék tapéta szoritasdban, a tapéta ujjbegynyi dom-
borulatait nyomasztéonak érezte az ember, mert még jobban Gsszepré-
selte a szobat, de az ablakbdl legalabb az erdére lehetett latni, ennek
a szurdokaba ékelték a korhaz piszkosfehér panelépiileteit, amiben az
elmeosztalyok voltak, koztiik az enyém is. Persze allandé volt a
talterheltség, akarcsak Thouars-ban, képtelenség volt a sziinni nem
akaré betegaradatot felfogni, jottek, mentek, mozogtak a betegek
mindegyre, mint a dagaly a morlaix-i 6b6lben, ahova gyakran kimene-
kiiltem. Ez volt az ara, hogy a tenger kozelében élhettem, ez a soha
nem apadé elmebaj-tomeg, amit el kellett latni, s ami &allandéan
ostromolta az elavult panelépiilet teherbirasat, meg f6leg az enyémet.
Jovagasu, az atlagnal magasabb, teljesen kopasz, hizasnak indult férfi
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volt Khider tur, a negyedik felvétel aznap délutan. Viseltes, kivékonyo-
dott inge megfesziilt a gombsor mellett, s egy jokora csikban szétha-
sadt, és amikor leiilt, latni engedte az hasfal borét, ami tele volt égési
sériilések hegeivel. Bal karjat, ami a feltiirt ingujjbol kilatszott, szintén
féregszerid hegek boritottak, élesebb kontiru metszésekkel valtakozva.
A kopasz, barna fejtet6n is mindenféle iranyu metszések futottak, olyan
volt, mint egy zaklatott szant6fold, amin egy sird paraszt Gsszevissza
huzta az ekét. Khider ur fejb6érén, a hegek és metszések kozott kékes
visszfénnyel csillogtak az es6cseppek, nyilvan megverte az es6, amikor
kiszallt a ment6bél, de 6 nem torolte le a vizet magardol. Barmit
kérdeztem téle, azonnal és készségesen valaszolt, csak asszonyomnak
szolitott, soha nem doktornak. Beszéd kozben szakadatlanul folytak a
konnyei, a 1égzés tempdja sem akasztotta meg a konnyfolyamot, csak
aradt egyenletesen, onalléan, mindentdl fiiggetlenedve, aztan az arc
alsé részein meglassult és kiszélesedett a medre, az allkapocs egy
elkinzott gédrében szétteriilt, majd tulcsordulva lecsepegett az ingmell-
re. Sok minden tortént, asszonyom, sok minden - mondta Abdel
Khider. Kint szakadatlanul esett az es6, a szennyes ablak el6tt, akar
egy lombos fakkal teli behemot barka, vizben uszott az egész hegyoldal.
Es Abdel Khider elmondta, hogy mennyire szeretett valakit, aki még
csak nem is volt muszlim, és aki francia sem volt igazan, mert valami
lehetetlen helyrél jott, raadasul férje és két gyermeke is volt valahol
Aquitaine-ban egy kisvarosban, és aki miatt Khider drral szakitott a
csalad, mert ez tul sok volt nekik: egy elvalt, gyermekeit elhagyo,
kelet-eurépai nd, akinek semmije sincs egy macskan kiviil. Mindent
elhagytam érte, és mindent elvesztettem miatta, de nélkiile is -
folytatta Abdel Khider -, mert végiil elment. Tudja, a fia valami
fogyatékkal él és autista, sokat szenvedett emiatt, nem birta tovabb,
ezért menekiilt el otthonrdl. Aztan amikor a volt férje 6ngyilkos lett,
mert elgazolt egy szinésznét, akkor visszament a gyermekeihez, nem
akarta tovabb magukra hagyni 6ket. Csak a macskajat vitte magaval.
Amikor elment, én felgydjtottam magam, de sajnos nem haltam meg.
Néha késsel, olykor pengével vagom a hisomat, hogy nagyobb fajdal-
mat érezzek, mint a hidny, amit maga utan hagyott. De nincs még egy
ilyen fajdalom. Sok minden tortént, asszonyom, sok minden - ismételte
Abdel Khider, és rendiiletleniil, rezzenésteleniil konnyezett tovabb.
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Miutan kijott a korhazbol, talalkoztam néhanyszor Khider turral,
legtobbszor a kikot6 felé sétalt, a Cornic téren keresztiil. A teret egy
hirhedt kal6zrdl nevezték el. Errefelé, a breton partoknéal megesik az
ilyesmi.

Felfiiggesztett I1. (112 x 105 cm, olaj, vdszon)



