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MINDENEK HATÁRA

Gesztenyi baráti összejövetelrõl tartott hazafelé. Jó hangulatban
fogyasztotta útját, még a fejében bujkált az utolsó nóta: Fúj,

süvölt a Mátra szele, / Üngöm, gatyám lobog bele… Szûk kilomé-
tert kellett megtennie, és egy szelíd emelkedõt megmászni hazáig. Az
égiek közül a telihold segítette útján, de a felhõk nem hagyták
kisajátítani a levegõeget. Már a faluja fényeit vélte látni, amikor
hirtelen elveszítette az egyensúlyát. Elõször meglepõdött, mert nem
ehhez volt szokva; a negyvenesek délcegségével járt, fejét soha nem
szegte le jobban, mint ahonnan még emelt fõvel lehetett folytatni.

Most viszont mintha egész testével a látóhatár alá süllyedt volna; a
világ vészjóslón tornyosodott fölébe. Az összejövetelen persze poharaz-
gattak, hogyne tették volna, öt-hat felesnél nem többet egész este, hozzá
zsíros toroskáposzta, veres fröccs, cigaretta; több semmi. Jól élünk…

viccelõdtek a barátok, nevetett a szemük, de a fizetnivalóval minden
hónapban jótálltak a postán.

Ugyan Gesztenyi is effélékkel birkózott, de valahogy mindig a
felszínre játszotta magát, és minden rendben látszónak tûnt, most meg
az árokszélen ült és nem értette, hogy történhetett vele, ami. Egy
fertálynyi idõt eltûnõdött, nyújtogatta az évek alatt összezsugorodott
lábizmait, a cipõfûzõje kibomlott és sárból húzott szennyes csíkot.
Miután semmire sem jutott, összeszedte magát, s elhatározta, megke-
resi, ami nemrég még megvolt. Végigtapogatódzott a nedves köveken,
az összenyamvadt fûcsomókon, benézett a kishíd alá, de az egyensúly
sehogyan sem akart meglenni. Nem volt mire várni tovább, óvatosan
hazafelé vette az irányt.

A kapuhoz érve végigsimított a kabátján, nadrágján, amúgy szokásból
a homlokán, mielõtt belépett volna, nagy levegõt vett és betolvajkodta
magát a házba. A család már elcsendesedett, itt-ott szertehagyott
tárgyak élték éjszakai életüket, az óra éppen háromnegyedet ütött.
Gesztenyi kapaszkodó után matatva feltolta magát a lépcsõn és sorban
fölkereste az ágyukban alvó családtagokat.



Labilis pozíciójából nézve azonban, a gyerekei mintha másmilyenek
lettek volna, mint annak elõtte. Jánoska például lábtól feküdt, a
Fannilány helyett a kutyát találta a paplan alatt, a hitvesi ágyban pedig
a többi aprólék aludt a felesége oldalán. Gesztenyi nem szólt, kiment
és a konyhában keresett magának helyet. Reggel a szokásosnál korábban
indult munkába – lábujjon érkezett, hát ugyanúgy távozott –, odakint
pedig az elõzõ éjszaka nyomait kutatva magán, belenézett az útszélen
imbolygó pocsolyába és megállapította: az egyensúlyának nyoma ve-
szett.

Így nem mehetek dolgozni! Hirtelen döntéssel a biztos útról a mellékre
kanyarodott, ahol kisvártatva egyik kollégája jött szembõl.

Hová, hová? – a másik zavartan.
Semmi, semmi, csak elveszítettem valamit… – hasonlóképpen Gesz-

tenyi.
Á, te is? – méregette – segíthetek megkeresni? Gesztenyi nem ugrott

a szóra, csak a maga súlytalansága foglalkoztatta; szótlanul botorkáltak
tovább. Néha megálltak, azt hitték, találtak valamit, végül kiderült,
semmi érdemleges.

Így telt el a nap. És a következõ és az azt követõ, egy teljes hét.
Gesztenyi minden reggel elindult a munkába, de soha nem érkezett
meg. A napot szöszmötöléssel töltötte, utcai padon, a parki árnyasban
ülve próbálta megállítani az állandó forgást, mert meg volt gyõzõdve
róla, õ marad egy helyben, csak a külvilág pörög körülötte. Délutánon-
ként rendben hazaindult, kínosan ügyelve a munkaidõ betartására;
otthon a felesége ebéddel várta.

Te, Gesztenyi – kezdte volna –, valami furcsa van velem az utóbbi

idõben… Gesztenyi hátán borzongásbuborékok gurultak végig, belené-
zett a felesége szemébe és olyan tétovaságot fedezett fel benne, amilyet
még soha, de azt gondolta, ügyes asszony, majd megoldja.

Neki, Gesztenyinek viszont most magamagával kell foglalkoznia,
hogy amint képes rá, újult erõvel szállhasson harcba érte, és közös
utódaikért. Szó nélkül magára húzta hát a nagyszoba ajtaját és
távirányított megoldást keresendõ bekapcsolta a tévét.

Idegesen villództak a képek, tolakodtak a mondatok, az egyik
fogyókúrát ajánlott gyógyírként, a másik déligyümölcsevést, a harma-
dik nyugtatót/izgatót, a többiek kamatos kamatot, hitelt, hotelt, hetet
és havat; s mindannyian esküdtek arra, hogy egyensúlyvesztés ellen a
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legbiztosabb módszer az övék. A tisztánlátást egyéb hangok is bonyo-
lították: az egyensúlyhoz ragaszkodás elavult csökevény, a kihívások

embere elboldogul anélkül, sõt, azzal viszi elõre a világot. A nyilatkozók
egytõl egyig mosolygós és magabiztos nyilatkozók voltak, s látszólag
nem veszítettek el semmit.

Gesztenyinek ez igen rosszulesett, mert régóta vágyott közéjük;
biztos fizetést, gondozott kertet és felhõtlen homlokot kívánt magának
öregkorára. Végigtekintvén népes pereputtyán, pár pillanatra újból
kapcsolatot létesített a valósággal és belátta, hogy ha rövidesen nem
nyeri vissza az egyensúlyát, õk sem érezhetnek szilárd talajt a lábuk
alatt. Ezért úgy döntött, nem kerül elõ, ameddig ki nem deríti, mi van
vele.

Lehunyt szemmel a múltba révedt, megpróbálta felidézni addigi
betegségeit, a gyerekkori fogadékos nyavalyától kezdve a hagymáz
hideglelésig és a nyáltúrásig. Ilyeneket hallott annak idején a gyimesi
déd-öreganyjától és más csodálatos gyógymódokat: szájsebre száraz
rózsa ecetben fõtt levét, elvágott ujjra flastromot tenni, tormás sert
lábdagadásra – inni.

Gesztenyi érzékeny szívvel emlékezett a gyereknyarakra és gondo-
latban feltûnt elõtte az apró, kötényes figura; mintha annak is mindig
félrehordott volna a feje.

Lehet, hogy ez családi vonás nálunk? Tûnõdött és emlékeiben visszafelé
peregtek az évek, már nem tudta szétválogatni, õ volt-e jelen az
eseményen, vagy meséltek neki róla.

Látta az anyai nagybátyját, amint a többi sihederrel együtt beront a
városházára, az egyik kezével lesöpör mindent az irodai asztalról, a
másikban géppisztoly, erõszakos reccsenéssel betörik a szekrényajtót,
kidõlnek a dossziék és õk, a szabadság ígéretétõl megrészegülve az
ablakból szórják szerteszét a spiclik jelentéseit rejtõ iratokat. Azután
kirohannak a házból, lyukadt zászlót tartanak maguk elé, mintha az
megvédene a golyóktól, az egyik elesik, ütõdik a feje a poros utcakövön,
vörös erecske utat tör alóla, nem tudni, elapad-e valaha.

A következõ kép a nagyszülei háza, Pozsonytól Kassáig rohan a szél,
a kertben kifeszítve szárad a ropogós ágynemû, azt már nem bírják
magukkal vinni. A nagyanyja szép, törtszemû asszony, a hátán batyu
és maga elõtt tol egy kislányt, az õ anyját, aki porcelánfejû babát szorít
magához. Az istállóban toklyó, jerke és két ürü; elõzõleg jó évnek
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gondolták a negyvenhetest, mégis rajtaveszítettek. Nagyapa, büszke
legény, ünneplõt húzott aznap, legalább azt sem kell cipelni, majd
utolsó szippantás a napszínû vászonba, a cserzett kézfejével végigsimít
a homlokán, utána lefordul a bakról.

Gesztenyit a harangok zúgása rántotta vissza a valóságba, de nem
értette, hol van és továbbra sem, hogy mit akar. Az ablakhoz rohant,
hogy tájékozódjék. Odakint csend dobolt, derûs délután érlelte a
termést. Kezét a fülére tapasztotta, mire még erõsebbé vált a harang-
szó, és amikor visszahanyatlott a pamlagra, lehunyta megint a szemét.
Dédapa szavait hallotta akadozva: sosem felejtem el azt a hangot, tíz

percen át dörögtek a harangok, zúgtak a gyárak szirénái a csonkolt

határokon át, amikor Magyarország örökre kibillent az egyensúlyából.

Ugyan, történelem… legyintett Gesztenyi, és még egyszer: ugyan... És
hirtelen rádöbbent, hogy egész életében ezt a bizonytalanságot érezte,
s egész életében inkább ki sem tette a lábát szûkebb pátriájából, nehogy
újabb veszteség érje.

Hagyjuk a múltat. Ismételte, mert nem bírta a nagy és himnikus
gondolatokat, most is inkább a távirányító után babrált. Kiégett
szemmel bámult bele a burába, s végre egy nyájas képember járult
eléje, s egyenesen a szeme közé nézve így szólt:

Nem vagy felelõs semmiért, még egy kicsit ki kell bírnod, és jövõre

bizonyosan megtalálod, amit keresel! Gesztenyit jólesõ melegség töltötte
el. Hetek óta elõször távlatok nyíltak elõtte, hiszen egy év nem a világ,
mindössze egyetlen év, se több, se kevesebb, azon még fél lábbal is
átevickél. Megint minden helyénvalónak látszott, önfeledten folytatta
a kapcsolgatást, hátha talál valamilyen szórakoztató mûsort, amivel
elverheti az idõt, amíg visszazökken az eredeti kerékvágásba.

Az egyik csatornán vidám szignállal jelezték, hogy netovább, kezdõ-
dik a mulatság, s éppen egy magaforma figura arcába tolták a
mikrofont, aki arról panaszkodott, hogy kisebb-nagyobb megszakítá-
sokkal világéletében úgy érezte, mint akinek minduntalan kicsúszik a
lába alól a talaj. A közönség hisztérikusan felnevetett, megtapsolta a
bátor embert, amiért a nyilvánosság elõtt kinyilatkozott, a mûsorvezetõ
is agyondicsérte, és kedvesen a helyére kísérte.

Gesztenyi már nem a szavakra figyelt, szédülten bámulta a képer-
nyõt, majd mintha hosszú álomból riadna, még a nyálat is a bajszán
hagyva megindult. Az útja arra a helyre vitte, ahol egyensúlya legutóbb
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még megvolt. A kishíd tájékán érte a baleset, s amint közeledett feléje,
a határban imbolygó emberek népes csoportját fedezte fel.

Talán piknik? Találgatott egészséges énje, s ahogy ide-oda forgatta a
fejét, látta, hogy minden oldalról újabb és újabb alakok botladoznak
elõ. Dülöngéltek, bizonytalankodtak, majdnem elvágódtak. Geszte-
nyinek semmi kedve sem volt ilyen szerencsétlenek közé menni,
hallgatni a magyarázkodást, állni a kérdéseket; õ finom öltönyös
egzisztencia akart lenni, jól megtermett bankkártyával – ahogyan õt
is kiképezték a tévé elõtt. Akkor valaki megszólította:

Jöjjön, kolléga! Adja a karját… Gesztenyi meglepõdött, mert segítséget
õ aztán soha nem vett volna igénybe, a hitet meg kiölte belõle a
huszadik század, amelyben élete nagy részét leélte.

Azért mindenkinek van határa… morgolódott magában, de úgy
érezte, mintha az egyensúlya kezdene visszatérni. Lépett egyet, azután
kettõt, végül fejét leszegve hagyta magát a tömeg közé vezetni. A rideg
rét lassan benépesült, az emberek, hogy el ne essenek, a hátukat
egymásnak vetve álldogáltak, és gyûjtötték az erõt a következõ lépés-
hez.

Elhalasztott apokalipszis (58 x 55 cm, olaj, vászon)
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