Szavai Géza

GYEVUSKIN ALMA

»Az élet dlom.” (Krudy Gyula)
»Az dlom: élet?” (Kotzka Lajos)

kanna és atvilagitana a sotétséget a Nap.
Pitymallat! El6tte ez a végtelenbe terjed6 sotétsziirkeség.

Amioéta id6sodik, Kotzka Lajos igen koran ébred. Csendesen var a
sotétben, amikor még a Nap nem latszik, de mar derengeni kezd a
sziirkiilet. Es a feldereng6, majd erés6dé fényben a makacs almok
mégiscsak szétfoszlanak.

Amikor még nem érezni, hogy maris pitymallik, amikor éjszakai
sotétségre riad fel nyomaszté almaibdl Kotzka Lajos - még annak is
alig van tudataban, hogy egyaltalan felébredt. Ha felébredt. Csak azt
érzi, hogy felriadt. Még almaban. Ha felébredt, akkor ,atriadt” a sotét
alombdl az almatlan s6tétbe, és ami dlméaban riaddsig nyomasztotta,
az tovabbra is nyomasztja. Nyomaszté, nehéz alombé6l nyomaszto
sotétségbe, amelyben oszlik némileg az dlom, de lényegében csak
szétterjed, és leiilepszik. Kotzka Lajos koriil.

Es ra Kotzka Lajosra.

O ebben az ébrenléthe 4tnyilé dlomhangulatban tiirelmesen kivar.
Amikor az ég végre ,megpitymallik”, akkor a derengésben mar az ablak
elé allhat, és beiizemelheti az asztalon este elGkészitett kavéf6zot.

Ha villanyt gyudjtana, azt az emeleti szobajaban éberen alvé - 6rok
félalomban szendergé - nagyon oreg édesanyja azonnal észlelné.

- Minden rendben, Lajoska? - suttogna olyan hangosan, hogy az a
csendes lakasban kidltasnak tlinne. ,Igen, persze.” Ezt a valaszt
rendszeresitette Kotzka Lajos, és mindig halkan, figyelmesen ejti,
mintha gondosan a kavéillatra illesztené, hogy azon érkezzenek a szavai
az idés asszonyhoz. A kavé illata mindennél fontosabb kozlés ebben a
hajnali derengé félhomalyban.

A katonasan hallgaté 6regasszony sosem kérdez ennél tébbet. Csak
hetente egyszer, vasarnap vagy hétfé hajnalban:

Hajnalodés el6tti sziirkiilet, miel6tt még felsejlene, majd felbuk-
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- Adélka megjott?

Erre Kotzka Lajos sosem valaszol. Ezuttal is zavartalanul ébredezett
tovabb az dlmaibdl, lassan, nehézkesen, a kavé illatdba kapaszkodva
kiélvezte, hogy bizonyara pitymallik. Akar napfény nélkiil is, csak dgy,
dereng6 sziirkében. Gyerekesen kedvelte ezt a szét - pitymallat -
Kotzka Lajos. Mar ilyen idés koraban szerette meg. Mindenképpen
pitymallik! Az almokkal tomott s6tétség, az éjszaka feketesége parallva,
szemcsésen gomolyogva atvilagosodik.

A Mama csak akkor kérdezi, hogy ,Adélka megjott?”, amikor a
kislany, aki bizony mar nagylany, bulizni megy. Ha megjétt volna, mar
jelentkezett volna a Mamanal. Kotzka Lajos egész életében Anyunak
szodlitotta az édesanyjat, de a lanya, Adélka szamara kisbaba kora éta,
ma is ,Mama” a nagymamaja neve.

»Még nem jott meg, Mama”, mondhatna Kotzka Lajos, de nem teszi,
mert az Anyu magatdl a kedvenc unokéjatol varja a valaszt.

Ha megjott, és még nem jelentkezett a Mamanal?!

Ilyen nincs. Ilyent nem tesz a kedvenc.

Kotzka Lajos hallgat, és ébredezik.

,Talan azt almodta az Anyu, hogy megjott az Adél?”

De hat mar felébredt, mar kérdez, tehat mar tudja, hogy még nincs
itthon a kedvence.

Kotzka Lajos, ha felébred, és csevegni lesz kedve, megkérdezheti -
megkérdezhetné?! - tartdsos édesanyjat, Babarczy Etelka, bizony:
tagadhatatlanul gréfnét, hogy ,Anyu, helyes, hm, megengedhetd, hogy
kedvenced legyen?!” Adélkanak két batyja és sok-sok unokatestvére
van, mind a Mama unokai.

Kotzka Lajos nem fogja szamon kérni idés, de valtozatlanul katonas
édesanyjat.

Marad ez a kérdése a pitymallat el6tti sziirke derengés sziirkébb
zugaiban. Végleg.

Az id6s Kotzka Lajos nem sokat id6zott nagyon idés édesanyja dgya
mellett, elhelyezte a g6z6lg6 kavét, és itt-ott azért tapogatozva, tamaszt
keresve visszaszédelgett a homalyban a foldszinti kavéf6z6 melletti
karosszékbe. ,Amig.”

Olyan ez a sziirkeség, mint maga az alom. Az alom sziirkesége
szétterjed. Lassan. Ahogyan Kotzka Lajos probal beleolvadni a csészé-
nyi forrd, frissit, vidam kavéba.
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Mondhatni, hogy ezuttal mar-mar vidaman ébred.

,Oroszul beszéltem!”

Alma szinte , 616 tizemmédban” zakatolt tovabb Kotzka Lajosban.

Evtizedek 6ta nem beszélt, nem olvasott oroszul. Mondhatni, min-
dent elfelejtett, amit iskolas koraban tanult. Pedig komolyan vette az
oroszt. Az apja miatt. Aki a héaboru végén titokban atrepiilt az
oroszokhoz a magyar kiilonbékérdl targyalni. Azdota senki nem latta,
Lajoska sem, de sosem volt vitds, hogy az Apu ott van az oroszok
kozott. Elve, vagy holtan, vagy kivégezve. Ott az oroszoknal.

Hat! Hat nagyon oriilt az id6s Kotzka Lajos: almédban meg tudott
szoélalni oroszul.

Most - mar nem almaban - is biiszke és vidam, mint egy kisgyerek.

,Ha az Anyu ilyen idés...”

»~Akkor a masik nagyon idés, az Apu is élhet!” Rejtegethetik valahol
a nagyon idés Aput az oroszok. Mert nagyon sok titkot tud az Apu.
Ezt gondolja Kotzka Lajos gyerekkora 6ta. Amikor még tudott oroszul.
De az nagyon régen volt. Es mégis, almaban sikeresen megszolalt,
beszélt oroszul!

Eszébe jutott a szd, és azt oda is kidltotta hangosan a géppisztolyos,
orosz egyenruhasoknak. Hogy ,mar 6 is!”

LOTYEC!”

Ertették, persze, hogy értették. Neki meg ugy jart-kalimpalt az agya,
mint Lajoska koraban: JEn! En vagyok, apa!”

Es a nagy eréfeszitésben, ijedelemben a masik, a fontosabb sz6 is -
a ,kislany” - eszébe jutott. ,Gyévuska”, kialtotta az oroszoknak. ,Van
egy kislanyom.”

Két nagyfiardl egy pisszenést se! Eszébe se juthat. Fiuk, férfiak,
feln6ttek, megvédik magukat. A gépfegyveres oroszok mind bé, kopott
egyenruhaban Mégis megismerszik a né. Elol az egyik bizonyosan né.
O bizonyosan jobban megérti, mit jelent egy kislany apjanak lenni.

Lajoska az Osszes oroszt nézte ugyan, de mar a katonanének
kialtozta, hogy otyec, és gyévuskd! Egy kislany édesapja vagyok!

»Otyec of a gyévuski”!

Uristen, ezt nem kellett volna. Angolul kétotte 6ssze a két orosz szét.
Vége mindennek, mert ezek szemében az angolok, amerikaiak... Ajjaj...
De hirtelen rémiiletében Lajoska azt is képes volt meghallani, hogy
angol ide vagy oda, gyévuska helyett gyévuski-t mondott. Sikerilt!
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Kisldnynak!

Es valamikor szamolni is tudott oroszul. Agyin, egy.

OTYEC AGYIN GYEVUSKI! - vagta ki siivolté 6rommel. Egy
kislanynak az édesapja vagyok!

Az orosz katonané leengedett géppisztolya - és az - jelezte, hogy
Lajoska is, kislanya is megmenekiilt.

,Hat, ha megszélaltam oroszul!” Kotzka Lajoska szinte ujjongott
almaban. Olyan erds volt ez a vidamité alom, hogy még nagyon sok
hajnalon at, pitymallat el6tt, utan, a forré kavé izében és g6zében ezt
latta - hihetetleniil élesen - Kotzka Lajos.

Hozzaszokott ahhoz is, hogy a sok hajnalra kiterjed6 almot barmelyik
éjjel lathatta. Barmelyik hajnalat felvidithatta.

Nagyon id6sen is nagyon diszkrét, katonds édesanyja szivesen
megkérdezné: ,Minek oOriilsz, Lajoska?”, de nem fog indiszkréciot
elkévetni. Mar kora reggel? Pitymallatkor? Inkabb csendesen, arisz-
tokratikusan orilt 6 is.

,Az arisztokratasag olyan, fiacskam, mint a katonasdg - mondta
vigaszként sok évtizeddel ezel6tt a lagerben az arisztokrataként inter-
nalt Lajoskanak Marcell ur, az iigyvéd. - Nem mindig csak art az
embernek!”

Adélka pedig soha nem kérdez az apjatél, aki mindig ahitatos,
elfogédott 6rommel néz ra.

Igy aztan Kotzka Lajosnak csupan sajat maga el6tt kell - mégiscsak
- szégyenkeznie. Az dlom végzddése miatt. Mert taloromkodte magat,
hogy annyi évtized utan, par széra fogyatkozott nyelvtudassal sikeriilt
elmagyaraznia az oroszoknak, amit akart.

Amikor vallukra vetett géppisztolyokkal hatat forditottak az életben
hagyott Lajoskanak, és indultak, ¢ a tularadé halatol integetett a
tavozoknak, s mintha egyenesen kozéjlik tartozna, azt kidltotta, ne
felejtsék, hogy 6: Gyévuskin!

Az oroszok nevettek.

Gyévuskin, lanyos apa!

Az mar nem almaban, hanem egyik kavéillatu hajnalon jutott eszébe
Kotzka Lajosnak, hogy a Gyévuskin-t Ggy is érthették az oroszok: lanyok
utan maszkalé férfi. Talan ezért nevettek. Sok s6tétlé hajnalt attépren-
gett Kotzka Lajos, mig meggy6zte magat, hogy akkor, abban az
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alombéli helyzetben pontosan megértették 6t az oroszok: én, Gyévuskin
egy kislany édesapja vagyok.

*

A kislanyban semmi arisztokratikus. Héala az egeknek, fohdszkodik
az id6s és par éve ozvegy Kotzka Lajos. Mégis az arisztokrata, katonas
nagymama kedvence. ,Végre egy lany!”, séhajtott Kotzka Lajos édes-
anyja, amikor a sok fiu utdn megsziiletett Adélka. Adélnak illett volna
anyakonyveztetni, de Kotzka Lajos azzal érvelt, hogy a hires gréfnd,
Andrassy Katinka sem Katalin volt, és igy lett a kislanya hivatalosan
Adélka.

- Na, milyen volt a buli, Adél? - kérdezte Kotzka Lajos, amikor
pitymallatkor beesett az ajton a lany, és indult fel a 1épcsén a Mama
szobajaba. Megallt egy pillanatra, hogy hangstlyosan mondhassa bele
az apja arcdaba:

- Megette a fene, papa! - és viharzott tovabb, fel a 1épcsékon.

- Hat, akkor j6 - mosolygott szomorkasan az idés és 6zvegy férfi.
Ezt a valaszt rendszeresitette szeleburdi és hatarozott kislanya minden
éles, veszeked6s mondatara. J6, hogy megjott, j6, hogy mérges, jo, hogy
felment a Mamaéahoz.

Elkezd6dik egy hosszadalmas, eseménytelen, szokvanyos nap.

Kotzka Lajos napk6zben megtudja, hogy a dithos Adél mar korabban
hazaérkezhetett volna a bulibdl. Taxival. De nem akarta, hogy megint
raslissék: ,grofkisasszonyos” alltir! Vart hajnalig, amig elindulnak a
villamosok. Barandy Pityu, aki érte jott fel Salgétarjanbdl a bulira,
kinyogte, hogy szakitani akar, mert ilyen nagy tavolsdaghdél nem
mikodik a szerelem. ,Akart egy bucsikefélést. Kezdetnek.” - igy
véleményezte a Mama. - ,De ez még nem szakitas!”

~Megette a fene, Mama!” Mert Adélka véglegesen faképnél hagyta a
mafla Barandy Pityut. A hosszu, szokvdanyos nap soran ezt az apjanak
is megerdsitette.

- Hat akkor igy van ez jol, Adél - nyugtatta nagy szeretettel a lanyat
Kotzka Lajos.

- De az példaul mar nincs j6l, hogy Adélkanak irattal az anyakonyv-
be... Legalabb, ha Adélnak!

- De hat én mindig igy szdlitottalak, hogy Adél - védekezett szeliden
és sokadszorra Kotzka Lajos.
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A Mama egyszer, mar joval a kislany édesanyjanak haldla utan
elmondta a kedvencének, hogy a papa, a Lajoska talan gyerekkori
szerelmére, a gyogyszerészék Adélkajara emlékezve adta neki ezt a
nevet.

- Anyukam tudta? - kérdezte a meglepett kislany.

A Mama katonasan, de kissé bizonytalanul kozolte:

- Biztosan... De azért, ugyan ki tudna ezt megmondani. Csakis az
apad. Kérdezd meg a Lajoskat.

De Adélka nem kérdezte meg Kotzka Lajost.

Hanem amikor dith6és volt, akkor azzal kotott bele, hogy ,te csak
hallgass, papa, mert te képes voltal a régi szerelmed nevét adni az
egyetlen leanygyermekednek!”

Amikor nagyon diihés volt, akkor még durvabbat mondott. Akkor is,
amikor gyavanak, megalkuvénak bizonyult - énmaga el6tt - és nem
tavozott taxin a bulib6l.

- En, mint Adélka, valakinek az emlékére sziilettem, papa!... Megette
a fene, papa!

Kotzka Lajos egylittérzéen nézte kislanyosan viselkedd, lathatéan
szenvedd nagylanyat:

- Egy szanalmasan gyava, rongy ember az a Barandy Pityu.

Ezt kora este, elalvas el6tt még elismételte. Nyugodjon meg Adél,
ma is helyesen cselekedett. Az id6s Kotzka Lajos mindig szeretett volna
olyan tisztan beszélni, mint katonas édesanyja. De mit lehet mondani
a megbantott Adélnak errél az idi6ta barom Barandy Pityurdl?! Az
id6s Kotzka Lajos arra gondol, hogy istenem, mennyire facsarja a
lanyos apak szivét a fajdalom, és olyan hirtelen alszik el, mint nagyon
idés édesanyja. Es beleébred az egymasba osszefolyo, sziirke almokat
sodrd, pitymallat el6tti hajnalok valamelyikébe.

Az egyik hajnalon sokaig allt forr6 kavéscsészével a kezében katonas,
nagyon idés édesanyja agyanal. Elégedett lehetett a mindig tisztan
beszélé Babarczy Etelka grofnd, mert id6s fia, a Lajoska is megtalalta
a szot: ,Meghalt.”

,Nem am elment, nem am eltavozott, nem am...”

Mutatéujjaval integetett a beléps Adélkanak: ,Ne!” Es gyorsan
kimondta a megtalalt szot: ,Meghalt.”

Szoétlanul {ildogéltek a Mama agya mellett, csak miutan megvirradt
- pitymallott -, és elkezd6dott egy napfényes nap, kezdtek telefonalni
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a szétszort csaladtagoknak. De addig az id6s emberek merengé
hanghordozasaval - és amugy katondasan - Kotzka Lajos még néhany-
szor elismételte: ,Meghalt. Este elaludt, és hajnalig, valamikor, meg-
halt.”

Olyasmit is mondott volna Kotzka Lajos, hogy faj. De nem mond
ilyent a Mama kedvencének, aki éppen olyan lesz, maris olyan, mint
a Mama. ,Mennyire facsarja az idés ember szivét is a fajdalom.” Ezt
mondana ki Kotzka Lajos, nem am Adélnak, akiért ronggya facsarodik
a szive, és mintha kifacsart, sziirke vér szivarogna szét a szobaban.
Nem Adélnak, hanem a Maméanak mondand - mondja is - Kotzka
Lajos. Kiilonben azt sem hallgatta el:

- Te, Adél, azért ebben a nagy lakasban elfért volna a Barandy Pityu.

Adélka a Mamara néz, és hangtalanul nevet:

- Megette a fene, papa!

Tényleg. Kotzka Lajos mar hamar kifarad. Sokat alszik. Napkozben
varatlanul szenderedik el, este mindig nagyon koran alszik el. Ha
rosszat almodik, felriad, ha szépet, akkor tovabb alszik. Ilyenkor szeret
aludni. Elalvéban, félalomban szélt is Adélkanak: ,Adél, kicsi lanyom,
ha meghalok, ne ébressz fel.”
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