
Szávai Géza

GYÉVUSKIN ÁLMA

„Az élet álom.” (Krúdy Gyula)

„Az álom: élet?” (Kotzka Lajos)

Hajnalodás elõtti szürkület, mielõtt még felsejlene, majd felbuk-
kanna és átvilágítaná a sötétséget a Nap.
Pitymallat! Elõtte ez a végtelenbe terjedõ sötétszürkeség.

Amióta idõsödik, Kotzka Lajos igen korán ébred. Csendesen vár a
sötétben, amikor még a Nap nem látszik, de már derengeni kezd a
szürkület. És a felderengõ, majd erõsödõ fényben a makacs álmok
mégiscsak szétfoszlanak.

Amikor még nem érezni, hogy máris pitymallik, amikor éjszakai
sötétségre riad fel nyomasztó álmaiból Kotzka Lajos – még annak is
alig van tudatában, hogy egyáltalán felébredt. Ha felébredt. Csak azt
érzi, hogy felriadt. Még álmában. Ha felébredt, akkor „átriadt” a sötét
álomból az álmatlan sötétbe, és ami álmában riadásig nyomasztotta,
az továbbra is nyomasztja. Nyomasztó, nehéz álomból nyomasztó
sötétségbe, amelyben oszlik némileg az álom, de lényegében csak
szétterjed, és leülepszik. Kotzka Lajos körül.

És rá Kotzka Lajosra.
Õ ebben az ébrenlétbe átnyúló álomhangulatban türelmesen kivár.

Amikor az ég végre „megpitymallik”, akkor a derengésben már az ablak
elé állhat, és beüzemelheti az asztalon este elõkészített kávéfõzõt.

Ha villanyt gyújtana, azt az emeleti szobájában éberen alvó – örök
félálomban szendergõ – nagyon öreg édesanyja azonnal észlelné.

– Minden rendben, Lajoska? – suttogná olyan hangosan, hogy az a
csendes lakásban kiáltásnak tûnne. „Igen, persze.” Ezt a választ
rendszeresítette Kotzka Lajos, és mindig halkan, figyelmesen ejti,
mintha gondosan a kávéillatra illesztené, hogy azon érkezzenek a szavai
az idõs asszonyhoz. A kávé illata mindennél fontosabb közlés ebben a
hajnali derengõ félhomályban.

A katonásan hallgató öregasszony sosem kérdez ennél többet. Csak
hetente egyszer, vasárnap vagy hétfõ hajnalban:



– Adélka megjött?
Erre Kotzka Lajos sosem válaszol. Ezúttal is zavartalanul ébredezett

tovább az álmaiból, lassan, nehézkesen, a kávé illatába kapaszkodva
kiélvezte, hogy bizonyára pitymallik. Akár napfény nélkül is, csak úgy,
derengõ szürkében. Gyerekesen kedvelte ezt a szót – pitymallat –
Kotzka Lajos. Már ilyen idõs korában szerette meg. Mindenképpen
pitymallik! Az álmokkal tömött sötétség, az éjszaka feketesége párállva,
szemcsésen gomolyogva átvilágosodik.

A Mama csak akkor kérdezi, hogy „Adélka megjött?”, amikor a
kislány, aki bizony már nagylány, bulizni megy. Ha megjött volna, már
jelentkezett volna a Mamánál. Kotzka Lajos egész életében Anyunak
szólította az édesanyját, de a lánya, Adélka számára kisbaba kora óta,
ma is „Mama” a nagymamája neve.

„Még nem jött meg, Mama”, mondhatná Kotzka Lajos, de nem teszi,
mert az Anyu magától a kedvenc unokájától várja a választ.

Ha megjött, és még nem jelentkezett a Mamánál?!
Ilyen nincs. Ilyent nem tesz a kedvenc.
Kotzka Lajos hallgat, és ébredezik.
„Talán azt álmodta az Anyu, hogy megjött az Adél?”
De hát már felébredt, már kérdez, tehát már tudja, hogy még nincs

itthon a kedvence.
Kotzka Lajos, ha felébred, és csevegni lesz kedve, megkérdezheti –

megkérdezhetné?! – tartásos édesanyját, Babarczy Etelka, bizony:
tagadhatatlanul grófnõt, hogy „Anyu, helyes, hm, megengedhetõ, hogy
kedvenced legyen?!” Adélkának két bátyja és sok-sok unokatestvére
van, mind a Mama unokái.

Kotzka Lajos nem fogja számon kérni idõs, de változatlanul katonás
édesanyját.

Marad ez a kérdése a pitymallat elõtti szürke derengés szürkébb
zugaiban. Végleg.

Az idõs Kotzka Lajos nem sokat idõzött nagyon idõs édesanyja ágya
mellett, elhelyezte a gõzölgõ kávét, és itt-ott azért tapogatózva, támaszt
keresve visszaszédelgett a homályban a földszinti kávéfõzõ melletti
karosszékbe. „Amíg.”

Olyan ez a szürkeség, mint maga az álom. Az álom szürkesége
szétterjed. Lassan. Ahogyan Kotzka Lajos próbál beleolvadni a csészé-
nyi forró, frissítõ, vidám kávéba.

60 Szépirodalom



Mondhatni, hogy ezúttal már-már vidáman ébred.
„Oroszul beszéltem!”
Álma szinte „élõ üzemmódban” zakatolt tovább Kotzka Lajosban.
Évtizedek óta nem beszélt, nem olvasott oroszul. Mondhatni, min-

dent elfelejtett, amit iskolás korában tanult. Pedig komolyan vette az
oroszt. Az apja miatt. Aki a háború végén titokban átrepült az
oroszokhoz a magyar különbékérõl tárgyalni. Azóta senki nem látta,
Lajoska sem, de sosem volt vitás, hogy az Apu ott van az oroszok
között. Élve, vagy holtan, vagy kivégezve. Ott az oroszoknál.

Hát! Hát nagyon örült az idõs Kotzka Lajos: álmában meg tudott
szólalni oroszul.

Most – már nem álmában – is büszke és vidám, mint egy kisgyerek.
„Ha az Anyu ilyen idõs…”
„Akkor a másik nagyon idõs, az Apu is élhet!” Rejtegethetik valahol

a nagyon idõs Aput az oroszok. Mert nagyon sok titkot tud az Apu.
Ezt gondolja Kotzka Lajos gyerekkora óta. Amikor még tudott oroszul.
De az nagyon régen volt. És mégis, álmában sikeresen megszólalt,
beszélt oroszul!

Eszébe jutott a szó, és azt oda is kiáltotta hangosan a géppisztolyos,
orosz egyenruhásoknak. Hogy „már õ is!”

„OTYEC!”
Értették, persze, hogy értették. Neki meg úgy járt-kalimpált az agya,

mint Lajoska korában: „Én! Én vagyok, apa!”
És a nagy erõfeszítésben, ijedelemben a másik, a fontosabb szó is –

a „kislány” – eszébe jutott. „Gyévuská”, kiáltotta az oroszoknak. „Van
egy kislányom.”

Két nagyfiáról egy pisszenést se! Eszébe se juthat. Fiúk, férfiak,
felnõttek, megvédik magukat. A gépfegyveres oroszok mind bõ, kopott
egyenruhában. Mégis megismerszik a nõ. Elöl az egyik bizonyosan nõ.
Õ bizonyosan jobban megérti, mit jelent egy kislány apjának lenni.

Lajoska az összes oroszt nézte ugyan, de már a katonanõnek
kiáltozta, hogy otyec, és gyévuská! Egy kislány édesapja vagyok!

„Otyec of a gyévuski”!

Úristen, ezt nem kellett volna. Angolul kötötte össze a két orosz szót.
Vége mindennek, mert ezek szemében az angolok, amerikaiak… Ajjaj…
De hirtelen rémületében Lajoska azt is képes volt meghallani, hogy
angol ide vagy oda, gyévuska helyett gyévuski-t mondott. Sikerült!
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Kislánynak!

És valamikor számolni is tudott oroszul. Ágyin, egy.
OTYEC ÁGYIN GYÉVUSKI! – vágta ki süvöltõ örömmel. Egy

kislánynak az édesapja vagyok!
Az orosz katonanõ leengedett géppisztolya – és az – jelezte, hogy

Lajoska is, kislánya is megmenekült.
„Hát, ha megszólaltam oroszul!” Kotzka Lajoska szinte ujjongott

álmában. Olyan erõs volt ez a vidámító álom, hogy még nagyon sok
hajnalon át, pitymallat elõtt, után, a forró kávé ízében és gõzében ezt
látta – hihetetlenül élesen – Kotzka Lajos.

Hozzászokott ahhoz is, hogy a sok hajnalra kiterjedõ álmot bármelyik
éjjel láthatta. Bármelyik hajnalát felvidíthatta.

Nagyon idõsen is nagyon diszkrét, katonás édesanyja szívesen
megkérdezné: „Minek örülsz, Lajoska?”, de nem fog indiszkréciót
elkövetni. Már kora reggel? Pitymallatkor? Inkább csendesen, arisz-
tokratikusan örült õ is.

„Az arisztokrataság olyan, fiacskám, mint a katonaság – mondta
vigaszként sok évtizeddel ezelõtt a lágerben az arisztokrataként inter-
nált Lajoskának Marcell úr, az ügyvéd. – Nem mindig csak árt az
embernek!”

Adélka pedig soha nem kérdez az apjától, aki mindig áhítatos,
elfogódott örömmel néz rá.

Így aztán Kotzka Lajosnak csupán saját maga elõtt kell – mégiscsak
– szégyenkeznie. Az álom végzõdése miatt. Mert túlörömködte magát,
hogy annyi évtized után, pár szóra fogyatkozott nyelvtudással sikerült
elmagyaráznia az oroszoknak, amit akart.

Amikor vállukra vetett géppisztolyokkal hátat fordítottak az életben
hagyott Lajoskának, és indultak, õ a túláradó hálától integetett a
távozóknak, s mintha egyenesen közéjük tartozna, azt kiáltotta, ne
felejtsék, hogy õ: Gyévuskin!

Az oroszok nevettek.
Gyévuskin, lányos apa!
Az már nem álmában, hanem egyik kávéillatú hajnalon jutott eszébe

Kotzka Lajosnak, hogy a Gyévuskin-t úgy is érthették az oroszok: lányok
után mászkáló férfi. Talán ezért nevettek. Sok sötétlõ hajnalt áttöpren-
gett Kotzka Lajos, míg meggyõzte magát, hogy akkor, abban az
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álombéli helyzetben pontosan megértették õt az oroszok: én, Gyévuskin
egy kislány édesapja vagyok.

*

A kislányban semmi arisztokratikus. Hála az egeknek, fohászkodik
az idõs és pár éve özvegy Kotzka Lajos. Mégis az arisztokrata, katonás
nagymama kedvence. „Végre egy lány!”, sóhajtott Kotzka Lajos édes-
anyja, amikor a sok fiú után megszületett Adélka. Adélnak illett volna
anyakönyveztetni, de Kotzka Lajos azzal érvelt, hogy a híres grófnõ,
Andrássy Katinka sem Katalin volt, és így lett a kislánya hivatalosan
Adélka.

– Na, milyen volt a buli, Adél? – kérdezte Kotzka Lajos, amikor
pitymallatkor beesett az ajtón a lány, és indult fel a lépcsõn a Mama
szobájába. Megállt egy pillanatra, hogy hangsúlyosan mondhassa bele
az apja arcába:

– Megette a fene, papa! – és viharzott tovább, fel a lépcsõkön.
– Hát, akkor jó – mosolygott szomorkásan az idõs és özvegy férfi.

Ezt a választ rendszeresítette szeleburdi és határozott kislánya minden
éles, veszekedõs mondatára. Jó, hogy megjött, jó, hogy mérges, jó, hogy
felment a Mamához.

Elkezdõdik egy hosszadalmas, eseménytelen, szokványos nap.
Kotzka Lajos napközben megtudja, hogy a dühös Adél már korábban

hazaérkezhetett volna a buliból. Taxival. De nem akarta, hogy megint
rásüssék: „grófkisasszonyos” allûr! Várt hajnalig, amíg elindulnak a
villamosok. Bárándy Pityu, aki érte jött fel Salgótarjánból a bulira,
kinyögte, hogy szakítani akar, mert ilyen nagy távolságból nem
mûködik a szerelem. „Akart egy búcsúkefélést. Kezdetnek.” – Így
véleményezte a Mama. – „De ez még nem szakítás!”

„Megette a fene, Mama!” Mert Adélka véglegesen faképnél hagyta a
mafla Bárándy Pityut. A hosszú, szokványos nap során ezt az apjának
is megerõsítette.

– Hát akkor így van ez jól, Adél – nyugtatta nagy szeretettel a lányát
Kotzka Lajos.

– De az például már nincs jól, hogy Adélkának írattál az anyakönyv-
be… Legalább, ha Adélnak!

– De hát én mindig így szólítottalak, hogy Adél – védekezett szelíden
és sokadszorra Kotzka Lajos.
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A Mama egyszer, már jóval a kislány édesanyjának halála után
elmondta a kedvencének, hogy a papa, a Lajoska talán gyerekkori
szerelmére, a gyógyszerészék Adélkájára emlékezve adta neki ezt a
nevet.

– Anyukám tudta? – kérdezte a meglepett kislány.
A Mama katonásan, de kissé bizonytalanul közölte:
– Biztosan… De azért, ugyan ki tudná ezt megmondani. Csakis az

apád. Kérdezd meg a Lajoskát.
De Adélka nem kérdezte meg Kotzka Lajost.
Hanem amikor dühös volt, akkor azzal kötött bele, hogy „te csak

hallgass, papa, mert te képes voltál a régi szerelmed nevét adni az
egyetlen leánygyermekednek!”

Amikor nagyon dühös volt, akkor még durvábbat mondott. Akkor is,
amikor gyávának, megalkuvónak bizonyult – önmaga elõtt – és nem
távozott taxin a buliból.

– Én, mint Adélka, valakinek az emlékére születtem, papa!... Megette
a fene, papa!

Kotzka Lajos együttérzõen nézte kislányosan viselkedõ, láthatóan
szenvedõ nagylányát:

– Egy szánalmasan gyáva, rongy ember az a Bárándy Pityu.
Ezt kora este, elalvás elõtt még elismételte. Nyugodjon meg Adél,

ma is helyesen cselekedett. Az idõs Kotzka Lajos mindig szeretett volna
olyan tisztán beszélni, mint katonás édesanyja. De mit lehet mondani
a megbántott Adélnak errõl az idióta barom Bárándy Pityuról?! Az
idõs Kotzka Lajos arra gondol, hogy istenem, mennyire facsarja a
lányos apák szívét a fájdalom, és olyan hirtelen alszik el, mint nagyon
idõs édesanyja. És beleébred az egymásba összefolyó, szürke álmokat
sodró, pitymallat elõtti hajnalok valamelyikébe.

Az egyik hajnalon sokáig állt forró kávéscsészével a kezében katonás,
nagyon idõs édesanyja ágyánál. Elégedett lehetett a mindig tisztán
beszélõ Babarczy Etelka grófnõ, mert idõs fia, a Lajoska is megtalálta
a szót: „Meghalt.”

„Nem ám elment, nem ám eltávozott, nem ám…”
Mutatóujjával integetett a belépõ Adélkának: „Ne!” És gyorsan

kimondta a megtalált szót: „Meghalt.”
Szótlanul üldögéltek a Mama ágya mellett, csak miután megvirradt

– pitymallott –, és elkezdõdött egy napfényes nap, kezdtek telefonálni
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a szétszórt családtagoknak. De addig az idõs emberek merengõ
hanghordozásával – és amúgy katonásan – Kotzka Lajos még néhány-
szor elismételte: „Meghalt. Este elaludt, és hajnalig, valamikor, meg-
halt.”

Olyasmit is mondott volna Kotzka Lajos, hogy fáj. De nem mond
ilyent a Mama kedvencének, aki éppen olyan lesz, máris olyan, mint
a Mama. „Mennyire facsarja az idõs ember szívét is a fájdalom.” Ezt
mondaná ki Kotzka Lajos, nem ám Adélnak, akiért ronggyá facsarodik
a szíve, és mintha kifacsart, szürke vér szivárogna szét a szobában.
Nem Adélnak, hanem a Mamának mondaná – mondja is – Kotzka
Lajos. Különben azt sem hallgatta el:

– Te, Adél, azért ebben a nagy lakásban elfért volna a Bárándy Pityu.
Adélka a Mamára néz, és hangtalanul nevet:
– Megette a fene, papa!
Tényleg. Kotzka Lajos már hamar kifárad. Sokat alszik. Napközben

váratlanul szenderedik el, este mindig nagyon korán alszik el. Ha
rosszat álmodik, felriad, ha szépet, akkor tovább alszik. Ilyenkor szeret
aludni. Elalvóban, félálomban szólt is Adélkának: „Adél, kicsi lányom,
ha meghalok, ne ébressz fel.”

Biofegyver (88 x 84 cm, olaj, vászon)
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