IGY ALL OSSZE A VILAG

- Zsido Ferenc beszélgetése Szdavai Gézdval -

- Kezdjiik a legtijabbal: hetven évet toltesz. Kerek évszdm, alkalmas a
szdmuetésre. Ha eddigi pdlyddra visszatekintesz, hogyan értékelsz: mi

valosult meg az eltervezettekbdl, mi maradt torzéban, mi az, amire meég
idé kellene?

- A torténelmi koriilményeket meg a viszonyokat figyelembe véve,
amelyek kozott élnem adatott, azt is nagy teljesitménynek gondolom,
hogy egyaltalan ,leéltem” ezt a hetven évet. Lathattam feln6ni szivszo-
rongatéan ,egyke” gyerekemet (elsé gyermekiink, Eszter lanyunk
,batyja” csecsemdékorban halt meg). Jelen lehettem harom unokam
gyerekkoraban, lassan mar 6k is felnének. Rajtuk kiviil mar csak a
regényiras érdekel. Amennyiben pedig felsejlenek egy életmi korvona-
lai és egyaltalan: erévonalai, akkor
talan igazolddni latszik a Jorge
Luis Borges-féle elv, hogy ,egy
konyv létezéséhez elegendd 1étének
(felmutatott!) lehet6sége...” Persze
ezt az elvet konyv helyett életmtire
atértelmezve! Ha még volna 6t-hat
évem, akkor harom vagy inkabb
négy regénnyel erdsiteni szeretném
az altalam létrehozott, vagy itt-ott
elképzelt regényvilag ,kontuarjait”...
Id6 kellene, hogy rendre kimésol-
jam a fiizetekbGl, és befejezzem
Oket.
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- Kicsit bolygassuk meg most a
multat: mesélj, kérlek, arrol a Kiis-
maédon sziiletett székely gyerekrol, aki
magdba szivta a Bozod kornyéki szé-
kely szombatosok torténetét, hogy
M érett felnéttként aztdn megirja a Szé-
Négyévesen a sziileimmel kely Jeruzsalem cimii esszéregényt!
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- Amit errél a kiismédi gyerekr6l mondanék, azt mondhatnam el
hitem szerint a féldkerekség majd’ minden gyerekérél. En a GYEREK-
BEN - és ez egyetlenegyszer emeljiik ki a szt nagybettikkel! - minden
(emberi) egyed altal megélt (emberi) létezés-format latok. Mindenki
volt gyerek, és ,alapesetben” mindenkinek lesz gyereke... Tehat mind-
annyian pontosan tudjuk, mirél is beszélek!

A gyerek olyan ember, aki érti a masik gyerekembert - példaul.
A Székely Jeruzsdlem elején (az eddigi kiadasok 27-ik oldalanak aljan
kezd6ds) rovid torténet olvashaté. A hitrdl. Végzetesen betegnek
diagnosztizalt édesapamat ,eltavozasra, csaladlatogatasra” - bucsuzas-
ra? - kiengedték a koérhazbdl, és hozott nekem egy kétkerekd,
pedallalllanccal hajthaté biciklit. Nem am triciklit! Egy székelyke-
reszturi borbély gyereke kiné6tte, az apja pedig felkinalta, és eladta a
nala nyiratkozé apamnak, amint vagy hisz évvel kés6bb - amikor mar
engem nyirt - elmesélte nekem az idGs fodrasz. Hogy micsoda kincshez
juttatott 6 engem kisgyerekkoromban... A bicikli csodalatos volt, olyant
nalunk Kiism6don még senki nem latott, kérték a gyerekek, adjam oda.
Itt elkezd6dik a torténet befejezhetetlen vége: azzal zsaroltak, ha nem adom
oda a biciklit, akkor térden allva imadkoznak a Jéistenhez, hogy haljon
meg apam a koérhazban. Szinte én haltam meg, helyben. Mert hiszen
minden imadkozonak egyszerre nem adhattam oda. Mikdzben 6k mar
térdepeltek, mar szalltak az imak a mennybe! A térténet a maga helyén
pontosan elmesélve. Itt csak annyit: minden istenadta gyereknek joga van
- volna - példaul egy biciklihez, joga van Istenhez, akinek meg joga és
lehetésége hozzasegiteni minden istenadta gyereket a biciklihez stb. Es
nem minden gyereknek van biciklije. Bar minden gyereknek van (vala-
milyen) erés hite. Istenben (?). Bicikliben plane!

A vilagon barmelyik gyerek, barmelyik ember (hajdani gyerek!)
érti-érzi a harminc-negyvensoros torténetet. Barhol, barkinek olvasom
fel a konyvbél a részletet, jelzem, hogy valahonnan innen indul a Székely
Jeruzsdlem, kozos gyermeki torténetiinkt6l, amely hihet6, nemde?!
Akkor, draga barataim, miért kételkedtek abban, hogy a Székelyfcldon
par szaz évvel ezel6tt a Bibliabdl felnézett az égre néhany atyafi, és
jelentették az Urnak, 6k (is) zsidok. Ha nem vérségileg, hat akkor
lelkileg. Lelki zsidék! Hiszen Isten felé vezet6 utaknak nem lehet
bioldgia gatja, és a hit a lélek, nem pedig a romlé test, miegymas dolga,
nemde, Uram?!
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A frankfurti kényvvdsdron (diszvendég: Magyarorszdg)

- Es értik a kérdezettek, hogjy mire utalsz?

Székely Jeruzsdlemmel - a hajdani gyereket keresve benniik! Ennek a
konyvnek mar az elején ,kibeszélem” kiismédi alapélményemet, hogy
az égre pillantva egyenlének érzem magam a vilag minden emberével.
Az a gyerek, aki akar csak 6t percre atélheti ezt az élményt, soha tobbé
nem felejti, és lélekben (!) mar nem lesz sem Kkisebbségi, sem
megalazhato.

Azt gondolom, hogy a vildg barmelyik gyereke sejtheti, érezheti, amit
én is természetesnek tudtam a kiismédi tanitéi lak kertjében és a
templomot koriilélelé cinteremben jatszva. Amit majd Moéricz Zsig-
mondnal olvashattam leirva: élete els6 nyolc évében mar mindent
megélt abbdl, ami a rakovetkez6 évtizedekben varta... Ezekkel a
jelenségekkel ma mar a pszicholégia tudoménya is szamol. En gyerek-
korom nagy nyereségének tartom, hogy a feln6ttek nem ,lenéztek
gyereknek”, hanem tarsnak tekintettek... De visszatérve az irodalmi
vizekre, ha ebbdl a most pedzegetett nézépontbdl latjuk a vilagot, akkor
egészen mast értiink (majd!) a gyermekirodalom fogalman, mint a
,képzelt gyermeknek giigyogSk” ujabb keleti iparos-serege. En kisgye-
rekként megejté torténetek konyvének tekintettem példaul a Bibliat.
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Mely legalabb olyan fontos, mint a kalendarium, hiszen mindketté
fellelhet6 minden csaladnal, lapozza nagymama, kisgyerek.

Késébb aztan ugy értékeltem, hogy lam csak, eljutott hozzam is az
emberiség lejegyzett népkoltészete, amihez aztan a Gilgamest6l kezdve
még annyi minden tarsult. Folyamatosan tarsul.

Az tugynevezett ,gyerek-talalkozokon”, amelyek igen gyakoriak a
mesekonyveim miatt, mindig felolvasom a gyerek-kozonségnek a
Székely Jeruzsdlembdl azt a negyven sort, amit most emlegettem. Tudjak
6k jol, hogy ez a konyv nem gyermekirodalom, de benne van a gyermek
- talan majd feln6ttként ,kiterjed6en” elolvassak. Az életet is olvassuk,
egylitt: gyerek és felnétt. Jo, hogy szamomra ez mar kiismédi kolyok-
ként természetes volt.

- Ha jol tudom, mdr pdlydd elején sok miifaji ember voltdl: irtdl
kismonogrdfiat Méliusz Jozsefrol, meseregényt, prozdt, de vitriolos kritikd-
id is hirhedtté tettek....

- Konnyebb lenne szamba venni, hogy melyik mifajt NEM mivel-
tem... Kiprébaltam mindent. Vagy ,székelyil” szdlva: mindent is.
Viszont nagyon koran meggy6zédésemmé valt, hogy leginkdbb az
epikus prézaba fér bele ,minden”. Tehat barmi érdekelhet, hiszen
epikaba olvaszthaté, az epika elbirja, s6t kéri. Igy aztan tudatosabb

Sajdat gydrtdsu ,csonakunkkal’egy hétig eregéltiink lefelé a Kiikiillon
(Kiss Kdroly késébbi lelkésszel), 1968.
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lehetett az epikara valé késziilédésem. Kismonografiat azért irtam
Méliusz Jozsefrél, mert palyaja kapesan a torténetlinket ,tanulhattam
meg” a k. u. k. kortél a kisebbségi helyzetig, a 1étez6 szocializmusig.
Tudtam, hogy amit itt felkutatok, megtudok, az lesz egyik-mésik
regényem hattere! A konyvecske cime: Helyzettudat és irodalom.
A realis, de ugyanakkor invencié-dus helyzettudat mindenkit foglalkoz-
tat. Ami pedig az 6rokos hiany-miifajt, a kritikat illeti, van (volt!) ra
egy megoldasom: minden fiatal iré ,beleolvassa magat” abba az
irodalomba (is), amelyben majd alkotni fog. Ha ezt jegyzetelve,
elemezve - az iraskészség elvart szintjén! - teszi, ha ezt megengedik
neki, akkor maris van kritikus! En husz évesen mar hetente irtam,
olykor tobb kritikat. Kiméletleniil. Mérhetetleniil sok ,ellenséget sze-
rezve”. Ennek kévetkezményeit maig el kell viselnem.

— Apropd, kritikdk: elsé regényedet, a Kivégezziik nagyapadat 1977-ben
fejezted be, de akkor nem jelenhetett meg: a személyed koriili vitak miatt?

- A regényt 1974-ben irtam, részletekben szinte egészében lek6zolte
az irodalmi sajto, de a kiadéhoz nem fordulhattam, mert volt mar naluk
egy elbeszéléskotetem. Az elsé kotetesek sorozatara varakozott (For-
ras). De nekem ekkorra mar lehetetlenné valt a helyzetem, iszonyatos,
ami elszabadult ellenem a kritikdim miatt (Lasd: a Torzmagyar cimi
kotetemben, mely teljes egészében hozzaférhet6 a honlapomon: http://
www.szavaigeza.hu/Torzmagyar/Kotablak_es_kritikak.pdf) Igy aztan
nekem nem lett Forras-kotetem. A regényem is allt. De irtam a
kovetkez6 regényt. ,Ugyan ki vehetné el t6lem a papirt, ceruzat?”
Szinte ezt is megtehették, de nem szeretnék panaszkodni, vagy
személyeskedni. Inkdbb egy nagy élményemet osztandm meg, ma is
beszédes lehet: évekkel kés6bb Domokos Géza, a Kriterion nemzetiségi
kiad6 igazgatdja irasban is (levélben), személyesen is bocsanatot kért
mindenért, amit velem tettek. Egyediil 6 kért bocsanatot. Felkeresett
Gyergyoszentmikléson, ahol harmincéves koromig éltem, és igérte,
hogy probal helyrehozni valamit abbél, amit el kellett szenvednem
t6lik. J6 humora volt: ,F6, hogy tilélted, druszam. Na, egészségilinkre!”
Megjegyzem, nekem is mindig volt a hazban palinkam, de ezt 6 hozta
- a szovege mellé - és az 6vébdl ittunk. Hogy ,vezekeljél”, mondtam.
Egészséglinkre valt a talalkozas is, a beszélgetés is, a palinka is.
Utoljara kevéssel a haldla el6tt talalkoztam vele Budapesten egy
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konyvbemutaton, beszélgetés kozben elejtettem egy ilyen mondatot:
,Csak nyugodtan, logikusan, nem kell mindig kardot rantani...” Domo-
kos Géza harsanyan felnevetett: ,Jol figyeljetek! Nem akarmit mond
a druszam, ilyent téle még nem hallottatok... Hogy te milyen pukkancs
voltal fiatalabb korodban!”

a kolozsvdrt Egyetemi Konyvtdar elétt (1973)

EGY KULONC IFJUSAGA

- 1979-t6l Bukarestben dolgoztdl, A Hét cimii hetilap szerkesztdjeként.
M vitt Bukarestbe, milyen tapasztalatokkal gazdagodtadl?

- Mind a magyar, mind a német meg a tébbi roméniai nemzetiség
kulturalis intézményeit Ceausescuék Bukarestbe igyekeztek telepiteni,
hogy kozvetlenebb kontroll alatt tarthassak. Nem nagyon volt valasz-
tasom: hivtak A Héthez, mentem. De az igazsag az, hogy a csaladja-
inkban kozvetlen tapasztalat volt az ,amerikassag”. Jartak Amerikat,
Eurépat, a roman ,Regatot”, Bukarestet a székelyfoldiek. Igy hat
indultam én is Bukarestbe, igaz hogy nagyobb félelemmel, mintha
Amerikaba vandoroltam volna... De én mindig arra a papirra (flizetre)
és a ceruzara gondoltam, amit senki nem vehet el t6lem. Na és - ez
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nagyon fontos! - az id6ére, amit a papirral tolthetek. Elvileg A Hét tobb
szabadid6t, esetemben ,regényiré idét” biztosithatott volna, hetilap
lévén. Ebben viszont a szinte hivatalnoki szerkeszt6ségi ,bejarasi
kotelezettség” miatt csalodnom kellett. Viszont ez A Hét a budapesti
Elet és Irodalom cimii hetilaphoz hasonlé, de annal t5bb teriiletet atfogo
heti szemle volt, és nekem nagyon passzolt ez a sokoldalusag. Meg
aztan Bukarestben tobbnyelvi tajékozodasi lehetéség, kovetségi konyv-
tarak, akadémiai konyvtar. Ahogyan mondtak, virdagzott az ,élénk
kultura-csempészet”. Ha életem ez idészakanak cimet kellene adnom,
azt mondanam: Egy kiilonc ifjusdga. Els6, igazan nagy és ,kozvetlentil
nyilvanos” emberi 6sszeiitkozésem a hivatalnoki manirokkal tulterhelt
szerkesztoségben zajlott. Egy értekezleten felvetette a fészerkeszto,
hogy ,a k6zosség nem fogadja el Szavait”, és jelezte, hogy ezért bizony
,hem a kozosség a hibas.” Barmennyire megrendiiltem, barmennyire
rosszulesett ez a vad és megvadoltatisom moédja, eszembe jutott
(pillanatra se ment ki a fejembél), hogy logikusan feltehet6 a kérdés:
miért is vagyunk mi, a magyar kultira munkésai, j6 és kivant esetben
salkoto szerepl6i”- itt, a roman Bukarestben? Feldlltam, és nagyon
nyugodtan elmondtam, hogy szerkeszt6i munkamat az 6 értékelésiik
szerint is kitlinden elvégzem, és ez a mi létiink értelme itt, Bukarestben,
hogy ezt megtegyiik. En pedig iréemberként maganyos tevékenységet
végzek, az irds nem kozosségi aktus. Akkor mir6l beszéliink? Persze
beszélhetiink barmirdl, feltehetiink folosleges, 1ényegtelen kérdéseket,
de azt is csak kovetkezetesen. Ha valakik azt mondjak, hogy ,a
kozosség nem fogadja el Szavait”, akkor logikusan az a kérdés is
feltehetd, hogy ,vajon Szavai elfogadja a kozosséget?”... Hangsulyoz-
tam, hogy csupan a logikai kovetkezetesség miatt teszek fel én is egy
kérdést...

Szoérnyid volt. Bar a joérzéki fészerkeszté (Huszar Sandor) gyorsan
visszakozott... Errél itt tobbet nem mondanék, talan ez is sok volt, de
azt egy életre - hangosan! - vilagossa akartam tenni, és a magam
szamara megerésiteni (el ne tantorodjak ett6l!), hogy nem barati
tarsasagok purparléibdl, sorozési ritusaibdol meg ehhez hasonlékbdl all
0ssze, jon létre az irodalom. Mert az milivekbdl all, amelyeket 1étre kell
hozni, a mtiveket nem csoportok, hanem irdk irjak, elszant, aldozatos
maganyossagban.
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A hivatali ontetszelgéseket, fontoskodasokat, ritualis sorézéseket,
miivek helyett az idémet felemészté tarsalgasokat nehezen viseltem,
kés6bb Budapesten mar egyszertien elkonyvelték, hogy ,a Géza kii-
I6ne”.

- Es nem vagy kiilonc?

- Szerintem nem vagyok kiilonc, Bukarestben is minden érdekelt, a
vilagszinten (izott csiszlikségektol, a szédiiletes balkani manéverekig.
Az allandé készenlétre nevelt ez a kornyezet, na, nem az 6nmagaba
dermedt ,szerkesztGségi k6zosség”, onnan mindenféle liriiggyel mind-
egyre eltang6ztam. Mondjuk atmentem traccsolni a nagyformatumu
kiaddi emberhez, Domokos Gézahoz. Szenvedéllyel heccelt és okitott.
Cseng a telefon, bocsanat, mondja nekem, és felveszi. ,Igen, persze,
megbeszéltem vele. Mar régen, hat persze. De éppen itt van, atadom
neki a kagylot”. Nyujtotta és sugta: Fazekas Janos miniszter elvtars.
Aki mar harsogta is a flilembe: ,Géza fida, oriilok, hogy vallalod. ”
Hallgattam. Abban nem lehet hibazni! Domokosnak a szeme se rebbent,
érdeklédve figyelt. ,Tetszik neked? Jo6, hogy benne vagy? Na, mit
mondasz?”, slirgetett a miniszter. Tetszik, hat persze, tetszik, nyégtem
ki Domokos szenvtelen tekintete el6tt. Aztan végighallgattam a minisz-
ter lelkes monoldgjat, semmit nem értettem belGle, csupan azt, hogy
én valamit vallaltam. Mar régen elvallaltam, Domokos Géza megbe-
szélte velem...

Ketyegtem, mire letehettem a kagylot. ,Megigértem a nevedben,
hogy leforditod az Erdély torténelmérdl romanul irt mivét magyarra”
- kozolte Domokos. Es a nagy jatékosok &szinte kivancsisagaval
mustralt. ,En aztan nem!”, hérogtem. ,Hat pedig azt mondja, hogy
benned megbizna. Mert osztalytarsak voltak apaddal a keresztuiri
tanitoképzében.” Mar csak hapogtam (,,Agy(’i regényiras?”). Domokos
vallat vont, mintha irigykedne: ,Nem az én apamnak volt osztalytar-
sa..” En pedig nekidurdltam magam, és elszantan kozoltem vele,
marpedig nem forditom le. ,Beszéld meg vele, hogy nem”, bdlogatott
Domokos, és emelte a telefont. En teljesen ,felidegelve” talpra ugrot-
tam, és atvettem téle a kagylot. ,Na, iilj mar le a seggedre, és viselked;!
Nem kocsmaéat csindlunk! Hanem politikat!” Ezt kés6bb is sokszor
hallottam téle. ,Ha mar itt vagytok, fiatalok, bele kell, hogy tanuljatok.
Nincs mas, ti vagytok itt...” Ez volt a nagyon hatarozott véleménye.
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Amilyen kalapja van, olyannal készon. Ugy probalt ki engem, mint egy
kalapot. ,Nyugalom! Az a legfontosabb!” Es kozélte, hogy nem kell
leforditanom Fazekas miniszter kényvét. En ekkor mér csak egyetlen
politikai ténykedésre voltam képes. Felszolitottam: ,Add ki a becsiilet-
szavadat, hogy nem kell leforditanom!” Hihetetlen - volt! -, de
becsiiletszora megigérte. Végiil is addigra mar jol kiszérakozta magat
velem. Ez a Domokos hang nélkiil, teljesen komoly abrazattal volt képes
rohogni! Lassacskan én is megtanultam... Na, tartott nekem akkor egy
politikai szeminariumot, hogy a becsiiletszavat hihetévé stabilizalja
el6ttem. Eszerint Fazekas egy torténész baratjaval irja-iratja a kony-
vet, amelyet a kényes téma - Erdély, az 6si roman f6ld, ajjaj!! - miatt
nyilvan nem publikalhatnak. Ha magyarul akarnak publikalni, lefordit-
hatna maga a magyar torténész tarsszerzo, vagy inkabb miniszterialis
,héger”, de 6 nem dolgozik f6loslegesen. ,Ezért kellenél te, druszam”.
Es kanyargézott a sokfelé eldgazé térténet, melyben én védett vagyok,
igérte Domokos. Mert a konyvet 6, Domokos Géza kell atadja nekem
forditasra. Mint kiadéigazgaté. Mar pedig 6 - becstiletszavara! - nem
adja at. Nem is adta soha. A torténet fantasztikus humorba pacolva
(egyszerre székely, egyszerre balkani, na és a kett6 keverve!!) folyta-
tédott. Rendkiviil tanulsagosan... Széval tanulgattam Bukarestben!

- 1985-ben megjelent Séta gramofonzenére cimii, sikeres regényed:
karriered tehdt jol alakult. Miért dontéttetek mégis a Budapestre koltozés
mellett (1988)?

- A sors dontott. A csernobili robbanas uténi felhék Bukarestet
,direktbe” kaptdak. Elég sokan megfert6zodtek. Mire a diagnézist
felallitottak, arra mar a feleségem olyan beteg volt, hogy kozolték
velem: talan még 6t honapot él. A budapesti Koranyi tiidészanatori-
umban fekiidt, vagy két éven at kezelték. Aztan nagy nemzetkozi
kozbenjarasokkal, pecsétes klinikai igazolasokkal elértiik, hogy Eszter
lanyommal egylitt kiengedjenek meglatogatni a feleségemet a miitét
el6tt. Budapesten maradtunk (illegalisan).

Eszter, a kislanyunk viselte el a legnehezebben ezeket az éveket. Ami
pedig a Séta gramofonzenére cimi regényt illeti, azzal - és megint csak
a nagy jatékos Domokos Gézaval - szerencsém volt. Felvitte ,a
tandcshoz”, a cenzurahoz, hanyag eleganciaval, unottan jelezve, hogy
ebben nincs semmi. Pezderka Sandor cenzor két nap mulva vissza is
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Kislanyunkkal, Eszterrel, 1976.

adta, ,mehet - mondta Domokosnak -, egy avangard hiilyeség”.
Domokos bélintott. A regény megjelent, aztan a sz6- és masfajta jatékok
miatt Gjranyomast sem engedélyeztek, de addigra Domokos mar régen
leszerz6dott, és leszallittatott 15 000 példanyt ,,magyarorszagi exportra”.

A regény ténylegesen raépiil tobb divatos, ha tetszik ,avangard”
manirra. Akkoriban tucatszam irtak a széotar-regényeket. Szécikkeket
omlesztve. Es én azt mondtam: mi lenne, ha képletbe rendezett
szocikk-szerkezettel dolgoznék. Mindenki értette a viddman tudélékos
jatékot. Meg aztan a regény, ,amint éppen irja 6nmagat”, a ,work in
progress” is jaj-de-nagy divat volt. Es nekem ez egy fantasztikus
jatéklehet6séget nyujtott: a regénybe fogalmazhattam mindannyiunk
nyomaszté kozos élményét, a hianyt. Szervesen beépitett hiany,
szogletes zardjelekkel jelezve. Az elhallgatott, de nyilvanval6 utalasok
kavalkadjat nagyon élvezték az olvasodk.

- Budapesten elinditottad a PONT Kiaddt, melynek nemzetkézi prog-
ramja is fut, Conflux néven, szdimos szerzét adtdl ki, magyarokat idegen
nyelveken, kiilfoldieket (romdnokat is) magyar forditasban. Milyen
igény hivia életre a kiadot, hogy érzed, mennyire sikertilt megvalositani
a terveket?
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- Ha érakon at csak errdl beszélgetnénk, akkor sem tudnam - kell6en
példalozva! - kifejteni. De a két végletet felvillantom: a rendszervaltas
idején megszlintek intézmények, kiadok. Erre az volt a valaszom
(Balzacot plagizéalva), hogy alapitok én magam egy soknyelvi kiadoét.
Nem csak magamnak, hanem nemzedékem formatumos eurépai (vagy
akar ,tavolabbi”) ir6inak. A masik, nem személyes, hanem ,objektiv”
véglet: az adott torténelmi helyzet volt. Sok ezer éve ekkor adédott egy
pillanat - csupan néhany esztend6nyi pillanat! -, amikor az inventiv
tudas, a készségek (szamitogépes technika, valtozé6 nyomdatechnika
ismerete) tobbet értek a konyvszakma vilagaban, mint a pénz. Mert az
nekem nem volt!

Az egyidejli, parhuzamos, tobb nyelven megjelenés programja, a
Conflux pedig olyan felismerés volt, amelyre nagyon sokan ,rakattan-
tak” Eurdpa-szerte. Azt hiszem, hogy maga az elv a jovében fogja még
csak igazan - kulturdlis gyakorlatként - kifutni magat. Ezt a nagyon
is szakmai probléma-rendszert a Litera portal netnapléjaban prébaltam
alaposabban attekinteni egy egész héten at, napi adagokban:
https://litera.hu/irodalom/netnaplo?search=2699

Itt emlékeztetnék Borges mar idézett elvére, és tovabb parafra-
zalnam: egy terv létezéséhez elég a létezésének lehetGsége... Marpedig
latom, amint ennek a lehet6ségnek az utjat- igen sokan - jarjak....

Legkisebb unokimmal a PONT Kiadéban
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- Az 1980-as évek Romdnidjiban a meseregényeid, a Koké Samuék
vandorutja, a Burgum Bélus mesterdetektiv komoly brandnek szamitot-
tak. Az dttelepiilés utan mintha felhagytdl volna az ifjusdgt irodalommal,
néhany éve azonban ujra irni kezdtél gyerekeknek. A nagypapdskodds adott
tjabb lendiiletet a miifajnak?

- Emlitettem, hogy szamomra mit jelent a gyerek. Mindig irtam
nekik. Tudatosan ,lépcs6zetes irodalmat”. Par soros meséket, aztan
hosszabbakat, végiil meseregényeket, mar majdnem kamaszregénye-
ket, hogy kicsi kortdl a feln6tt korba olvashassak magukat a konyve-
immel. A PONT Kiad6 pedig harom sorozatban kozelitette meg a
gyermek vilagat: gyermekekrél, gyermekekért, gyermekeknek adtunk
ki konyveket. En még egy Gyermekvildg trilogidt is irtam, tobbszor
megjelent, végleges formajat jovére nyeri el. Minden sziil6hoz szdl,
hogy lassuk szellemi élményiinkként a gyerekiinket. A hazugsdg
forradalma a mese sziiletésérdl, a Ribizlikdvé a nyelv sziiletésérol szol,
a Ldss csoddt pedig a ,rajzban gondolkodas” miikodését tarja a felnétt
elé... Az En ne lennék eszes gyerek? cimi konyvem ,logikai meséit” pedig
egyarant élvezheti gyerek is, feln6tt is, akar mondjuk a sakkjatékot,
vagy a zenét.

- Néha nagyon is foldhézragadt témdkat irsz meg, mint példdul az Oszlik
a bal cimii regényed a romdniai kuldkositds iddszakdrol, mdskor meg
egzotikusakat, mint az Aletta bdrkdja, mely Japdnban jdatszodik. Hogy
férnek Ossze ezek a témdk a koncepciodban?

- Ahogyan a valésagban a fold, a rog, és rajta az egzotikum. Amirdl
én irok, az természetesen van egyben példaul sajat szétagazé csala-
domban. Az enyémnél ,szétagazobb” kozosségek is vannak Japanban,
Amerikaban és Kiismédon vagy Enlakan. A vallalkozo kedvre eléggé
egzotikus, jo példaval szolgalnak, teszem azt a ,cserepeiket” koberes
szekéren hordé-arusité korondiak (egyik dédnagyanyamat, Deak Rozat
,a korondi hegybél hozta” Etédre a dédnagyapam). Ok, a korondiak
aztan tényleg ,szekérhez ragadtan” fantasztikusakat kalandoztak!
Arrél mindenki tud, hogy Kolumbusz fedezte fel ugyan Amerikat, de
arrol biztos nem hallottatok, hogy ,odafelé” az uton talalkozott a
korondiak szekereivel. Ok mar jottek vissza onnan! Kalandozok hat
én is.
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AZ ,ATLAGEMBERI” IRO

- Crédod szerint néhdny oldalon is lehet ugy elbeszélni térténetet, hogy
azt regénynek érzékeljiik. Ennek a crédonak a megvalosuldsa a Kisregé-
nyek és nagyregények cimii sorozat, mely 2008-ban a Valaki atment a
havon cimii kétettel indult. Latod mdr a végét?

- A végét nem latom, hiszen ez sajat ,végem” fliggvénye: mennyit
élek, meddig jutok... De a keretek latszanak. Es miikodni latom benniik
a kisebb és nagyobb regényeket.

- Van egy alteregod, Herbert Quain, a Megfigyel6 és az Utovéd cimii
konyveket példdaul 6 jegyzi. Hogy viszonyulsz eme alteregéhoz, hogy viszo-
nyul 6 hozzdd?

- Herbert Quain, irorszagi prozairé a vak, ezért a révid mifajokat
- azokat is tomoren - mivel6 argentin Borges fura teremtménye.
Egyik konyvében Borges megirta a kiilone ir szerz6 életét, felsorolta
annak (nyilvanvaléan nem létezd) miiveit, és ,bevallotta”, hogy harom
torténetet téle, Quain-tdl vett at. Fiatal fické voltam, és azt mondtam,
cseles vagy Borges, de ha én tényleg megirom Herbert Quain életmi-
vét, akkor felmutathatom, és mondhatom, akar azt is, hogy Borges
tehat t6lem ,vette at” az életmil egészéhez képest elenyész6 harom
torténetet. A cselem érvényes! Igaz, még mindig irom, irogatom Quain
miiveit... Kiilonben pedig ez a kiilénc ir fick6 engem életem egy
id6szakaban, a ,nagy Ceausescu” idején megmentett. Gondoljunk csak
bele: ir volt, kisebbségi, az én ,valtozatomban” a szétszabdalt Lengyel-
orszagba vitte az apja, ott né6tt fel... Az életét mesélve én egy az egyben
irhattam a sajat erdélyi kozérzetemet és torténeteimet, ir és lengyel
valtozatban. Azéta persze tobbszoros dimenziévaltason ment at a
»cselem”, amint err6l egy késziilo regényben beszamolok. De latszanak
az Ujabb dimenziék mar a Csoddlatos orszdgokba hoztalak cimi regé-
nyemben... Engem az is megragadott Herbert Quainben, hogy semmi
vateszked6 nagyképtliséget nem tiirt. Szerinte akkor is léteznek regé-
nyek, ha nem irjak le azokat. Ezek a regények az atlagemberek
életében, mondataiban, torténeteiben élnek... Es valoban, alig par szaz
éves a konyvnyomtatds, az irasbeliség sem ,idés”, de regényeket
mindig sz6tt és élvezett az emberiség! Hiszen mindig torténik a vilag,
zajlanak az emberéletek stb.
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Kényvbemutaté az Irok Boltjaban Tarjan Tamdssal

- Hetven ide vagy oda, rengeteg tovdbbi terved van, folyamatosan
dolgozol, ha jol tudom, most éppen a Mészély Miklosnak és Polcz
Alaine-nak szentelt dilogian. Mit kell tudni errél a kettés kotetrol?

- Fontos szerepe volt a hazasparnak, Miklosnak és Alaine-nek az
életiinkben. Még rendszervaltas el6ttrél baratsagban voltunk Mikléssal.
Aztan rabeszélt, hogy vasaroljak Kisorosziban egy hétvégi telket
hazikéval, az Ovének a szomszédsagdaban. Pénzt is adott koleson.
Szamomra ez hihetetleniil fontosnak bizonyult, lett egy buvohelyem
Budapest kozelében. Igen szoros szimbidzisban éltlink vagy masfél
évtizedig. Miklos halalaig. Hazasparokként is. Amire Alaine azt mond-
ta, hogy ritka az ilyesmi. En errdl eddig nem irtam, a buvéhelyemet
is 6vtam, az emlékirat miifaja nem vonz, inkabb taszit. Viszont
gyerekkoromtol folyamatosan fotéztam, kisoroszi éveink alatt is. Nem
hagyhatom veszni a sok fot6t. Am ha egyébre nem is, legalabb
képalairasokra szikkség van. Es méris irdsnal, konyvnél tartunk.
Déntenem kellett. En nem akarok, nem akarhatok hazassag-kényvet
irni sem Polcz Alainer6l és Mészoly Miklosrol, sem Ilonardl és
magamroél. Egy-egy ember élete a fontos. (,Egy életlink van!, hazassa-
gunk tobb is lehet...”) Emlegettem a gyermekkort, az elsé nyolc évet,
amelyben ,minden”, a teljes, az egész élet megtorténhet veliink.
A hazassag fel6l nézni emberéleteket?! Inkébb forditva. En példaul
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Ilonat huszonharom éves koromig nem is ismertem... Ezért irok
kiilon-kiilon Polez Alainer6l (Az életed, Polcz Alaine / Asszony a
hdtorszdagban) és Mészolyrol (A templom és kilincse / Az élet és Mészoly
Miklos). De ahogyan a hazassag 0sszekoti ezt a két embert, a két kiilon
kotetet is dilégianak nevezem. Mert ,0sszedllnak” a konyvek is.
Magamban paradoxon-szertien fogalmazom meg: a dilogia ebben az
esetben olyan trilogia, melynek harmadik kotete az els6é kettébol épiil
fel az olvasé tudataban, mint az els6 két kotetbdl - és a két életbsl! -
0sszeall6 boltiv. Nemcsak Mészolyéken, hanem sajat magam és felesé-
gem kapcsolatan téprengve kulesszéva nétte ki magat a boltiv. Epité-
szek, acsok egészen pontosan tudjak, mire utalok. Két, akar veszélyez-
tetett (,gyenge”) lény egymasnak dél és boltivet alkot. Egyik is, masik
is megtdamasztja magat. A masikkal. Ugy valik tdmaszava a masiknak,
hogy maga is eld6lne, ha nem tamasztana 6t a masik. Irt6 fontosnak
érzem: ,boltivet” az egyediiliségiikben (!) reményteleniil kiszolgaltatot-
tak, mar-mar szerencsétlenek is alkothatnak. Boltivként pedig 6ssze-
hasonlithatatlanul nagyobb a teherbiré képességiik, mint kiilon-kiilon,
vagy ,mechanikusan” 6sszeadva, mert a boltiv sokkal t6bb, mint az 6t
képez6 két pillér szimpla 6sszege. A boltiv: szerviils szerkezet, a maga
nemében titok, csoda. En igy néztem Mészolyre, Alainere, és miért
hallgatnam el, titokban igy néztem a kiilénc Szavai Gézara és torékeny,
beteg feleségére.

bl “\w

Meészoly Miklos és Szdavai Géza (A fotot Polcz Alaine készitette)
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- Nemprég belefogtdl ifjiikori konyveid ujrakiaddsdba. Ebbe a sorozatba
illeszkedik az Amiért éliink és a Harmincdekas Pistike szinhazi ruhéja
cimii katet is. Atdolgozott kiaddsokrol van szo, ujrairod, javitod magad?

- Nem szeretek atdolgozni. Az olyan, mint amikor a 60 éves holgy
»atdolgozza” magat bajoskodo fruskava... A régi szovegeket valtozatla-
nul kell kézzétenni, mint egy régi fényképet. Viszont fontos, néha
egyenesen sziikkséges a megvilagitdo hattér, a korilményekre utald
magyardzat. En igazi vagyat javitasra-valtoztatasra egyszer éreztem,
akkor sem tehettem meg. A Séta gramofonzenére idegen nyelvi
kiadasainak a cime: Séta nékkel, bakkecskékkel (Spaziergang mit Frauen
und Bocken). Ez nekem tetszik. Tetszene magyarul is. De elkéstem
vele.

- Nem mindig konyvekben, olykor inkdabb irodalmi projektekben gondol-
kodsz. Ilyen projekt a Hdry Jdanos Akadémia, melyben a vidam fiillentések
konyveit tervezted kozreadni. 2015-ben jelent meg a Hary Janos és
Jeromos, az okos szamar. Lesz folyatdsa?

- Ennek az akadémidnak a mottdja minden kotet boritéjan hirdeti:
,Kicsi a vilag, de nagyra n6hetne benne a deri!” A gyerek sir is, nevet
is, akar a feln6ttek. Nevetni jobb, szoktam nekik bizonygatni. A hu-
mornak egész sorozatot szenteltem. Nyilvan folytatom. A Vigesztendd
(A humor korforgdsa a természetben) cimili konyvem bévitett ujrakiadasat
is tervezem. Aktualitasban gyokerezett vidam ,vigregényeket” is irtam
arendszervaltasrdl - a rendszervaltassal egy id6ben: A nagy dimenetelés
(Vigregények)... Most pedig amikor beteg vagyok, fajdalmaim vannak,
a Csintalan Muzsa, avagy a nevetés regénye a Fold nevezetii bolygon
cimmel foggal-korommel fogalmazok és kormolok vigregényt.

- Szdmos kényved jelent meg forditdsban, a Séta gramofonzenére
példdul németiil, oroszul, romdnul, lengyeliil; az Oszlik a bal oroszul és
romdnul, stb., legizgalmasabb taldn a Székely Jeruzsalem romdn nyelvii
vdltozata. Ahogy fogalmaztdl: mintha torékre forditandnk az Egri csilla-
gokat. Milyen tapasztalatokat gyiijtittél e kotetek megjelenése/bemutatdsa
kapcsdn?

- Ha a Székely Jeruzsdlemmel a hajdani gyereket szélitom meg az
idegen emberben, a talalkozokon, é16 eseményeken a felné6tt, racionalis
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ember §szinteségére, és logikus belatasara apellalok. El szoktam
mondani - mondani? ismételgetni! -, hogy a gémb alaku Fold feliiletén
nem definialhaté ugynevezett ,kozpont”. Példaval is élek: nem szere-
tem, mert nem szerethet6, ha egyszeri ,megszokasbol” francia divat-
versirok kulturalis gyarmatava tessziik mondjuk Kelet-Eurépat... A Szé-
kely Jeruzsdlem (de akar a Séta gramofonzenére) roman valtozatanak
visszhangjat is befolyasolta a személyes jelenlétem a bemutatékon. Az
érvelésem. Annak a hangneme. Osléban azt kellett mondanom, hogy
bizonyosan ismerik Drakulat, de higgyék el, Transzilvania nem csak
ennyi... Ott, Erdélyben zajlott a Székely Jeruzsdlem szinte hihetetlen
eseménysoral

Gutenberget dbrdzolo szobor fején konyokolok, 2018.

- Az idén Illyés Gyula-dijat kaptdl, a kordabbi években Arany Jdnos-dijat,
Deéry Tibor-dijat, Genfben a Fondation Genevoise pro Transylvania
Bilingua dijat. Mégis, elismerésekkel nem vagy annyira kérilrakva, mint
egyik-mdsik pdlyatdrsad. Miben ldtod ennek okdt?
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- Tisztan akarok beszélni. Sosem érdekeltek a dijak, nem tartoztam
dijakért hadakozé barati tarsasagokhoz, csoportokhoz, maganyosan
irtam a regényeimet. Id6s koromban, mostanaban kaptam fel a fejemet.
Ujabban bizonyos allami dijakkal rendelkezé irék hatvanit éves koruk
utan rendszeres havi, nyugdijszert juttatast kapnak. Tehat a dijakat
»sikerilt” az iroi egzisztencidt pozitivan vagy negativan determindlo
tényezové tenni. Nem igazan helyes. De kimondottan artalmas, iroda-
lom-ellenes akkor és amikor a dijazas nem miiveket (!) jutalmaz, hanem
- akar miiveket nem alkoté - mozgalmarokat, kulturaktivistakat.
A miivészetnek és miikodtetd, fenntarto elveinek karosodasa nélkiil ez
az allapot nem sokaig lesz tarthat6 Magyarorszagon. Romanidban
minden irészovetségi tag, amikor eléri a korhatart, nyugdija felével
egyenl$ havi 6sszeget kap ,alkoté embernek jar6é” nyugdijkiegészités-
ként. Ez mar demokratikusabban ,alkoté-barat” - és ami a legfonto-
sabb: nem mozgalmar-, nem csoport-, hanem inkabb irodalomelvi... De
én errdl a kérdésrdl egy kis fiizetet, konyvecskét tervezek, cime:
Nyilvanosan, szégyen nélkiil. Itt most nem ,személyeskedhetek”, de azt
fontosnak tartom, hogy az olvasé lassa, milyen szerkezetben mikodik
a miiveket 1étrehozni akaré magyar ir6. Elég sok mulik ezen!

._]ﬁ T

Felolvasds a genfi dijdtaddson, 2014.
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— Feleséged, Szdvai Ilona: menedzsered, kiadoi munkatdrsad. Egyetér-
tesz a monddssal, hogy minden sikeres férfi mogott egy erdés né dall?

- Egyetértek, amennyibe ezt az allitast, ezt a képletet kiegészitjiik a
szintén érvényesnek tételezett inverzével. Igy: Minden sikeres né
mogott egy erds férfi all... Talan megegyezhetiink abban, hogy Ilonat,
(ez ideig még mindig els6) feleségemet sikeres nének tekinthetjiik.
(,Nan4, sikeriilt egy ilyen prima férjet fognia!” Ez volt a vicces bizonyitas
helye.) Amennyiben 6 sikeres n6, akkor én - jelzem &lszerényen! - egy
erds pasi vagyok. Kosz, ha hiresztelitek!

De a viccel6désen tuil: tény, hogy Ilonaval nagyon jol kiegészitettiik
egymast. Szerencsésen, még idejében megtalaltuk egymast, hogy boltivet
képezziink, és ez a boltiv elbirja az életiinket, megtartson minket,
gyerekiinket, s6t némiképpen az unokainkat.

- Tobb mint 30 éve élsz Magyarorszdgon: hogy érzed, megtaldltad a
helyed, az otthonod? Nosztalgidval gondolsz haza? Gyakran jossz a Sze-
kelyfoldre?

- Sziileim halala 6ta ritkdbban jarok a Székelyfoldon. Nosztalgiam
nincs, mert én realisan, ,realis 1élekben”(!) ott vagyok, ahonnan jottem.

Ilondval unokdink fényképe alatt, 2018.
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De ahol a gyerekem és az unokaim élnek, ott a konkrét otthonom.
Tagas ez a kicsi vilag...

— Szdmos esszét is irtdl, a Torzmagyar cimiiben igy kozelited meg az
identitdsvdlsdg problémdjdt: ,En vagyok torzmagyar - e kényv legelsé
sordban sietek ezt kijelenteni, mert tudom, hogy magyardzattal tartozom,
mielGtt még félreértenének. Kisebbségi magyarnak sziilettem, torz és egyre
torzitobb vildgba; életem elsd negyven-otven éve (egy fél évszdzad!) torzuld-
saim lekiizdésében telt el - de azt nem tudom, hogy mekkora sikerrel
jartam.” Ezt 2004-ben irtad. Az azota eltelt 16 év hozott sikereket e
torzuldsok lekiizdésében?

- Ez a ,lekiizdés” bizonyosan nekem is a haldlomig tart. De ugy
érzem, mar nem a magam, hanem a vilag torzulasai veszélyesebbek,
azok ellen kellene - sokunknak - kiizdeni.

- Témdk és megszolalds szempontjabol is elkiiloniil a romdniai és
magyarorszdgi alkotoi korszakod. Egyetértesz ezzel?

- Nem. En miiveket irtam, azoknak - amennyiben miivek - barhol
érvényesnek kell lenniiik. Természetesen barkinek, irodalmarnak,

( - : s
Marko Béldval a budapesti konyvhéten



86 Pdalyam emlékezete

kritikusnak joga van kiils6 szempontok szerint csoportositani, korsza-
kolni folyamatokat. Oriilok, hogy nem sziikséges az egyetértésem.

- Tizenhdrom évesen - Balzac hatdsa alatt - tigy gondoltad, hogy ,,tobb
regénybél lazdn dsszedllo, folyamatosan kiterjedé regény-egyiittest” irsz
majd. Mennyire miikodik, amit gyerekként elterveztél?

- Epikaban csak az miikédik, aminek jol megrajzolt koordinatai és
idébeli tavlatai vannak. Ugy gondolom, gy latom, hogy regényeim
vonatkozasaban ez most mar adott. A tavlatok miikddése igen kiilonos.
En példaul azt hittem, hogy a Székely Jeruzsdlemnek a kozosségi tudatba
val6 ,felszivodasahoz” sziikség lesz legalabb harminc évre. De mégis
gyorsabban torténik. A Mult évezred Marienbadban cimi regényem a
konkrét napok konkrét jelenléte miatt sok magyarorszagi olvasé
szamara sokkold, bénité6 vagy riasztd, hisz él6 husba vagd, fajéoan
kozvetlen élmény. Es érdekes, hogy a tavolabbi, kiilfoldi olvasét ez
egyaltalan nem zavarja, s6t. A térbeli tavolsag ezt a kozvetlenséget ,a
torténet kulisszajava” mindsiti. Végil mar ez a fajta tavolisdg mintha
id6beli tavolsagként mikodne. Ilyen a tavlat...

- Allatok, nék, gyerekek cimmel ujabb regényciklusba fogtdl, melynek
két darabja meg is jelent az idén. Hogyan illeszkedik ez a kordbbi
vonulatokhoz, a balzaci ,,vildgregény-vildghoz™?

- Balzac Emberi szinjdtékot irt. En ide, az emberi vilagha szdmitom
az allatokat, ndéket, gyerekeket és mas kiszolgaltatottakat, akiket a
huszadik szazadi pszicholéogia és nyomaban a ,koézbeszéd” igen furan
kezelt. Természeti népeket, vadakat, primitiveket, efféléket oly konnye-
dén emlegetiink. Gondoltam, hogy én igazan alkalmas vagyok réluk
hitelesen irni, mert én egy primitiv ember vagyok, természeti nép
(székelység) gyereke, akit ugy tereltek be a székelykeresztiri gimnazi-
umba, mint egy bikaborjut... Hat irom réluk, rélunk is a vilagregénye-
ket. A Cérnapordz Totya nevli kutyaja, vagy Antigoné, a kutya all
egyelére a sor elején.

- A Székely Jeruzsdlemet hosszmetszetnek nevezed, mdsik nagy volu-
menii miivedet, a Mult évezred Marienbadban cimiit (mely a rendszerval-
tds utdani Magyarorszdg embert és kozosségi vdlsdgait dbrdzolja) pedig
keresztmetszetnek. Kifejtenéd, mit értesz e fogalmak alatt?
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Kidllitdson, elsé unokdnk festménye mellett, 2019.

- Koordinatarendszert. Lathatatlan erévonalakat, amelyek hattér-
ként mikodve fenntartanak és a vilaggal parhuzamos vilagba helyeznek
torténeteket. A részletes, élében ,kifejt6” magyarazat: a regényekben.

- Utobbi éveid legjelentésebb prozai vdllalkozdsa a Makamaszutra.
Egyszerre egzotikus és lokdlis, torténelmi és jelenbe dgyazott. Ilyen egy jo
konyv receptje? Vagy ugy dltaldban véve: mi egy jo konyv titka?

- A Makdmasziitra receptjét nem tudom, mindsiteni sem akarhatom.
De ha idézem a regény alcimét: Kisregények és nagyregények az ideiglenes
emberi érintkezések zondjabol, most éppen arra kell gondolnom, amit
itt Mészolyékr6l mondtam, meg a hazassagrol, mint nagyon ideiglenes,
nagyon atmeneti emberi érintkezés-zona torténetrol. Eszembe jut, hogy
Ilonat nem ismertem huszonhérom éves koromig... Es ha arra gondo-
lok, hogy ideiglenes emberi érintkezésiink Ilonaval (47 év hazassag)
miként ér majd véget, 1ép at a véglegességbe, akkor maris az életemmel
szamolok... A regény is életekkel szamol. A Makdmasziitra is. Tudom,
ra kell hangolédni minden ilyen szokatlannak vélt elbeszélésmodra.
Ami kénnyt! Gondoljunk a mondjuk 8-10 részbdl all6 tévéfilm-soroza-
tokra. Kiilonos szerkezetben egyetlen (8-10 részes) mi. Visszatérd,
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tavozo, majd felbukkané szereplékkel. 8-10 napon/héten at, vagy
egyetlen délutan is meg lehet nézni. Kavarog, mint az élet. A Ma-
kdmasziitra epikaja is némiképp hasonlé elvi... De visszatérnék arra,
hogy ,altalaban véve”...

Egy nagyon j6 (!) konyvnek nem tobb (és nem is kevesebb) a titka,
mint egy megrenditéen emlékezetes, agyadba vés6dé Gszinte beszélge-
tésnek, amelyet az érted él6 (de legalabbis téged nagyon szeretd)
édesanyaddal, vagy oreg (mar vesztenival6 nélkiil él6) nagyapaddal
folytattal, netalan nagyapad titkolt szeretdjével - egyszer, egy ritka
pillanatban! -, és 6 olyasmiket mesélt neked, rélad, rélatok, ami nélkiil
késébb mar el sem képzelhetted volna az életed... Es ha szabad
mondanom, én tobb ,atlagemberi” jo regényt ,olvastam” el6ttem
megnyilatkoz6, szerény oregemberekt6l, mint tulzott ,én”-tudattal
hangoskodé (,magammal t6ltom fel a vilaghalét” tipusd) irodalmarok-
t6l. Sajnalom, ez volt. Azt sajnalom, hogy ilyen kicsi volt az oregek,
oregasszonyok halkan (kényszer(iségh6l olykor titokban) szemiinkbe
mondott regényeinek ,példanyszama”, és csapnivald a ,terjesztése”...
Segitsetek egyszer, kétszer (olykor) nekik (is)!

Balvdny és dldozat (60 x 57 ¢cm, olaj, vdszon)



