
ÍGY ÁLL ÖSSZE A VILÁG
– Zsidó Ferenc beszélgetése Szávai Gézával –

– Kezdjük a legújabbal: hetven évet töltesz. Kerek évszám, alkalmas a

számvetésre. Ha eddigi pályádra visszatekintesz, hogyan értékelsz: mi

valósult meg az eltervezettekbõl, mi maradt torzóban, mi az, amire még

idõ kellene?

– A történelmi körülményeket meg a viszonyokat figyelembe véve,
amelyek között élnem adatott, azt is nagy teljesítménynek gondolom,
hogy egyáltalán „leéltem” ezt a hetven évet. Láthattam felnõni szívszo-
rongatóan „egyke” gyerekemet (elsõ gyermekünk, Eszter lányunk
„bátyja” csecsemõkorban halt meg). Jelen lehettem három unokám
gyerekkorában, lassan már õk is felnõnek. Rajtuk kívül már csak a
regényírás érdekel. Amennyiben pedig felsejlenek egy életmû körvona-

lai és egyáltalán: erõvonalai, akkor
talán igazolódni látszik a Jorge
Luis Borges-féle elv, hogy „egy
könyv létezéséhez elegendõ létének
(felmutatott!) lehetõsége…” Persze
ezt az elvet könyv helyett életmûre
átértelmezve! Ha még volna öt-hat
évem, akkor három vagy inkább
négy regénnyel erõsíteni szeretném
az általam létrehozott, vagy itt-ott
elképzelt regényvilág „kontúrjait”…
Idõ kellene, hogy rendre kimásol-
jam a füzetekbõl, és befejezzem
õket.

– Kicsit bolygassuk meg most a

múltat: mesélj, kérlek, arról a Küs-

mõdön született székely gyerekrõl, aki

magába szívta a Bözöd környéki szé-

kely szombatosok történetét, hogy

érett felnõttként aztán megírja a Szé-
kely Jeruzsálem címû esszéregényt!Négyévesen a szüleimmel



– Amit errõl a küsmõdi gyerekrõl mondanék, azt mondhatnám el
hitem szerint a földkerekség majd’ minden gyerekérõl. Én a GYEREK-
BEN – és ez egyetlenegyszer emeljük ki a szót nagybetûkkel! – minden
(emberi) egyed által megélt (emberi) létezés-formát látok. Mindenki
volt gyerek, és „alapesetben” mindenkinek lesz gyereke… Tehát mind-
annyian pontosan tudjuk, mirõl is beszélek!

A gyerek olyan ember, aki érti a másik gyerekembert – például.
A Székely Jeruzsálem elején (az eddigi kiadások 27-ik oldalának alján
kezdõdõ) rövid történet olvasható. A hitrõl. Végzetesen betegnek
diagnosztizált édesapámat „eltávozásra, családlátogatásra” – búcsúzás-
ra? – kiengedték a kórházból, és hozott nekem egy kétkerekû,
pedállal-lánccal hajtható biciklit. Nem ám triciklit! Egy székelyke-
resztúri borbély gyereke kinõtte, az apja pedig felkínálta, és eladta a
nála nyiratkozó apámnak, amint vagy húsz évvel késõbb – amikor már
engem nyírt – elmesélte nekem az idõs fodrász. Hogy micsoda kincshez
juttatott õ engem kisgyerekkoromban… A bicikli csodálatos volt, olyant
nálunk Küsmõdön még senki nem látott, kérték a gyerekek, adjam oda.
Itt elkezdõdik a történet befejezhetetlen vége: azzal zsaroltak, ha nem adom
oda a biciklit, akkor térden állva imádkoznak a Jóistenhez, hogy haljon
meg apám a kórházban. Szinte én haltam meg, helyben. Mert hiszen
minden imádkozónak egyszerre nem adhattam oda. Miközben õk már
térdepeltek, már szálltak az imák a mennybe! A történet a maga helyén
pontosan elmesélve. Itt csak annyit: minden istenadta gyereknek joga van
– volna – például egy biciklihez, joga van Istenhez, akinek meg joga és
lehetõsége hozzásegíteni minden istenadta gyereket a biciklihez stb. És
nem minden gyereknek van biciklije. Bár minden gyereknek van (vala-
milyen) erõs hite. Istenben (?). Bicikliben pláne!

A világon bármelyik gyerek, bármelyik ember (hajdani gyerek!)
érti-érzi a harminc-negyvensoros történetet. Bárhol, bárkinek olvasom
fel a könyvbõl a részletet, jelzem, hogy valahonnan innen indul a Székely

Jeruzsálem, közös gyermeki történetünktõl, amely hihetõ, nemde?!
Akkor, drága barátaim, miért kételkedtek abban, hogy a Székelyföldön
pár száz évvel ezelõtt a Bibliából felnézett az égre néhány atyafi, és
jelentették az Úrnak, õk (is) zsidók. Ha nem vérségileg, hát akkor
lelkileg. Lelki zsidók! Hiszen Isten felé vezetõ utaknak nem lehet
biológia gátja, és a hit a lélek, nem pedig a romló test, miegymás dolga,
nemde, Uram?!
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– És értik a kérdezettek, hogy mire utalsz?

– Bármilyen nációjú és hitû olvasóim tényleg megszólíthatóak a
Székely Jeruzsálemmel – a hajdani gyereket keresve bennük! Ennek a
könyvnek már az elején „kibeszélem” küsmõdi alapélményemet, hogy
az égre pillantva egyenlõnek érzem magam a világ minden emberével.
Az a gyerek, aki akár csak öt percre átélheti ezt az élményt, soha többé
nem felejti, és lélekben (!) már nem lesz sem kisebbségi, sem
megalázható.

Azt gondolom, hogy a világ bármelyik gyereke sejtheti, érezheti, amit
én is természetesnek tudtam a küsmõdi tanítói lak kertjében és a
templomot körülölelõ cinteremben játszva. Amit majd Móricz Zsig-
mondnál olvashattam leírva: élete elsõ nyolc évében már mindent
megélt abból, ami a rákövetkezõ évtizedekben várta… Ezekkel a
jelenségekkel ma már a pszichológia tudománya is számol. Én gyerek-
korom nagy nyereségének tartom, hogy a felnõttek nem „lenéztek
gyereknek”, hanem társnak tekintettek… De visszatérve az irodalmi
vizekre, ha ebbõl a most pedzegetett nézõpontból látjuk a világot, akkor
egészen mást értünk (majd!) a gyermekirodalom fogalmán, mint a
„képzelt gyermeknek gügyögõk” újabb keletû iparos-serege. Én kisgye-
rekként megejtõ történetek könyvének tekintettem például a Bibliát.

A frankfurti könyvvásáron (díszvendég: Magyarország)
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Mely legalább olyan fontos, mint a kalendárium, hiszen mindkettõ
fellelhetõ minden családnál, lapozza nagymama, kisgyerek.

Késõbb aztán úgy értékeltem, hogy lám csak, eljutott hozzám is az

emberiség lejegyzett népköltészete, amihez aztán a Gilgámestõl kezdve
még annyi minden társult. Folyamatosan társul.

Az úgynevezett „gyerek-találkozókon”, amelyek igen gyakoriak a
mesekönyveim miatt, mindig felolvasom a gyerek-közönségnek a
Székely Jeruzsálembõl azt a negyven sort, amit most emlegettem. Tudják
õk jól, hogy ez a könyv nem gyermekirodalom, de benne van a gyermek
– talán majd felnõttként „kiterjedõen” elolvassák. Az életet is olvassuk,
együtt: gyerek és felnõtt. Jó, hogy számomra ez már küsmõdi kölyök-
ként természetes volt.

– Ha jól tudom, már pályád elején sok mûfajú ember voltál: írtál

kismonográfiát Méliusz Józsefrõl, meseregényt, prózát, de vitriolos kritiká-

id is hírhedtté tettek….

– Könnyebb lenne számba venni, hogy melyik mûfajt NEM mûvel-
tem… Kipróbáltam mindent. Vagy „székelyül” szólva: mindent is.
Viszont nagyon korán meggyõzõdésemmé vált, hogy leginkább az
epikus prózába fér bele „minden”. Tehát bármi érdekelhet, hiszen
epikába olvasztható, az epika elbírja, sõt kéri. Így aztán tudatosabb

Saját gyártású „csónakunkkal”egy hétig eregéltünk lefelé a Küküllõn

(Kiss Károly késõbbi lelkésszel), 1968.
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lehetett az epikára való készülõdésem. Kismonográfiát azért írtam
Méliusz Józsefrõl, mert pályája kapcsán a történetünket „tanulhattam
meg” a k. u. k. kortól a kisebbségi helyzetig, a létezõ szocializmusig.
Tudtam, hogy amit itt felkutatok, megtudok, az lesz egyik-másik
regényem háttere! A könyvecske címe: Helyzettudat és irodalom.
A reális, de ugyanakkor invenció-dús helyzettudat mindenkit foglalkoz-
tat. Ami pedig az örökös hiány-mûfajt, a kritikát illeti, van (volt!) rá
egy megoldásom: minden fiatal író „beleolvassa magát” abba az
irodalomba (is), amelyben majd alkotni fog. Ha ezt jegyzetelve,
elemezve – az íráskészség elvárt szintjén! – teszi, ha ezt megengedik
neki, akkor máris van kritikus! Én húsz évesen már hetente írtam,
olykor több kritikát. Kíméletlenül. Mérhetetlenül sok „ellenséget sze-
rezve”. Ennek következményeit máig el kell viselnem.

– Apropó, kritikák: elsõ regényedet, a Kivégezzük nagyapádat 1977-ben

fejezted be, de akkor nem jelenhetett meg: a személyed körüli viták miatt?

– A regényt 1974-ben írtam, részletekben szinte egészében leközölte
az irodalmi sajtó, de a kiadóhoz nem fordulhattam, mert volt már náluk
egy elbeszéléskötetem. Az elsõ kötetesek sorozatára várakozott (For-
rás). De nekem ekkorra már lehetetlenné vált a helyzetem, iszonyatos,
ami elszabadult ellenem a kritikáim miatt (Lásd: a Torzmagyar címû
kötetemben, mely teljes egészében hozzáférhetõ a honlapomon: http://
www.szavaigeza.hu/Torzmagyar/Kotablak_es_kritikak.pdf) Így aztán
nekem nem lett Forrás-kötetem. A regényem is állt. De írtam a
következõ regényt. „Ugyan ki vehetné el tõlem a papírt, ceruzát?”
Szinte ezt is megtehették, de nem szeretnék panaszkodni, vagy
személyeskedni. Inkább egy nagy élményemet osztanám meg, ma is
beszédes lehet: évekkel késõbb Domokos Géza, a Kriterion nemzetiségi
kiadó igazgatója írásban is (levélben), személyesen is bocsánatot kért
mindenért, amit velem tettek. Egyedül õ kért bocsánatot. Felkeresett
Gyergyószentmiklóson, ahol harmincéves koromig éltem, és ígérte,
hogy próbál helyrehozni valamit abból, amit el kellett szenvednem
tõlük. Jó humora volt: „Fõ, hogy túlélted, druszám. Na, egészségünkre!”
Megjegyzem, nekem is mindig volt a házban pálinkám, de ezt õ hozta
– a szövege mellé – és az övébõl ittunk. Hogy „vezekeljél”, mondtam.
Egészségünkre vált a találkozás is, a beszélgetés is, a pálinka is.
Utoljára kevéssel a halála elõtt találkoztam vele Budapesten egy
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könyvbemutatón, beszélgetés közben elejtettem egy ilyen mondatot:
„Csak nyugodtan, logikusan, nem kell mindig kardot rántani…” Domo-
kos Géza harsányan felnevetett: „Jól figyeljetek! Nem akármit mond
a druszám, ilyent tõle még nem hallottatok… Hogy te milyen pukkancs
voltál fiatalabb korodban!”

EGY KÜLÖNC IFJÚSÁGA

– 1979-tõl Bukarestben dolgoztál, A Hét címû hetilap szerkesztõjeként.

Mi vitt Bukarestbe, milyen tapasztalatokkal gazdagodtál?

– Mind a magyar, mind a német meg a többi romániai nemzetiség
kulturális intézményeit Ceauºescuék Bukarestbe igyekeztek telepíteni,
hogy közvetlenebb kontroll alatt tarthassák. Nem nagyon volt válasz-
tásom: hívtak A Héthez, mentem. De az igazság az, hogy a családja-
inkban közvetlen tapasztalat volt az „amerikásság”. Járták Amerikát,
Európát, a román „Regátot”, Bukarestet a székelyföldiek. Így hát
indultam én is Bukarestbe, igaz hogy nagyobb félelemmel, mintha
Amerikába vándoroltam volna… De én mindig arra a papírra (füzetre)
és a ceruzára gondoltam, amit senki nem vehet el tõlem. Na és – ez

A késõbbi Szávai (itt még Simon) Ilonával

a kolozsvári Egyetemi Könyvtár elõtt (1973)
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nagyon fontos! – az idõre, amit a papírral tölthetek. Elvileg A Hét több
szabadidõt, esetemben „regényíró idõt” biztosíthatott volna, hetilap
lévén. Ebben viszont a szinte hivatalnoki szerkesztõségi „bejárási
kötelezettség” miatt csalódnom kellett. Viszont ez A Hét a budapesti
Élet és Irodalom címû hetilaphoz hasonló, de annál több területet átfogó
heti szemle volt, és nekem nagyon passzolt ez a sokoldalúság. Meg
aztán Bukarestben többnyelvû tájékozódási lehetõség, követségi könyv-
tárak, akadémiai könyvtár. Ahogyan mondták, virágzott az „élénk
kultúra-csempészet”. Ha életem ez idõszakának címet kellene adnom,
azt mondanám: Egy különc ifjúsága. Elsõ, igazán nagy és „közvetlenül
nyilvános” emberi összeütközésem a hivatalnoki manírokkal túlterhelt
szerkesztõségben zajlott. Egy értekezleten felvetette a fõszerkesztõ,
hogy „a közösség nem fogadja el Szávait”, és jelezte, hogy ezért bizony
„nem a közösség a hibás.” Bármennyire megrendültem, bármennyire
rosszulesett ez a vád és megvádoltatásom módja, eszembe jutott
(pillanatra se ment ki a fejembõl), hogy logikusan feltehetõ a kérdés:
miért is vagyunk mi, a magyar kultúra munkásai, jó és kívánt esetben
„alkotó szereplõi”– itt, a román Bukarestben? Felálltam, és nagyon
nyugodtan elmondtam, hogy szerkesztõi munkámat az õ értékelésük
szerint is kitûnõen elvégzem, és ez a mi létünk értelme itt, Bukarestben,
hogy ezt megtegyük. Én pedig íróemberként magányos tevékenységet
végzek, az írás nem közösségi aktus. Akkor mirõl beszélünk? Persze
beszélhetünk bármirõl, feltehetünk fölösleges, lényegtelen kérdéseket,
de azt is csak következetesen. Ha valakik azt mondják, hogy „a
közösség nem fogadja el Szávait”, akkor logikusan az a kérdés is
feltehetõ, hogy „vajon Szávai elfogadja a közösséget?”… Hangsúlyoz-
tam, hogy csupán a logikai következetesség miatt teszek fel én is egy
kérdést…

Szörnyû volt. Bár a jóérzékû fõszerkesztõ (Huszár Sándor) gyorsan
visszakozott… Errõl itt többet nem mondanék, talán ez is sok volt, de
azt egy életre – hangosan! – világossá akartam tenni, és a magam
számára megerõsíteni (el ne tántorodjak ettõl!), hogy nem baráti
társaságok purpárléiból, sörözési rítusaiból meg ehhez hasonlókból áll
össze, jön létre az irodalom. Mert az mûvekbõl áll, amelyeket létre kell
hozni, a mûveket nem csoportok, hanem írók írják, elszánt, áldozatos
magányosságban.
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A hivatali öntetszelgéseket, fontoskodásokat, rituális sörözéseket,
mûvek helyett az idõmet felemésztõ társalgásokat nehezen viseltem,
késõbb Budapesten már egyszerûen elkönyvelték, hogy „a Géza kü-
lönc”.

– És nem vagy különc?

– Szerintem nem vagyok különc, Bukarestben is minden érdekelt, a
világszinten ûzött csiszlikségektõl, a szédületes balkáni manõverekig.
Az állandó készenlétre nevelt ez a környezet, na, nem az önmagába
dermedt „szerkesztõségi közösség”, onnan mindenféle ürüggyel mind-
egyre eltangóztam. Mondjuk átmentem traccsolni a nagyformátumú
kiadói emberhez, Domokos Gézához. Szenvedéllyel heccelt és okított.
Cseng a telefon, bocsánat, mondja nekem, és felveszi. „Igen, persze,
megbeszéltem vele. Már régen, hát persze. De éppen itt van, átadom
neki a kagylót”. Nyújtotta és súgta: Fazekas János miniszter elvtárs.
Aki már harsogta is a fülembe: „Géza fiú, örülök, hogy vállalod. ”
Hallgattam. Abban nem lehet hibázni! Domokosnak a szeme se rebbent,
érdeklõdve figyelt. „Tetszik neked? Jó, hogy benne vagy? Na, mit
mondasz?”, sürgetett a miniszter. Tetszik, hát persze, tetszik, nyögtem
ki Domokos szenvtelen tekintete elõtt. Aztán végighallgattam a minisz-
ter lelkes monológját, semmit nem értettem belõle, csupán azt, hogy
én valamit vállaltam. Már régen elvállaltam, Domokos Géza megbe-
szélte velem…

Ketyegtem, mire letehettem a kagylót. „Megígértem a nevedben,
hogy lefordítod az Erdély történelmérõl románul írt mûvét magyarra”
– közölte Domokos. És a nagy játékosok õszinte kíváncsiságával
mustrált. „Én aztán nem!”, hörögtem. „Hát pedig azt mondja, hogy
benned megbízna. Mert osztálytársak voltak apáddal a keresztúri
tanítóképzõben.” Már csak hápogtam („Ágyõ regényírás?”). Domokos
vállat vont, mintha irigykedne: „Nem az én apámnak volt osztálytár-
sa…” Én pedig nekiduráltam magam, és elszántan közöltem vele,
márpedig nem fordítom le. „Beszéld meg vele, hogy nem”, bólogatott
Domokos, és emelte a telefont. Én teljesen „felidegelve” talpra ugrot-
tam, és átvettem tõle a kagylót. „Na, ülj már le a seggedre, és viselkedj!
Nem kocsmát csinálunk! Hanem politikát!” Ezt késõbb is sokszor
hallottam tõle. „Ha már itt vagytok, fiatalok, bele kell, hogy tanuljatok.
Nincs más, ti vagytok itt…” Ez volt a nagyon határozott véleménye.
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Amilyen kalapja van, olyannal köszön. Úgy próbált ki engem, mint egy
kalapot. „Nyugalom! Az a legfontosabb!” És közölte, hogy nem kell
lefordítanom Fazekas miniszter könyvét. Én ekkor már csak egyetlen
politikai ténykedésre voltam képes. Felszólítottam: „Add ki a becsület-
szavadat, hogy nem kell lefordítanom!” Hihetetlen – volt! –, de
becsületszóra megígérte. Végül is addigra már jól kiszórakozta magát
velem. Ez a Domokos hang nélkül, teljesen komoly ábrázattal volt képes
röhögni! Lassacskán én is megtanultam… Na, tartott nekem akkor egy
politikai szemináriumot, hogy a becsületszavát hihetõvé stabilizálja
elõttem. Eszerint Fazekas egy történész barátjával írja-iratja a köny-
vet, amelyet a kényes téma – Erdély, az õsi román föld, ajjaj!! – miatt
nyilván nem publikálhatnak. Ha magyarul akarnák publikálni, lefordít-
hatná maga a magyar történész társszerzõ, vagy inkább miniszteriális
„néger”, de õ nem dolgozik fölöslegesen. „Ezért kellenél te, druszám”.
És kanyargózott a sokfelé elágazó történet, melyben én védett vagyok,
ígérte Domokos. Mert a könyvet õ, Domokos Géza kell átadja nekem
fordításra. Mint kiadóigazgató. Már pedig õ – becsületszavára! – nem
adja át. Nem is adta soha. A történet fantasztikus humorba pácolva
(egyszerre székely, egyszerre balkáni, na és a kettõ keverve!!) folyta-
tódott. Rendkívül tanulságosan… Szóval tanulgattam Bukarestben!

– 1985-ben megjelent Séta gramofonzenére címû, sikeres regényed:

karriered tehát jól alakult. Miért döntöttetek mégis a Budapestre költözés

mellett (1988)?

– A sors döntött. A csernobili robbanás utáni felhõk Bukarestet
„direktbe” kapták. Elég sokan megfertõzõdtek. Mire a diagnózist
felállították, arra már a feleségem olyan beteg volt, hogy közölték
velem: talán még öt hónapot él. A budapesti Korányi tüdõszanatóri-
umban feküdt, vagy két éven át kezelték. Aztán nagy nemzetközi
közbenjárásokkal, pecsétes klinikai igazolásokkal elértük, hogy Eszter
lányommal együtt kiengedjenek meglátogatni a feleségemet a mûtét
elõtt. Budapesten maradtunk (illegálisan).

Eszter, a kislányunk viselte el a legnehezebben ezeket az éveket. Ami
pedig a Séta gramofonzenére címû regényt illeti, azzal – és megint csak
a nagy játékos Domokos Gézával – szerencsém volt. Felvitte „a
tanácshoz”, a cenzúrához, hanyag eleganciával, unottan jelezve, hogy
ebben nincs semmi. Pezderka Sándor cenzor két nap múlva vissza is

74 Pályám emlékezete



adta, „mehet – mondta Domokosnak –, egy avangárd hülyeség”.
Domokos bólintott. A regény megjelent, aztán a szó- és másfajta játékok
miatt újranyomást sem engedélyeztek, de addigra Domokos már régen
leszerzõdött, és leszállíttatott 15 000 példányt „magyarországi exportra”.

A regény ténylegesen ráépül több divatos, ha tetszik „avangárd”
manírra. Akkoriban tucatszám írták a szótár-regényeket. Szócikkeket
ömlesztve. És én azt mondtam: mi lenne, ha képletbe rendezett
szócikk-szerkezettel dolgoznék. Mindenki értette a vidáman tudálékos
játékot. Meg aztán a regény, „amint éppen írja önmagát”, a „work in
progress” is jaj-de-nagy divat volt. És nekem ez egy fantasztikus
játéklehetõséget nyújtott: a regénybe fogalmazhattam mindannyiunk
nyomasztó közös élményét, a hiányt. Szervesen beépített hiány,
szögletes zárójelekkel jelezve. Az elhallgatott, de nyilvánvaló utalások
kavalkádját nagyon élvezték az olvasók.

– Budapesten elindítottad a PONT Kiadót, melynek nemzetközi prog-

ramja is fut, Conflux néven, számos szerzõt adtál ki, magyarokat idegen

nyelveken, külföldieket (románokat is) magyar fordításban. Milyen

igény hívta életre a kiadót, hogy érzed, mennyire sikerült megvalósítani

a terveket?

Kislányunkkal, Eszterrel, 1976.
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– Ha órákon át csak errõl beszélgetnénk, akkor sem tudnám – kellõen
példálózva! – kifejteni. De a két végletet felvillantom: a rendszerváltás
idején megszûntek intézmények, kiadók. Erre az volt a válaszom
(Balzacot plagizálva), hogy alapítok én magam egy soknyelvû kiadót.
Nem csak magamnak, hanem nemzedékem formátumos európai (vagy
akár „távolabbi”) íróinak. A másik, nem személyes, hanem „objektív”
véglet: az adott történelmi helyzet volt. Sok ezer éve ekkor adódott egy
pillanat – csupán néhány esztendõnyi pillanat! –, amikor az inventív
tudás, a készségek (számítógépes technika, változó nyomdatechnika
ismerete) többet értek a könyvszakma világában, mint a pénz. Mert az
nekem nem volt!

Az egyidejû, párhuzamos, több nyelven megjelenés programja, a
Conflux pedig olyan felismerés volt, amelyre nagyon sokan „rákattan-
tak” Európa-szerte. Azt hiszem, hogy maga az elv a jövõben fogja még
csak igazán – kulturális gyakorlatként – kifutni magát. Ezt a nagyon
is szakmai probléma-rendszert a Litera portál netnaplójában próbáltam
alaposabban áttekinteni egy egész héten át, napi adagokban:
https://litera.hu/irodalom/netnaplo?search=2699

Itt emlékeztetnék Borges már idézett elvére, és tovább parafra-
zálnám: egy terv létezéséhez elég a létezésének lehetõsége… Márpedig
látom, amint ennek a lehetõségnek az útját– igen sokan – járják….

Legkisebb unokámmal a PONT Kiadóban
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– Az 1980-as évek Romániájában a meseregényeid, a Kokó Samuék
vándorútja, a Burgum Bélus mesterdetektív komoly brandnek számítot-

tak. Az áttelepülés után mintha felhagytál volna az ifjúsági irodalommal,

néhány éve azonban újra írni kezdtél gyerekeknek. A nagypapáskodás adott

újabb lendületet a mûfajnak?

– Említettem, hogy számomra mit jelent a gyerek. Mindig írtam
nekik. Tudatosan „lépcsõzetes irodalmat”. Pár soros meséket, aztán
hosszabbakat, végül meseregényeket, már majdnem kamaszregénye-
ket, hogy kicsi kortól a felnõtt korba olvashassák magukat a könyve-
immel. A PONT Kiadó pedig három sorozatban közelítette meg a
gyermek világát: gyermekekrõl, gyermekekért, gyermekeknek adtunk
ki könyveket. Én még egy Gyermekvilág trilógiát is írtam, többször
megjelent, végleges formáját jövõre nyeri el. Minden szülõhöz szól,
hogy lássuk szellemi élményünkként a gyerekünket. A hazugság

forradalma a mese születésérõl, a Ribizlikávé a nyelv születésérõl szól,
a Láss csodát pedig a „rajzban gondolkodás” mûködését tárja a felnõtt
elé… Az Én ne lennék eszes gyerek? címû könyvem „logikai meséit” pedig
egyaránt élvezheti gyerek is, felnõtt is, akár mondjuk a sakkjátékot,
vagy a zenét.

– Néha nagyon is földhözragadt témákat írsz meg, mint például az Oszlik
a bál címû regényed a romániai kulákosítás idõszakáról, máskor meg

egzotikusakat, mint az Aletta bárkája, mely Japánban játszódik. Hogy

férnek össze ezek a témák a koncepciódban?

– Ahogyan a valóságban a föld, a rög, és rajta az egzotikum. Amirõl
én írok, az természetesen van egyben például saját szétágazó csalá-
domban. Az enyémnél „szétágazóbb” közösségek is vannak Japánban,
Amerikában és Küsmõdön vagy Énlakán. A vállalkozó kedvre eléggé
egzotikus, jó példával szolgálnak, teszem azt a „cserepeiket” kóberes
szekéren hordó-árusító korondiak (egyik dédnagyanyámat, Deák Rózát
„a korondi hegybõl hozta” Etédre a dédnagyapám). Õk, a korondiak
aztán tényleg „szekérhez ragadtan” fantasztikusakat kalandoztak!
Arról mindenki tud, hogy Kolumbusz fedezte fel ugyan Amerikát, de
arról biztos nem hallottatok, hogy „odafelé” az úton találkozott a
korondiak szekereivel. Õk már jöttek vissza onnan! Kalandozok hát
én is.
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AZ „ÁTLAGEMBERI” ÍRÓ

– Crédód szerint néhány oldalon is lehet úgy elbeszélni történetet, hogy

azt regénynek érzékeljük. Ennek a crédónak a megvalósulása a Kisregé-
nyek és nagyregények címû sorozat, mely 2008-ban a Valaki átment a
havon címû kötettel indult. Látod már a végét?

– A végét nem látom, hiszen ez saját „végem” függvénye: mennyit
élek, meddig jutok… De a keretek látszanak. És mûködni látom bennük
a kisebb és nagyobb regényeket.

– Van egy alteregód, Herbert Quain, a Megfigyelõ és az Utóvéd címû

könyveket például õ jegyzi. Hogy viszonyulsz eme alteregóhoz, hogy viszo-

nyul õ hozzád?

– Herbert Quain, írországi prózaíró a vak, ezért a rövid mûfajokat
– azokat is tömören – mûvelõ argentin Borges fura teremtménye.
Egyik könyvében Borges megírta a különc ír szerzõ életét, felsorolta
annak (nyilvánvalóan nem létezõ) mûveit, és „bevallotta”, hogy három
történetet tõle, Quain-tõl vett át. Fiatal fickó voltam, és azt mondtam,
cseles vagy Borges, de ha én tényleg megírom Herbert Quain életmû-
vét, akkor felmutathatom, és mondhatom, akár azt is, hogy Borges
tehát tõlem „vette át” az életmû egészéhez képest elenyészõ három
történetet. A cselem érvényes! Igaz, még mindig írom, írogatom Quain
mûveit… Különben pedig ez a különc ír fickó engem életem egy
idõszakában, a „nagy Ceauºescu” idején megmentett. Gondoljunk csak
bele: ír volt, kisebbségi, az én „változatomban” a szétszabdalt Lengyel-
országba vitte az apja, ott nõtt fel… Az életét mesélve én egy az egyben
írhattam a saját erdélyi közérzetemet és történeteimet, ír és lengyel
változatban. Azóta persze többszörös dimenzióváltáson ment át a
„cselem”, amint errõl egy készülõ regényben beszámolok. De látszanak
az újabb dimenziók már a Csodálatos országokba hoztalak címû regé-
nyemben… Engem az is megragadott Herbert Quainben, hogy semmi
váteszkedõ nagyképûséget nem tûrt. Szerinte akkor is léteznek regé-
nyek, ha nem írják le azokat. Ezek a regények az átlagemberek
életében, mondataiban, történeteiben élnek… És valóban, alig pár száz
éves a könyvnyomtatás, az írásbeliség sem „idõs”, de regényeket
mindig szõtt és élvezett az emberiség! Hiszen mindig történik a világ,
zajlanak az emberéletek stb.
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– Hetven ide vagy oda, rengeteg további terved van, folyamatosan

dolgozol, ha jól tudom, most éppen a Mészöly Miklósnak és Polcz

Alaine-nak szentelt dilógián. Mit kell tudni errõl a kettõs kötetrõl?

– Fontos szerepe volt a házaspárnak, Miklósnak és Alaine-nek az
életünkben. Még rendszerváltás elõttrõl barátságban voltunk Miklóssal.
Aztán rábeszélt, hogy vásároljak Kisorosziban egy hétvégi telket
házikóval, az övének a szomszédságában. Pénzt is adott kölcsön.
Számomra ez hihetetlenül fontosnak bizonyult, lett egy búvóhelyem
Budapest közelében. Igen szoros szimbiózisban éltünk vagy másfél
évtizedig. Miklós haláláig. Házaspárokként is. Amire Alaine azt mond-
ta, hogy ritka az ilyesmi. Én errõl eddig nem írtam, a búvóhelyemet
is óvtam, az emlékirat mûfaja nem vonz, inkább taszít. Viszont
gyerekkoromtól folyamatosan fotóztam, kisoroszi éveink alatt is. Nem
hagyhatom veszni a sok fotót. Ám ha egyébre nem is, legalább
képaláírásokra szükség van. És máris írásnál, könyvnél tartunk.
Döntenem kellett. Én nem akarok, nem akarhatok házasság-könyvet
írni sem Polcz Alaine-rõl és Mészöly Miklósról, sem Ilonáról és
magamról. Egy-egy ember élete a fontos. („Egy életünk van!, házassá-
gunk több is lehet…”) Emlegettem a gyermekkort, az elsõ nyolc évet,
amelyben „minden”, a teljes, az egész élet megtörténhet velünk.
A házasság felõl nézni emberéleteket?! Inkább fordítva. Én például

Könyvbemutató az Írók Boltjában Tarján Tamással
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Ilonát huszonhárom éves koromig nem is ismertem… Ezért írok
külön-külön Polcz Alaine-rõl (Az életed, Polcz Alaine / Asszony a

hátországban) és Mészölyrõl (A templom és kilincse / Az élet és Mészöly

Miklós). De ahogyan a házasság összeköti ezt a két embert, a két külön
kötetet is dilógiának nevezem. Mert „összeállnak” a könyvek is.
Magamban paradoxon-szerûen fogalmazom meg: a dilógia ebben az
esetben olyan trilógia, melynek harmadik kötete az elsõ kettõbõl épül
fel az olvasó tudatában, mint az elsõ két kötetbõl – és a két életbõl! –
összeálló boltív. Nemcsak Mészölyéken, hanem saját magam és felesé-
gem kapcsolatán töprengve kulcsszóvá nõtte ki magát a boltív. Építé-
szek, ácsok egészen pontosan tudják, mire utalok. Két, akár veszélyez-
tetett („gyenge”) lény egymásnak dõl és boltívet alkot. Egyik is, másik
is megtámasztja magát. A másikkal. Úgy válik támaszává a másiknak,
hogy maga is eldõlne, ha nem támasztaná õt a másik. Irtó fontosnak
érzem: „boltívet” az egyedüliségükben (!) reménytelenül kiszolgáltatot-
tak, már-már szerencsétlenek is alkothatnak. Boltívként pedig össze-
hasonlíthatatlanul nagyobb a teherbíró képességük, mint külön-külön,
vagy „mechanikusan” összeadva, mert a boltív sokkal több, mint az õt
képezõ két pillér szimpla összege. A boltív: szervülõ szerkezet, a maga
nemében titok, csoda. Én így néztem Mészölyre, Alaine-re, és miért
hallgatnám el, titokban így néztem a különc Szávai Gézára és törékeny,
beteg feleségére.

Mészöly Miklós és Szávai Géza (A fotót Polcz Alaine készítette)
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– Nemrég belefogtál ifjúkori könyveid újrakiadásába. Ebbe a sorozatba

illeszkedik az Amiért élünk és a Harmincdekás Pistike színházi ruhája
címû kötet is. Átdolgozott kiadásokról van szó, újraírod, javítod magad?

– Nem szeretek átdolgozni. Az olyan, mint amikor a 60 éves hölgy
„átdolgozza” magát bájoskodó fruskává… A régi szövegeket változatla-
nul kell közzétenni, mint egy régi fényképet. Viszont fontos, néha
egyenesen szükséges a megvilágító háttér, a körülményekre utaló
magyarázat. Én igazi vágyat javításra-változtatásra egyszer éreztem,
akkor sem tehettem meg. A Séta gramofonzenére idegen nyelvû
kiadásainak a címe: Séta nõkkel, bakkecskékkel (Spaziergang mit Frauen
und Böcken). Ez nekem tetszik. Tetszene magyarul is. De elkéstem
vele.

– Nem mindig könyvekben, olykor inkább irodalmi projektekben gondol-

kodsz. Ilyen projekt a Háry János Akadémia, melyben a vidám füllentések

könyveit tervezted közreadni. 2015-ben jelent meg a Háry János és
Jeromos, az okos szamár. Lesz folyatása?

– Ennek az akadémiának a mottója minden kötet borítóján hirdeti:
„Kicsi a világ, de nagyra nõhetne benne a derû!” A gyerek sír is, nevet
is, akár a felnõttek. Nevetni jobb, szoktam nekik bizonygatni. A hu-
mornak egész sorozatot szenteltem. Nyilván folytatom. A Vígesztendõ

(A humor körforgása a természetben) címû könyvem bõvített újrakiadását
is tervezem. Aktualitásban gyökerezett vidám „vígregényeket” is írtam
a rendszerváltásról – a rendszerváltással egy idõben: A nagy átmenetelés

(Vígregények)… Most pedig amikor beteg vagyok, fájdalmaim vannak,
a Csintalan Múzsa, avagy a nevetés regénye a Föld nevezetû bolygón

címmel foggal-körömmel fogalmazok és körmölök vígregényt.

– Számos könyved jelent meg fordításban, a Séta gramofonzenére
például németül, oroszul, románul, lengyelül; az Oszlik a bál oroszul és

románul, stb., legizgalmasabb talán a Székely Jeruzsálem román nyelvû

változata. Ahogy fogalmaztál: mintha törökre fordítanánk az Egri csilla-
gokat. Milyen tapasztalatokat gyûjtöttél e kötetek megjelenése/bemutatása

kapcsán?

– Ha a Székely Jeruzsálemmel a hajdani gyereket szólítom meg az
idegen emberben, a találkozókon, élõ eseményeken a felnõtt, racionális
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ember õszinteségére, és logikus belátására apellálok. El szoktam
mondani – mondani? ismételgetni! –, hogy a gömb alakú Föld felületén
nem definiálható úgynevezett „központ”. Példával is élek: nem szere-
tem, mert nem szerethetõ, ha egyszerû „megszokásból” francia divat-
versírók kulturális gyarmatává tesszük mondjuk Kelet-Európát… A Szé-

kely Jeruzsálem (de akár a Séta gramofonzenére) román változatának
visszhangját is befolyásolta a személyes jelenlétem a bemutatókon. Az
érvelésem. Annak a hangneme. Oslóban azt kellett mondanom, hogy
bizonyosan ismerik Drakulát, de higgyék el, Transzilvánia nem csak
ennyi… Ott, Erdélyben zajlott a Székely Jeruzsálem szinte hihetetlen
eseménysora!

– Az idén Illyés Gyula-díjat kaptál, a korábbi években Arany János-díjat,

Déry Tibor-díjat, Genfben a Fondation Genevoise pro Transylvania

Bilingua díját. Mégis, elismerésekkel nem vagy annyira körülrakva, mint

egyik-másik pályatársad. Miben látod ennek okát?

Gutenberget ábrázoló szobor fején könyökölök, 2018.
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– Tisztán akarok beszélni. Sosem érdekeltek a díjak, nem tartoztam
díjakért hadakozó baráti társaságokhoz, csoportokhoz, magányosan
írtam a regényeimet. Idõs koromban, mostanában kaptam fel a fejemet.
Újabban bizonyos állami díjakkal rendelkezõ írók hatvanöt éves koruk
után rendszeres havi, nyugdíjszerû juttatást kapnak. Tehát a díjakat
„sikerült” az írói egzisztenciát pozitívan vagy negatívan determináló

tényezõvé tenni. Nem igazán helyes. De kimondottan ártalmas, iroda-
lom-ellenes akkor és amikor a díjazás nem mûveket (!) jutalmaz, hanem
– akár mûveket nem alkotó – mozgalmárokat, kultúraktivistákat.
A mûvészetnek és mûködtetõ, fenntartó elveinek károsodása nélkül ez
az állapot nem sokáig lesz tartható Magyarországon. Romániában
minden írószövetségi tag, amikor eléri a korhatárt, nyugdíja felével
egyenlõ havi összeget kap „alkotó embernek járó” nyugdíj-kiegészítés-
ként. Ez már demokratikusabban „alkotó-barát” – és ami a legfonto-
sabb: nem mozgalmár-, nem csoport-, hanem inkább irodalomelvû… De
én errõl a kérdésrõl egy kis füzetet, könyvecskét tervezek, címe:
Nyilvánosan, szégyen nélkül. Itt most nem „személyeskedhetek”, de azt
fontosnak tartom, hogy az olvasó lássa, milyen szerkezetben mûködik
a mûveket létrehozni akaró magyar író. Elég sok múlik ezen!

Felolvasás a genfi díjátadáson, 2014.
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– Feleséged, Szávai Ilona: menedzsered, kiadói munkatársad. Egyetér-

tesz a mondással, hogy minden sikeres férfi mögött egy erõs nõ áll?

– Egyetértek, amennyibe ezt az állítást, ezt a képletet kiegészítjük a
szintén érvényesnek tételezett inverzével. Így: Minden sikeres nõ
mögött egy erõs férfi áll… Talán megegyezhetünk abban, hogy Ilonát,
(ez ideig még mindig elsõ) feleségemet sikeres nõnek tekinthetjük.
(„Naná, sikerült egy ilyen príma férjet fognia!” Ez volt a vicces bizonyítás
helye.) Amennyiben õ sikeres nõ, akkor én – jelzem álszerényen! – egy
erõs pasi vagyok. Kösz, ha híresztelitek!

De a viccelõdésen túl: tény, hogy Ilonával nagyon jól kiegészítettük
egymást. Szerencsésen, még idejében megtaláltuk egymást, hogy boltívet
képezzünk, és ez a boltív elbírja az életünket, megtartson minket,
gyerekünket, sõt némiképpen az unokáinkat.

– Több mint 30 éve élsz Magyarországon: hogy érzed, megtaláltad a

helyed, az otthonod? Nosztalgiával gondolsz haza? Gyakran jössz a Szé-

kelyföldre?

– Szüleim halála óta ritkábban járok a Székelyföldön. Nosztalgiám
nincs, mert én reálisan, „reális lélekben”(!) ott vagyok, ahonnan jöttem.

Ilonával unokáink fényképe alatt, 2018.
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De ahol a gyerekem és az unokáim élnek, ott a konkrét otthonom.
Tágas ez a kicsi világ…

– Számos esszét is írtál, a Torzmagyar címûben így közelíted meg az

identitásválság problémáját: „Én vagyok torzmagyar – e könyv legelsõ

sorában sietek ezt kijelenteni, mert tudom, hogy magyarázattal tartozom,

mielõtt még félreértenének. Kisebbségi magyarnak születtem, torz és egyre

torzítóbb világba; életem elsõ negyven-ötven éve (egy fél évszázad!) torzulá-

saim leküzdésében telt el – de azt nem tudom, hogy mekkora sikerrel

jártam.” Ezt 2004-ben írtad. Az azóta eltelt 16 év hozott sikereket e

torzulások leküzdésében?

– Ez a „leküzdés” bizonyosan nekem is a halálomig tart. De úgy
érzem, már nem a magam, hanem a világ torzulásai veszélyesebbek,
azok ellen kellene – sokunknak – küzdeni.

– Témák és megszólalás szempontjából is elkülönül a romániai és

magyarországi alkotói korszakod. Egyetértesz ezzel?

– Nem. Én mûveket írtam, azoknak – amennyiben mûvek – bárhol
érvényesnek kell lenniük. Természetesen bárkinek, irodalmárnak,

Markó Bélával a budapesti könyvhéten
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kritikusnak joga van külsõ szempontok szerint csoportosítani, korsza-
kolni folyamatokat. Örülök, hogy nem szükséges az egyetértésem.

– Tizenhárom évesen – Balzac hatása alatt – úgy gondoltad, hogy „több

regénybõl lazán összeálló, folyamatosan kiterjedõ regény-együttest” írsz

majd. Mennyire mûködik, amit gyerekként elterveztél?

– Epikában csak az mûködik, aminek jól megrajzolt koordinátái és
idõbeli távlatai vannak. Úgy gondolom, úgy látom, hogy regényeim
vonatkozásában ez most már adott. A távlatok mûködése igen különös.
Én például azt hittem, hogy a Székely Jeruzsálemnek a közösségi tudatba
való „felszívódásához” szükség lesz legalább harminc évre. De mégis
gyorsabban történik. A Múlt évezred Marienbadban címû regényem a
konkrét napok konkrét jelenléte miatt sok magyarországi olvasó
számára sokkoló, bénító vagy riasztó, hisz élõ húsba vágó, fájóan
közvetlen élmény. És érdekes, hogy a távolabbi, külföldi olvasót ez
egyáltalán nem zavarja, sõt. A térbeli távolság ezt a közvetlenséget „a
történet kulisszájává” minõsíti. Végül már ez a fajta távoliság mintha
idõbeli távolságként mûködne. Ilyen a távlat…

– Állatok, nõk, gyerekek címmel újabb regényciklusba fogtál, melynek

két darabja meg is jelent az idén. Hogyan illeszkedik ez a korábbi

vonulatokhoz, a balzaci „világregény-világhoz”?

– Balzac Emberi színjátékot írt. Én ide, az emberi világba számítom
az állatokat, nõket, gyerekeket és más kiszolgáltatottakat, akiket a
huszadik századi pszichológia és nyomában a „közbeszéd” igen furán
kezelt. Természeti népeket, vadakat, primitíveket, efféléket oly könnye-
dén emlegetünk. Gondoltam, hogy én igazán alkalmas vagyok róluk
hitelesen írni, mert én egy primitív ember vagyok, természeti nép
(székelység) gyereke, akit úgy tereltek be a székelykeresztúri gimnázi-
umba, mint egy bikaborjút… Hát írom róluk, rólunk is a világregénye-
ket. A Cérnapóráz Totya nevû kutyája, vagy Antigoné, a kutya áll
egyelõre a sor elején.

– A Székely Jeruzsálemet hosszmetszetnek nevezed, másik nagy volu-

menû mûvedet, a Múlt évezred Marienbadban címût (mely a rendszervál-

tás utáni Magyarország emberi és közösségi válságait ábrázolja) pedig

keresztmetszetnek. Kifejtenéd, mit értesz e fogalmak alatt?
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– Koordinátarendszert. Láthatatlan erõvonalakat, amelyek háttér-
ként mûködve fenntartanak és a világgal párhuzamos világba helyeznek
történeteket. A részletes, élõben „kifejtõ” magyarázat: a regényekben.

– Utóbbi éveid legjelentõsebb prózai vállalkozása a Makámaszútra.
Egyszerre egzotikus és lokális, történelmi és jelenbe ágyazott. Ilyen egy jó

könyv receptje? Vagy úgy általában véve: mi egy jó könyv titka?

– A Makámaszútra receptjét nem tudom, minõsíteni sem akarhatom.
De ha idézem a regény alcímét: Kisregények és nagyregények az ideiglenes

emberi érintkezések zónájából, most éppen arra kell gondolnom, amit
itt Mészölyékrõl mondtam, meg a házasságról, mint nagyon ideiglenes,
nagyon átmeneti emberi érintkezés-zóna történetrõl. Eszembe jut, hogy
Ilonát nem ismertem huszonhárom éves koromig… És ha arra gondo-
lok, hogy ideiglenes emberi érintkezésünk Ilonával (47 év házasság)
miként ér majd véget, lép át a véglegességbe, akkor máris az életemmel
számolok… A regény is életekkel számol. A Makámaszútra is. Tudom,
rá kell hangolódni minden ilyen szokatlannak vélt elbeszélésmódra.
Ami könnyû! Gondoljunk a mondjuk 8-10 részbõl álló tévéfilm-soroza-
tokra. Különös szerkezetben egyetlen (8-10 részes) mû. Visszatérõ,

Kiállításon, elsõ unokánk festménye mellett, 2019.
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távozó, majd felbukkanó szereplõkkel. 8-10 napon/héten át, vagy
egyetlen délután is meg lehet nézni. Kavarog, mint az élet. A Ma-

kámaszútra epikája is némiképp hasonló elvû… De visszatérnék arra,
hogy „általában véve”…

Egy nagyon jó (!) könyvnek nem több (és nem is kevesebb) a titka,
mint egy megrendítõen emlékezetes, agyadba vésõdõ õszinte beszélge-
tésnek, amelyet az érted élõ (de legalábbis téged nagyon szeretõ)
édesanyáddal, vagy öreg (már vesztenivaló nélkül élõ) nagyapáddal
folytattál, netalán nagyapád titkolt szeretõjével – egyszer, egy ritka
pillanatban! –, és õ olyasmiket mesélt neked, rólad, rólatok, ami nélkül
késõbb már el sem képzelhetted volna az életed… És ha szabad
mondanom, én több „átlagemberi” jó regényt „olvastam” elõttem
megnyilatkozó, szerény öregemberektõl, mint túlzott „én”-tudattal
hangoskodó („magammal töltöm fel a világhálót” típusú) irodalmárok-
tól. Sajnálom, ez volt. Azt sajnálom, hogy ilyen kicsi volt az öregek,
öregasszonyok halkan (kényszerûségbõl olykor titokban) szemünkbe
mondott regényeinek „példányszáma”, és csapnivaló a „terjesztése”…
Segítsetek egyszer, kétszer (olykor) nekik (is)!

Bálvány és áldozat (60 x 57 cm, olaj, vászon)
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