
AJÁNDÉKBA VAGY BÜNTETÉSÜL1

– Gagyi József társadalomkutató beszélgetése

az idõs Sztrátya Domokossal –

– Az az elmúlás, hogy nagyapáink, dédapáink még zsellérsorban voltak,

s aztán felszabadultak, szabaddá váltak, Szabadok Rétje még most is egy

része a határnak, édesapámnak abban is volt egy darab része, s a

nagyapáink, a mi apáink már teljes szabadságban éltek, szereztek, takaré-

koskodtak, szereztek mindent, ezt-azt, s a mi generációnk nem tudta

megtartani, amit õk megszereztek s ránk hagyták, hogy legyen, ahol éljetek.

– Azért mondtam, hogy amikor én építettem 1976-ban, hát a régit
bontottam, szedtem ki a gerendákból a szegeket, sirattam a házat,
sirattam a házat, igen biz én. Utolsó este is, már a vége meg volt
kezdve, a nyári konyha, meg volt kezdve bontani, s akkor is bent
hagytam egy ágyat, az asztalt s egy széket s a lámpát, akkor nem volt
villany, hogy még azon az este bent aludjak, mert meg volt már kezdve,
belé volt harapva az almába... S úgy eszembe jut, hogy ha meg tudnám
mutatni azoknak, akik reám hagyták, talán meg is tudnék nyugodni,
de nem tudok... [Elérzékenyedik, könnyezik...] Úgy vagyunk, el kell
fogadni a törvényt, úgy, ahogy jõ, a természetes törvényt, az élet
törvényét, belé kell egyezni.

Nem is zúgolódok, nem zúgolódok, de valahogy úgy fájnak az
ilyesmik. S elnézem, amikor egy kicsit pucolok, rendet csinálok, milyen
jó életet lehetne folytatni ebben a házban, egy ilyen házban, villany,
gáz benne, két égõ, kamra, fürdõt lehetne csinálni, az anyag megvan
neki, de úgy lehetne élni, a régi életkörülményeket ismerni s ezt látva
utána, olyan életet lehetne élni, hogy csak hálálkodni kéne érte. S meg
kell semmisüljön, itt kell maradjon... Negyven esztendeje, hogy meg-
épült a ház, s még sehol egy repedés, az egyik ablak párkányán mintha,
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mint egy szalmaszál vagy afféle, de hát a hidegtõl, melegtõl, a szárazság
s a fagy az épületeket megmozdítja, azt mondták az öregek. Itt kell
hagyni épen, egészségesen, még be sincs fejezve, hiába van meg a
festékem, megvettem... Nem bíztam a mesterekben, ha rea bízom, s
én megyek munkába, s csinálja meg addig, amíg hazajövök, nem azt
csinálja, amit kell, s nem úgy, csak úgy, hogy õ szabaduljon, s valahol
csípjen s harapjon. S az olyan rosszul jött nekem. Most már úgy van,
ahogy van.

– Szóval utolsó este még az ágy s az asztal maradt?

– S a lámpa felakasztva, még megvan az a lámpa, meg volt kezdve
az a féloldalú nyári konyha, leszedtem a cserepet s alolról a léceket,
mert már idáig ért (mellét mutatja), úgy elposztult, mind a pajtának
most el van posztulva a talpa, s lesüllyedett az a lefödött úgy, hogy
idáig ért az eszterhája annak, pedig valamikor magas volt, jó magas
volt, de lesüllyedett. De leszedtem, leszedtük, s aztán na, ez egy péntek
este volt, estefelé, szombatra virradólag itt aludtam, s szombaton
nekifogtunk, jöttek a testvéreim gyermekestõl, mi itt voltunk ketten,
s Irma, még a szomszédok is jöttek, s estére a földhöz vertük a házat,
így fejeztük ki, le volt verve a földre a ház úgy, hogy elõ lehetett látni,
kerítés nélkül, szinte halottnak néztem, mint egy halottat, úgy néztem
az otthonom…

Az otthon, hát említettem, azt hiszem, hogy amikor legelõbb meg-
gyújtottuk 1976-ban azon a Katalin estéjén a villanyt s a gázt az új
házban, s akkor leültem ingben-gatyában, ahogy szokták mondani, mert
megfüttõztem, hogy teljek meg meleggel, s eszembe jutott, annyit
gondolkoztam, melyik nap is azon a versen, hogy tudjátok-e, mi a haza,
az a hajlék, hol születtünk, hol a dajka nótát dalolt felettünk, minden
versszak avval kezdõdött, hogy tudjátok-e, mi a haza, az olyan második
osztályos könyvemben volt, zöld táblás, olyan kemény táblás... Hogy
tudjátok-e, mi a haza... Mikor édesanyám meghalt, nyugodjék, bé volt
szerezve az épületnek való fenyõanyag, amit rendeltem, s a téglacsomó,
s készültem s tudták, s pont Balogh Istvánnak a házát, ahol az apjáék
laknak, készítették, hogy építsenek a nagyapjáék, s akkor a nagyapjá-
nak a testvére, az az öregasszony, most is él még, két évvel kisebb,
mint én, s õk is készültek építeni, úgyhogy egyszerre építettünk. Mezei
Öcsinek az anyja idejött hozzám, Annusnak hívják, s az idejött hozzám,
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s azt mondta, megharagszom, ha kérdez valamit, mert valamit hallott
a faluban, hát én mért haragudjak meg, Annus, de nehogy megsértõd-
jél, én hallok ilyen-olyant a faluban, de erõsen elõre megkért, hogy
nehogy megsértõdjek, mondjad, amit akarsz, kérdezzél, Annus, nem
sértõdök meg. S úgy hallottuk, hogy te adsz el mindent itthon, mert
költözöl fel Szovátára, mert ott van a munkahelyed, s oda fogsz
örökösödni, s te adsz el itthon mindent, helyet, házat s anyagot,
mindent, s ha netalán tényleg ez fennállna, azt mondja, akkor az
anyagot, amit beszereztél építeni, mi megvennõk, átalvennõk, ne add
át másnak senkinek, mi mindent úgy veszünk, ahogy te vetted, s ahogy
adod. De aztán ne haragudjak. Ó, mondom, szó se róla, hogy haragud-
jak. S tudod mit, Annus, nem tudom, mit hoz a jövõ, elköltözök vagy
nem, lesz, ami lesz, úgy lesz, ahogy lesz, de én ezt a helyet akkor sem
adom el, ha elköltözök Amerikába vagy valahova, mert mikor hazajö-
vök, még a csihány sem olyan csípõs, még a kutya sem úgy ugat, mint
egyebütt [elérzékenyedik, könnyezik], még a levegõ is más, még a szél
is másképp fú, én úgyis haza akarok jönni, hogy járjam meg magamat...
Hát vasárnap délkor, mikor ebédeltünk, azután, hogy édesanyám
meghalt, én nem pihentem le így nyáridõben, hanem csak hajadanfõtt,
könnyedén megkerültem azt a nagy kertet, s almafával, szilvafával,
kecskerágóbokorral, fûzfával beszélgettem, valósággal beszélgettem,
meg-meghúztam, hogy ez erre hajoljon, s az arra. Volt egy-egy oltovány,
vagy egy frissen ültetett szõlõ, vittem egy fél veder vizet a tövire, nem
nagy munka volt, valahogy úgy jött nekem, hogy valahol élõlényekkel
vagyok kapcsolatban, s úgy kötött, s ma is úgy köt ez a haza, hogy
nem tudom, hogy hogy lehet elszakadni, hogy fáj az elszakadás. Nem
vagyok képes egy kiselejtezett dolgot, valamit eldobni, mert hát ez
engem kiszolgált, s az is ki, s azt ne alázzam meg úgy, hogy eldobjam
magamtól, pedig mindig újat kéne, s lehetett volna, s most is lehetne
sok mindent még csinálni, de valahol melegséget érzek abban a...
Maradiságot jelent, alacsonyságot, alacsony szintûséget, vagy valamit,
ki ahogy akarja, úgy veszi, s én viselem, ahogy jónak érzem, úgy viselem
a helyzetet.

Bajosan válik meg az ember. Itt eladtak vagy három gazdaságot a
kollektív alatt, s elköltöztek be a városba, mindegyik megbánta! Mind
a három! Ott a gazdaságnál, az innensõ részen, ott a házat idegenek
vették meg, nemrég halt meg az asszony, elvitték, ki tudja, Bukarestben
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hova, állítólag elhamvasztani, nem ide temették. S Balogh Zoltinak az
apja, Balogh Lajosék, mondták, hogy annyira siratta, nagyon sokat
siratta, hogy miért adta el, innet származott, emlékszem legény
korában rá. S akkor itt az utcában volt egy szorgalmas gazda,
kisgazdának is hívták, Moldován Mihály, ahol ezek a Karoláék laknak,
könyvelõ volt a kollektívben, azok vették meg. S béépítkezett minden,
s azután bánatában meghalt. S erdõ lett a kaszálójából, a nagyút
mellett, ahol megyünk le, fûzfából, hát az meg is holt volna, ha egy
olyan bokor lett volna az õ földjiben, hát az éjjel-nappal dolgozott, meg
is volt a látszatja, eredménye, mindene. Egy fia s egy lánya volt, a fia
innet nõsült, megsemmisült az is, itt hagyott mindent, pedig visszaköl-
tözött a változás után, jött, hogy õ most helyreállít mindent. Elzüllött,
megsemmisült, a leánya állítólag még Vásárhelyen él. S aztán ott fenn,
ahol Fazakas Andrásnak a leánya, veje lakik benn, azt a házat is eladta
Nagy Jóska, de annak vagy négy gyermeke volt, vagy öt, aztán a
kollektívben nem gyõzte, nem tudta mit csináljon, iskoláztatni nem
lehet annyit, nincs jövedelem, béköltöztek Vásárhelyre, s ott major,
pakulár, nem tudom mi lett, holott kényes ember volt, itt õ egyedül
volt fiú, csak leányok voltak rajta kívül a családban, s aztán rég meghalt,
egy évvel volt fiatalabb, mint én. Az is nagyon megbánta. Nagy Laji,
Nagy Károly, azok nem adták el, de lebontották a nagy istállóikat, s
elvitték bé, ott építkeztek, oda honosodtak, hizlaldában, hol dolgoztak,
a mocsokra vállalkoztak azok, mert itt kulákot csináltak belõlük. De
miért lettek kulákok, ott a Hosszúaszónak a tetejin, az erdõ alatt nagy
birtokuk volt nekik, sovány hely, s felásták, rigaléroztak, szõlõket
ültettek, termelték ezeket a direkt termõket, nova s izabella s delevári,
borból építkeztek be, azt mondták. Gyergyó s honnan jöttek a piacra
deszkákkal, fenyõvel, hordószámra vették a borokat, mit. S elmentek,
mert kulákot csináltak belõlük, s nem akarták a fejüket meghajtani,
elmentek, hogy nekik ne parancsoljon senki, Balogh Gyuri brigádos
elõtt nem akarták a fejüket meghajtani...

– De hát ahova elmentek, az jobb volt-e, hát ott is parancsoltak nekik.

– Igen, de azt elfogadták, mert legalább nem ismerõs parancsol
nekik! Mint aki elmejen katonának, s ahogy van, úgy van. Valami kicsi
helyet vettek, s nagy csûrt mit építettek itthon, azt lebontották, nagy
istállót, nagy csûrt, s abból építettek ott valamit, valahol, az egyiknek
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a fia még él valahol. Az unitárius templom mellett a sarkon, Májai
Zsiga mellett, az volt az egyiké, eladta, mert nem lehetett, hogy
alárendelje magát helyi parancsnokságnak, csúfolkodjanak vele, adják
ki a munkát reggel, s este, ha szükség, aztán letagadják, hogy nem is
jól csináltad. Nem is csodálkozok rajtuk egyáltalán. A testvérem, Irma
is erõvel eladta az istállót, hát ahogy én 1954-ben leszereltem, azután
építették, ott dolgoztunk, a fundamentumtól a kupáscserépig, kispórol-
ták, akkor építették, még magánidõ volt, keresztül az udvaron, istállót,
közbül csûrt, s akkor még gabonásnak egy olyan keskenyebb helyet,
az út felõl. S a férje, János meghalt, béjött közben a kollektív, s el se
volt készítve, nem volt kívül levakolva, téglával volt, hát volt nekik
négy-öt marha azon a részen, disznó a túlsón, mert egy darabig még
ment az egyéni gazdaságuk, s akkor béjött a kollektív, lecsökkent
minden, s akkor õ is béunt abba is, egy tehenet tartott, hát segítettünk,
szegény Péter egy-egy hétig kaszált itt-ott, s akkor õ is gondoskodott
róla. S adja el az istállót, azt mondja, adja el, inkább teremjen a helye.
S a gyerekek, kettõ ki volt házasodva, hát Lacika még iskolás volt,
ejsze, egyetemen, mikor nõsült meg, még megvolt az istálló, mert a
csûrben vágták le az állatokat. S eladta, oda van felépítve, Muzsi
Jánosnál, Szász Sanyi háza háta megett van felépítve az az istálló, 15
ezer lejért adta el, én nem akartam, hogy adja el, hát te nem élsz meg
a tizenötezer lej nélkül, hát odaadom, a három gyermeknek öt-ötezer
lejt, oda is adta. Nem akartam hagyni, de azt mondja, ha nem akarod
hagyni, hát készítsd el! Javíttasd ki, mert nyomul a két fal kétfelé,
mert olyan csüngõ szarufával volt csinálva, hogy össze kell kötni, össze
kell húzatni, a födelét meg kell javítani, mert foszladozott, olyan
cserepet kapott, hogy újra kellett volna födni, bé kell vakolni, ajtót,
ablakot újra rea, ezt-azt, hát el kellett volna készíteni, tízezer lejt kellett
volna reakölteni, ha nem többet, azt mondja: javíttasd ki, ha nem
akarod, hogy eladjam, javíttasd ki, hogy ne legyen rongyos a teteje!
Hát hagyjad, immár nincs mit csinálni, nem volt kilátásba, hogy mikor
és milyen változás lesz, hát még visszaasírnók!

S Fazakas Andrásnak, ahol a fia lakik, ott volt Pálffynak az ivadéka,
Pálffy testvére volt az öregasszony, s annak a leánya, s az hozott ide
egy unokát, s azok is leadták, eladták, mert elmentek, Sepsire
költöztek, hát sokan vannak innen Sepsire menve, amikor ott annyira
kiemelték az ipart. Eladták az egész jószágot, úgy vette meg András.
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Aztán amikor történt a változás, hazajöttek, keresték, hogy vegyék
vissza, mert õk csak annyit adtak el, csak két és fél árit, hát annyi volt
csak az övék, mert a többi már az államé volt, de a szerzõdésbe mind
bele volt véve, hogy az egész területet. De nem tudták visszavenni,
tárgyalásig kerültek, vissza akarták erõvel venni, de mikor volt a
visszaigényelés, nem igényelték, András pedig igényelte, s neki vissza
is adták, s aztán a törvényszéken megkérdezték, hogy igényeltek,
kértek, s nem, s akkor mit keres, belé van írva, hogy eladta egészen,
belé van írva. S akkor elmentek Itáliába, a gyerekeket otthagyták a
blokkban, s ott hányódnak. S aztán mikor itthon voltak, Olasz Antinak
hívták a fiatalembert, találkozott Irmával, s Irma azt mondta neki,
hogy Anti, ketten voltunk csak az egész faluban, hát milyen rosszat
csináltunk, hát te akkor, amikor eladtad a házat s jószágot, s én amikor
eladtam a pajtát! Most jó volna, ha megvolna! Irma mondta el nekem
maga, pedig ezzel magát vádolta! Ketten csináltuk a legrosszabbul,
már mit csináljunk, így történt...

– Magának megvolt a munkája után a jövedelme, s tényleg nem gondolta,

hogy Vásárhelyre vagy Szovátára, városra költözzön?

– Azt nem gondoltam, hogy elmenjek itthonról, ha engedik nekem
itthonról így dolgozni,2 mert nincsen baj, ha járni kell reggeltõl estig
is, mert ott sincs kolbászból a kert. Mondta nekem sokszor Zsuzska,3

mert amikor itt Ceauºescu alatt kezdték építeni a gátat, ott jártam,
mondtam Zsuzskának, hogy én széjjelnézek Szovátán, nem baj, ha
építeni kell, öt perc alatt biciklivel ott vagyok a munkahelyen, s ha
végeztem, öt perc alatt hazaérek s lefekszem, ha dolgoztam, megpihe-
nek, megpróbálok odamenni, mert ez a járkálás huszonnégy órának a
felinél többet felveszen. Nincs kolbászból a kert sehol sem, azt mondta
Zsuzska, nincs kolbászból a kert. Mégis, tisztán járhat, egyenesen, nem
mocskoson s nem elfáradva, emberek között forog az ember, mégis
más az, így s úgy, s olyan jóízûleg rábeszélt. S aztán mindig úgy
fogadott, mikor felmentem, hogy jó kedvvel mentem elszámolni, mert
tudtam, hogy nincsen semmi hiba. S így fejezte ki, hogy nincs
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kolbászból a kert sehol. Ezek is elmentek boldogságot keresni, de egyik
se…

– Emlékszem, mesélte, hogy volt magának olyan ügye, amibõl kiderült,

hogy itthon magát is ugratják, magát se kezeli úgy, ahogy kellene.

– Hát éreztem, mert lényegileg... S akkor nincs más választás, vagy
elmegy az ember, vagy pedig ha itthon marad, akkor meghúzza magát,
hogy ne foglalkozzanak vele. Ne foglalkozzanak, s az állami szektorban
pedig megvolt a biztos rend, fegyelem, biztonság, fizetés, az éhhaláltól
s a kisemmisüléstõl meg volt mentve az ember, volt biztosítva. Mert
aki csak a kollektívre támaszkodott, a teljes bizonytalanság s a teljes
kilátástalanság volt az övé, egyéb semmi [nagyon megnyomja a szót].
S aztán egy falubeli, ha rokon, ha szomszéd, ha idegen lélek, aki
semmivel sem volt különb, mint õ, az neki parancsoljon s régulázza,
a gazdaember, falusi ember ehhez nem volt szokva. Mert ahogy mondta
volt a selyei bácsi, Forrai Laci, ott valahol, hogy nekem ne kiabáljon,
azt mondta ott bent valami fõnöknek, mert nekem kiabáltak eleget ott,
ahol voltam, mert né, lássa ezt az ablakot, azt mondta, asztalostól
együtt azon kimegyen, pedig az emeleten voltak. Mikor ezt a veterán
dolgokat csinálták, hogy a veteránoknak adnak valamit, hát olyan
önkéntes katona volt, huszonötben született, háborúban volt, fogoly
volt négy évig, s úgy került haza. De jó, teljes, okos ember volt,
huszonötben született, én aludtam is egyszer nála, õ hívott meg aludni,
s egyetlenegyszer õ is járt nálam, esküvõn volt Szentmártonban. Me’
ebben a kollektívben is, ide jártak hámokat varrni, mert õ kiváló
szíjgyártó ember volt. Hívták be veterán dolgokat rendezni, akik így a
háborúból hazakerültek, csapatosan hívták be, s aztán rájuk is sor
került. De nem õ mondta el, õ egyáltalán, hanem más, azok közül, akik
Selyébõl ott voltak, mert többen voltak Selyébõl egyszerre bent. S ott
vártak a folyósón, le voltak ültetve, mert szerre kellett bemenni, valami
nyugdíjas katonatiszt szervezte a dolgukat, s az úgy kiabált, úgy
mocskolódott, azt mondta az, aki magyarázta, aki bément hozza, azt
régulázta valósággal, mint a gyermeket, s bement ez a Laci, s azt
mondja, az ajtó az tenyérnyire nyitva volt, s minden szó hallszott, s
aztán hogyhívjákolt az az úriember, hogy engem ne idegesítsen, mert
én olyan ideges ember vagyok, s aztán így beszélek, s úgy beszélek, s
aztán egy darabig így mosdatta. S aztán ez a Laci olyan piros, ügyes,
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olyan csendõrnek való kinézése volt, azt mondta, többen üldögeltek a
folyosón künt, s azt mondta annak, hogy hallja, maga, legyen szíves,
nekem ne kiabáljon, mert nekem kiabáltak eleget ott a lágerben, ahol
voltam, én nem jöttem volna magam ide, maguk híttak, s ha ide híttak,
né látja azt az ablakot, asztalostól együtt kimegyen, azt mondja. Kint
pusmogódtak a többiek, na emberire kapott, emberire kapott, az a
másik! Azután a többiekkel olyan kesztyûs kézzel bánt, mikor
bémentek.

Így nem szívesen fogadta el a régulát ez a nép. Hegyek közti nép.
De azzal el lehetett beszélgetni történelemrõl, földrajzról, számtanról,
vallásról, munkáról, politikáról, affélérõl úgy, hogy meg kellett fogózni,
hogy ne maradjon le az ember, hogy tudjon vele beszélgetni. S így,
ilyen emberek voltak, s azok nem szívelték, hogy parancsoljanak, mert
tudták, hogy huncutság s rablás lényegileg... Úgyhogy nem szívesen
fogadtuk el a parancsot.

– Mit gondol, jön a következõ év, az milyen lesz?

– Hát a boldog új évet kívánjuk, s örökké jobbat várunk. Én is avval
vagyok, hogy sok mindent meg kéne csinálni, jaj, ezt elhagyom
holnapra, mikor megpihenek azután, s holnap még fáradtabban me-
gyek neki, mint ma, s holnapután még fáradtabban, s ott marad.
S minden, velem együtt s velünk együtt, így a falusi szinten, így
öregedik le, ahogy szoktam mondani, az épületek, a kerítések, a
gyümölcsfák, a szõlõfák, az udvar is válik posványossá, a víz se ott
folyik el, ahol kell, a ruha szakad le, az edények lyukadnak ki, volt egy
vedrem, a szennyesvizet töltsem belé, nem minden kicsit öntsek ki,
kilyukadt (összecsapja a kezét), el kell dobni, mást kell venni helyette,
az is elromlik, még a kézbeli is, ez a bot is, ne a kettõ kétféle (mutatja
a csõbotot), mert egyszer már el volt törve, s a szomszéd bányász látta,
s mondom neki, mi van, s van nekem egy olyan csövem, s kipótoljuk, s
van neki szerszámja is, kifúrta s megtoldta. Eszembe jutott, olyan,
mint Petõfi nadrágja, egyik szürke s másik fakó, gyí két lábam,
fussatok! Evvel az élettel kapcsolatban is, amit át kellett élni, ugyancsak
Petõfire vonatkoztatva mondtam el valakinek, hogy a nadrágját meg-
foltozta evvel-avval, rongyoskodott, õ mondta el a versiben, hogy zöldre
raktam sárgát, kéket, szent atyám, be tarka élet, a nadrágját, mondta,
az újat kímélni kellett, s eladta, s mondta, gyí, te fakó, gyí, te szürke,
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ejsze abban van, mert nadrágom két darab, egyik szárát úgy toldottam
a másikhoz a minap. Mert volt más is szegény, még az olyan ember
is. Tudott volna korszakot alkotni, új korszakot, ha élt volna nyolcvan-
hatig, mint én, de csak huszonhat adatott neki, úgy tudom, huszonhat.
Ha megérte volna az én koromat... Sok értékes ember elveszett
hamarabb. Valakinek mondtam, hogy nem tudom, hogy van, ajándékba
kaptam én ezt az éveket vagy büntetésül, hasznos lesz nekem, hogy
megértem ezt a kort, vagy káros.

– Hát csináljon statisztikát, maga mindig csinálta a statisztikát, jegyezze

naponta: ennyi jó dolog történik s ennyi rossz, s amikor év vége van, akkor

is adja össze, s na, mi lesz az eredmény, a jó van több, vagy a rossz van

több.

– A plusz s a mínusz, haha... Ha megérjük az év végét egészségesen,
s még ha hideg van, akkor be tudjuk csukni az ajtót, s meg tudunk
melegedni, s van mit enni is, inni is, hál’ istennek, akkor csak jóval
zárhatjuk. Az, hogy másodrendû s harmadrendû minõségnek nézünk
ki, az már csak külsõség, belül legyen az ember, azt szoktam mondani,
ha elvileg s lelkileg ki van békülve, akkor kerül a zsebibe is, s kerül a
hasába is valami ez-az, de ott hiába van, ha nincs kibékülve önmagával
se, akkor nem ér semmi semmit.

– Köszönöm szépen, hogy így megvigasztalt...

– Azt mondta Biró Mihály bácsi Havadon, hogy mit csináljak, ha
nincs mit csináljak? Mert az ágyban volt. Mit csináljak? Én is úgy
vagyok, mi is úgy vagyunk. Ha tudjuk, csináljuk, s ha nem, marad.

Beszélgetés id. Sztrátya Domokossal 123



Levél és válasz (csendélet papírnehezékkel)

(73 x 72,5 cm, olaj, vászon)


