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TÁVOLÍTÁS ÉS KÖZELÍTÉS

„A kétféle világ közé szorulva, már nem otthon, még nem haza” (19)
1

–

Tompa Andrea Haza címû, negyedik regényének a középpontjában
– a címbeli szó kettõs értelme alapján – a Hol az otthonom? Hol a

hazám? kérdései állnak, azaz A szülõföldem vagy a mai lakhelyem-e a

hazám? dilemmája, tágabb felvetésben pedig a Kik vagyunk, honnan

jöttünk, hová tartunk? egyetemes, ontológiai problémája. A fõhõs szerint
„(…) a kérdés azt feltételezi, hogy létezhet válasz, és hogy az elhangzó
válasz valami végleges” (54.), pedig õ úgy gondolja, hogy „Nincs válasz.”
(uo.) Kérdések pedig jócskán adódnak és válaszoknak is lenniük
kellene. A mûvészet paradoxona „az igazság kimondásának lehetetlen-
sége” (403.) és kényszere. Ebbõl kiindulva érthetõ a regény esszésze-
rûsége: a mûfajt jelölõ szó etimológiai értelmében vett kísérlet az
elmondhatatlannak az elmondására. Az alkalmazott módszer a vizsgált
jelenségek objektív nézõpontúvá távolítása, ám a mû végére – az olvasó
érzékelése szerint – a megértés szubjektívebb látószöge válik domi-
nánssá a szövegben.

A korábbi Tompa-regényekbõl ismert, közelebbi és távolabbi kolozs-
vári múlt eseményeinek bemutatása folytatódik ebben a könyvben is,
ahol – a térbeli kalandozásokon túl és az idõbeli visszapillantásoktól
eltekintve – a jelen és az elmúlt 30 év történései tûnnek fel, a
cselekmény fókuszában ugyanis egy osztálytalálkozó áll, napjaink
regényirodalmának kedvelt témája. A tavalyi könyvtermés ilyen jellegû,
kiemelkedõ alkotása például Az élõ ház. Ám amíg Tamás Dénes alkotása
elsõsorban az emlékezés mikéntjére helyezi a hangsúlyt, Tompa Andrea
regénye – bár szintén az emlékek megidézésére épít – elsõsorban a
helyváltoztatás által generált identitásváltozásokat követi nyomon és
különbözõ identitásváltozatokat sorakoztat fel. Egy olyan osztály tagjai
találkoznak három évtized után, akik közül szinte kétszer annyian
hagyták el a szülõföldjüket, mint ahányuknak otthon sikerült boldogul-

1 Tompa Andrea: Haza. Budapest, 2020, Jelenkor Kiadó. A regénybõl származó
idézetek a zárójelben szereplõ oldalon olvashatók.



niuk: „Harminchatból huszonhárman elmentek, tizenhárman marad-
tak.” (406.)

A szöveg formája leginkább a tudatfolyamra emlékeztet, olyan
harmadik személyû narráció, amelyet elsõ személyûként, vallomásként
értelmez az olvasó. (Klasszikus értelemben vett mindentudó narrátor-
ról nem beszélhetünk, mert a hõsnek nem ismerjük meg a külsejét,
sõt – mivel az anyanyelvünk nem jelöli a nyelvtani nemet – sokáig, a
81. oldalig, kérdéses, hogy a fõszereplõ középkorú író férfi-e vagy nõ).
Neve nincs sem a hõsnõnek – ezzel Tompa Andrea elsõ két regényében
is alkalmazott írói eljárását követi –, sem a fõszereplõ családtagjainak,
akiknek csak a szerepüket jelöli (a Fiú, Anya, Apa), sem bizonyos
meghatározó szereplõknek (Tanítónõ, Festõ). (A hóhér házában a
fõszereplõ, a Fejtõl s lábtól. Kettõ orvos Erdélyben címû regényben a két
fõhõs nevét nem ismerjük, váltakozó, szintén tudatfolyam-szerû szöve-
gükrõl úgy kell kikövetkeztetni, hogy most éppen kinek a gondolatait
olvassuk, a harmadik regény, az Omerta kezdõ lapjain ugyancsak
bizonytalanságban hagyja a szerzõ az olvasót, hogy milyen nemû
szereplõt képzeljen is el.)

A Haza címû regény szövegszervezõ elve az utazás. Az utazás, az
európai kulturális öntudat egyik meghatározó toposza pedig, mint
a megismerés sajátos módja és az interkulturális kapcsolatok kitün-
tetett megnyilatkozási terepe, szorosan kapcsolódik az identitás
kérdéséhez. Míg a legrégebbi epikus alkotások utazói, Gilgames,
Odüsszeusz vagy Szindbád konkrét célokat követnek, a platóni
gondolkodásban megjelenõ „dialektikus utazás” már metaforikus
értelmet hordoz. Dante a túlvilág útjain keresi a személyiség
kiteljesedését, és mutatja fel a világ rendjét, de az újkor haladás-fo-
galma is az utazás metaforikájához kapcsolódik. Az út elvezet valahon-
nan, eljuttat valahová. A hermeneutika a megértést szintén egy
sajátos útként fogja fel, hiszen az egy szûkebb horizontból egy
tágabba történõ átlépés során valósul meg. Az utazás elvont célja
mindig filozófiai: az örök élet, az igazság, a boldogság, a spirituális
centrum, a megértés. Tompa Andrea regényében egyszerre van való-
ságfeltáró és önmegismerõ szerepe. „Valami esetleg megvilágítást
nyerhet” (7.) általa.

A térváltások értékszerkezetbeli változásokat hoznak magukkal, az
idegen valósággal történõ találkozás folyamatosan alakítja a szereplõk
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identitását. Daniel Henri Pageaux2 az utazást a személyiség kifejlõdési
lehetõségeként (a zarándok és turista alakjában) és a kulturális
kölcsönhatások értelmezési terepeként látja (az utazó író figurájában),
az összehasonlító irodalom mûvelõit pedig a képzelet tereiben tájéko-
zódó, par excellence utazó megtestesítõinek. Tompa Andrea írónõ hõse
hol a turista, hol a zarándok, hol pedig a szellemi kalandokat vállaló
komparatista attitûdjét mutatja föl.

A cselekményidõ folyamán megtett hazautazás egyféle zarándoklat
szerepét tölti be, amely során – a konkrét, egyedi motiváción, az
osztálytalálkozón túli tartalmak válnak igazán fontossá – a külsõ cél
elérésére tett erõfeszítés belsõ célt takar. (A hõsnõ például sajátos
vezeklésként járja végig azokat az utcákat, helyszíneket, ahol a megfi-
gyelési dossziéja alapján, az õ mostani életkorában, az édesapja járt-kelt
öngyilkossága elõtt). Az utazás mint kulturális aktus különbözõ fajtái
sorra megjelennek a regényben. Ilyen a kaland, az autóstopp élménye
a távoli és közelebbi múltból felidézve, melynek célja a környezõ világ
megismerése; a tanulmányút, azaz peregrináció távoli országokba
(Oroszország, USA), mely során egyre tágul a hõsnõ ismereteinek
horizontja; a kibontakozás és szerelem helye, Spanyolország felé
irányuló, mint az emberi és mûvészi kiteljesedést lehetõvé tevõ, beavató
út; a menekülés változatai, disszidálás, emigráció, végleges kitelepedés;
a halott apa megfigyelési dossziéjának megszerzése (alászállás a
túlvilágra); hazaút a szülõföldre (zarándoklat, a múlt újbóli birtokba
vétele). A cselekményt keretezõ, bevezetõ és lezáró oda-vissza utak
ellenkezõ minõségûek: a szülõföldre visszatérni hosszú és nehéz, onnan
vissza a második hazába rövidebb és könnyebb, ezt formailag is jelzi,
hogy a regény végén az eddig bújtatott elsõ személy nyílttá válik (a
hazaúton a hõsnõ úgynevezett független beszédben, elsõ személyben
számol be a fiának a találkozó élményeirõl). „Akik elmentek, akik

elmennek, akik hátra se néznek, akik szétszórják magukat a világban, új

nyelvet kezdenek, új isteneken csüggenek.” (23.)
A reflexiókban, önértelmezési segédletként, minduntalan megjelen-

nek az emigráció és nyelvváltás/nyelvõrzés nagy példái, mint Samuel
Beckett vagy az oroszok: Jurij Vitaljevics Mamlejev, aki elõbb leírja,
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hogy nincs visszatérés az emigrációból, aztán mégis hazaköltözik
Moszkvába; Joszif Alexandrovics Brodszkij, akit erõszakkal távolítanak
el a hazájából, verseit mégis végig oroszul írja; Vladimir Nabokov, aki
kétszer is országot és nyelvet vált.

Mivel hiányoznak a külsõ markerek, amik alapján a hõst elképzel-
hetnénk, amikor kiderül, hogy az író nõ – a harmadik személyû
ábrázolás ellenére –, beindul a referenciák keresése. Nincs nevük a
közeli, a fõszereplõhöz lelkileg szorosan kapcsolódó városoknak, de
a referenciális olvasatok kedvelõi beazonosítják a két fõ helyszínt: a
gyermekkor világát Kolozsvárral, az új otthont Budapesttel. Ez az
eljárás a közelítés és távolítás módszeresen alkalmazott perspektíva-
váltásainak felel meg, és a korábbi regényekben is föllelhetõ önéletrajzi
motívumok keresésére ösztönöz (például a kolozsvári középiskolát
követõ budapesti tanulmányok, orosz szak, a Securitate megfigyelési
dossziéjában az apa fedõneve Toma stb.).

Olyan motivikus kapcsolat fûzi a szöveget Tompa Andrea korábbi
regényeihez, mint az egyetemi tanulmányok, diákélmények, Kolozsvár,
az apa öngyilkossága, de olyan intertextuális utalás is, mint amikor a
szerelmesek– akárcsak a Fejtõl s lábtól végén – „megtanulnak együtt
aludni.” (350.)

Az irodalom szakos alkotó/hõs természetes fogódzói a világirodalmi
alkotások és szereplõk: a hazatérõ Odüsszeusz alakja leitmotivként
bukkan föl, a szövegszerkesztés ennek hipertextusait, a tudatfolyammal
Joyce Ulyssesét vagy a kóborlásokban Nabokov Lolitáját idézi meg, de
visszatérõ motívum Bulgakov A Mester és Margarita címû regényének
befejezése a túlvilágon jutalomként elérhetõ fény és nyugalom ellenté-
tével. Szó szerinti idézetek is felbukkannak a mûvekbõl, utóbbi
regénybõl, például: „Hiszen az igazság az, hogy Pilátusnak fáj a feje.”
(406.) Az intertextualitás áttételesebb formáit is gyakran megfigyel-
hetjük a regényszövegben. Az utakon elütött állatok szemébe kell nézni,
morfondíroz a hõsnõ, aki felkérést kapott volt osztálytársnõjétõl,
Kincsõtõl, hogy írjon szöveget a Roadkill furs nevû projektjéhez. Alfred
de Vigny A farkas halála címû költeményére tett utalással a sors által
eltaposott, útszélre vetett ember (az apa?) egzisztenciális kiszolgálta-
tottságának mögöttes filozófiai tartalma is felsejlik. Így a „Hogyan lesz
kevesebb áldozat?” (380.) kérdése egyetemesebb dimenzióba kerül.
Hiszen „Öltünk, ölünk, ölni fogunk. Másokat, magunkat, embereket,
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állatokat, a köztesben.” (381.) Megidéztetik a regényszövegben Andrej
Bolkonszkij és Pierre Bezuhov, Tolsztoj Háború és béke címû regényé-
nek hõsei, Dosztojevszkij, Csehov és Nabokov mûveinek világa. Az
angol és orosz nyelvû citátumokon túl szövegjátékba vonódnak az
irodalomelmélet kiválóságai is: Arisztotelész katarzis elmélete, Bertolt
Brecht elidegenítõ effektusa vagy Roland Barthes gondolata az iroda-
lom létmódjára utaló ironikus önreflexióban „(…) a gyermek- és ifjúkor
megíratlan eseményei elporladtak, a megírt történetek pedig elidege-
nedtek. A kettõ között nincs semmi, senki. A kettõ között ott áll õ.
A szerzõ halott, a szerzõ él, a személyes múltja kiégett.” (86.) A filo-
zófiai utalások sora – Hérakleitosz panta rhei-étõl, Pascalnak ábrával
is szemléltetett fogadásáig Isten létére (456.) – az egyetemes problé-
mákat világítják meg, a görög mitológiából merített, visszatérõ kép
Orpheusz levágott, éneklõ fejérõl a mûvészlétnek és a korábbi, boldog
állapotba való visszatérés kudarcának a jelképe. Ám utalás is lehet
Gustave Moreau képére. Horatius Exegi monumentumából idézve
értelmezi a hõsnõ a Festõ utolsó kiállított képét. „Végtelen gyász. A cím
azt sugallja: nem a kép örök, nem perennius, aere perennius, nem ércnél
maradandóbb az alkotás, ami megszületett, hanem a gyász.” (301.)

A láttatás, a kimondhatatlan megérzékítésének módja az ekphraszisz
is. A görög szó jelentése: kimondás. Az antikvitásból örökölt alakzat-
ként egy valós vagy elképzelt kép leírása. Alkalmazása nem öncélú,
hanem a hõsnõ lelkiállapotának, érzéseinek a tárgyiasítása. Múltbéli,
kalandozó önmagát elemezve egy kép felidézésével, értelmezésével utal
például az utazás nehézségeire és önértékére. „Hol van az, aki minden
alkalmat megragadott, csak hogy útra kelhessen, mint aki meg akarja
szerezni a világot? Hová tûnt belõle Hannibál, aki átkel az Alpokon a
hóviharban, mint Turner festményén, amit a festõ inkább a hullámként
fenyegetõ, sötét és viharos ég, a lezúduló lavina kedvéért festett meg,
nem pusztán az apró hõs miatt. Mintha a küzdelem mindig is a tájjal
folyna, nem az emberekkel, az idegen törzsekkel. A távolban azonban
Róma napsütése, ígéretes, meleg fényei, míg a kép elõterében Hannibál
küzd az elemekkel, a hóviharral. Ez a kétféle idõjárás talán nem is
létezik egyszerre, egy idõben, ilyen közelségben, egyetlen pillanatban,
vagyis az úgynevezett valóságban, csak a festõ álmaiban.” (5–6.) Egy
egész fejezet, a P. M. utolsó arcváltás címû, az egyik szereplõ, a szintén
emigráns Festõ (képzeletbeli?) külföldi kiállításának leírása: az otthoni
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kiszolgáltatottság és otthontalanná tétel képi kifejezése. Az alkotó
ugyanis kilopta az állambiztonság könyvtárában a megfigyelési dosszi-
éjából a saját, fiatalkori fényképét, ez képezi az installáció alapját.

A mûvészet- és irodalomtörténetben, elméletben jártas olvasó számá-
ra megerõsítést jelentenek a kulturális utalások, a kevésbé járatos
befogadó esetleg utánanéz a nem ismert, nem értett referenciáknak.
A bibliai utalások talán közismertebbek. A kiállítás kapcsán fogalmazza
meg a hõsnõ, saját sorsát a mítosszal értelmezve, hiszen a mûvészet
egyedi és egyetemes egyszerre: „Mintha a saját apját látná meztelenül.
valami olyat, ami tilos a Törvény szerint. De lehet, hogy csak a részeg
Apát, a részeg Noét nem láthatták meztelenül a fiai, Sém, Kám és
Jáfet. Mert Noé szõlõt ültetett, bort csinált, megrészegült, és meztele-
nül volt a sátrában, talán aludt is. A részeg apát õ sem látta soha
meztelenül. A Festõ azonban visszaadja az Apa méltóságát. Az Apa
meztelenül, öregen, megtörten, a színrõl való lelépés pillanata elõtt
szemlélhetõ.” (300.)

A regényben bemutatott sorskavalkád középpontjában a hõsnõ áll,
aki országot váltott ugyan, de nyelvet nem. Kibírta a befogadó közeg
hivatalának elidegenítõ packázásait. Identitása is árnyalódott az évek
során, új, „láthatatlan évgyûrûk” (473.) keletkeztek benne, de szilárd
maradt. Az emigrált volt osztálytársak, a tudósok, vállalkozók, taxisok,
vendégmunkások viszont az anyanyelvrõl való kényszerû vagy önkén-
tes lemondás nyomán új identitást kellett hogy kidolgozzanak. A vál-
lalkozó Kincsõ a lányát már nem tanítja meg magyarul, Susannal
angolul kell társalogni a hazaúton, az amerikai fizikusként óriási
karriert épített Ágó is minduntalan idegen szavakat kever a szövegébe.
Neki nincs családja, az érvényesülés érdekében feláldozta az egyéni
kiteljesedésnek ezt a lehetõségét. A találkozót szervezõ Kati is Kathrin
már. A Lewis Carroll címre utaló, Tomi tükörországban fejezet a
fantomfájdalom meglétét diagnosztizálja az eltávozottaknál. „Amikor
az fáj, ami nincs.” (395.)

A fizikai, társadalmi beilleszkedés nem egyszerû az idõs korban
áttelepített Édesanya számára sem. Rita, a kivándorolt, külföldön
meghonosodott kolléganõ, akinek hirtelen mindent fel kell adnia a
keservesen megszerzett, biztonságosnak vélt egzisztenciájából, a talál-
kozó idején éppen költözik, s mikor azt hiszi, már nem látják, zokogva
borul az asztalra.
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A nyelvvesztés azonban otthon is bekövetkezhet: Valentin, a szakács
többségi környezetben dolgozik, már keresgéli anyanyelve szavait.
A sehová sem tartozás ívének megrendítõ csúcsa az idõs Tanítónõ
sorsa, aki úgy veszíti el hazáját, az otthonát, hogy ki sem mozdult
onnan. Az õt meglátogatókat nem ismeri meg, ahogyan a lakása is idegen
számára, minduntalan haza akar onnan menni. A családi házukat
lebontották, az ismerõs arcok, az ismerõs nyelv eltûnt körülötte. Az am-
nézia mögött ijesztõ valóságtartalmak tûnnek föl. „Ebbe a városba
beengednek magyarokat?”– kérdezi riadtan a közös sétán. (467.) A hõsnõ
zarándokútja meghozza az erkölcsi felülemelkedést: az engesztelõdés és
együttérzés kifejezõje, ahogyan anyjaként sétáltatja meg, és lányaként
búcsúzik el az öreg, szellemileg leépült tanítónõjétõl, akirõl felnõttként
csak az az emléke maradt, hogy egyszer, régen, a szigorú nõ megpofozta.

Leli vagy nem leli a fõszereplõ honját a hazában? Bár a történet elején
tagadja a válasz lehetõségét a nekiszegezett kérdésre: And what’s your

story?, a bemutatott egyéni és kollektív veszteségek ellenére a regény vége
– a Fejtõl s lábtól befejezésére emlékeztetõen – a fõszereplõt tekintve happy
endet sugall. A záró epizódban felidézett, a diákok számára rendezett
beavató játék végén mindig megtörténik a célba jutás, a kaland résztvevõi
megkapják a jutalmat, az édesanyjuk által sütött kalácsot. A mû befejezé-
sében impliciten ott a válasz az alapkérdésre: a hõsnõ hazajut. Ott
van/vagyunk otthon, ahol a még élõ elõdje/elõdünk, (az Anya) és utód-
ja/utódunk, (a Fiú) él. Az egyéni sors egyetemes tapasztalatokra rezonál,
hiszen napjaink világjelensége a helyváltoztatás, óriási tömegek költöznek
el a jólét reményében vagy menekülnek el kényszerûen a szülõhelyükrõl,
a világirodalomban is egyre nagyobb csoportot alkotnak az országot és
nyelvet váltó alkotók. Nagyon sokan lehetnek az egy országon belül
lakhelyet váltók is, akik érintettek ezekben a kérdésekben. Az általános
és nagyon specifikusan kelet-európai/romániai/erdélyimagyar problémák
végiggondolása után az olvasói következtetés ugyanaz, ami Tamási Áron
megfogalmazásában szállóigévé vált az Ábel-trilógia utolsó darabjában:
„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.”3
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3 Tamási Áron: Ábel Amerikában. Tamási mûve és sorsa is kesernyés-ironikusan
megidéztetik a regényben: „Az irodalomnak és nyelvtannak nevezett órákon sem
derült ki végül, hogy az Ábel nevû hõs eljutott volna Amerikába, ahonnan aztán
visszatért, mert a szerzõ szerint van visszatérés. Maga a szerzõ is hazatért
holtában, bár sajátos kerülõúton.” (32.)



„A haza, a ház, az otthon az egyiptomi hieroglifák szerint csupán
falak, védelmezõ falak, nyitott ajtóval, amelyen ki-bejárnak, érkeznek
és távoznak elevenek és holtak, idegenek és sajátok, emberek és
istenek (…).

Nyitva áll.
Elenged.
Visszaenged.
Szabaddá tesz.
Az egyik elengedte, a másik befogadta. Ez történt. Ez az õ története.”

(401.)

Tükrözõdések (55,5 x 54,5 cm, olaj, vászon)
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