Tapodi Zsuzsa
TAVOLITAS ES KOZELITES

»A kétféle vildg kozé szorulva, mdr nem otthon, még nem haza” ( 19)1 -

Tompa Andrea Haza cim(, negyedik regényének a kozéppontjaban
- a cimbeli sz6 kettGs értelme alapjan - a Hol az otthonom? Hol a
hazam? kérdései allnak, azaz A sziiléfoldem vagy a mai lakhelyem-e a
hazam? dilemmaja, tagabb felvetésben pedig a Kik vagyunk, honnan
Jottiink, hovd tartunk? egyetemes, ontologiai problémaéaja. A f6hos szerint
»(...) a kérdés azt feltételezi, hogy létezhet valasz, és hogy az elhangzo
valasz valami végleges” (54.), pedig 6 ugy gondolja, hogy ,Nincs valasz.”
(uo.) Kérdések pedig jocskan addédnak és valaszoknak is lenniiik
kellene. A miivészet paradoxona ,az igazsag kimondasanak lehetetlen-
sége” (403.) és kényszere. Ebbdl kiindulva értheté a regény esszésze-
risége: a mifajt jelol6 sz6 etimoldgiai értelmében vett kisérlet az
elmondhatatlannak az elmondasara. Az alkalmazott mddszer a vizsgalt
jelenségek objektiv nézépontuva tavolitasa, am a mi végére - az olvaséd
érzékelése szerint - a megértés szubjektivebb latoszoge valik domi-
nanssa a szovegben.

A korabbi Tompa-regényekbél ismert, kozelebbi és tavolabbi kolozs-
vari mult eseményeinek bemutatasa folytatodik ebben a konyvben is,
ahol - a térbeli kalandozasokon tul és az id6beli visszapillantasoktol
eltekintve - a jelen és az elmult 30 év torténései tlinnek fel, a
cselekmény fokuszaban ugyanis egy osztalytalalkozé &ll, napjaink
regényirodalmanak kedvelt témaja. A tavalyi konyvtermés ilyen jellegti,
kiemelkeds alkotdsa példaul Az él6 hdz. Am amig Tamas Dénes alkotdsa
els6sorban az emlékezés mikéntjére helyezi a hangsilyt, Tompa Andrea
regénye - bar szintén az emlékek megidézésére épit - elsGsorban a
helyvaltoztatas altal generalt identitasvaltozasokat kéveti nyomon és
kiilonb6z6 identitasvaltozatokat sorakoztat fel. Egy olyan osztaly tagjai
talalkoznak harom évtized utan, akik koziil szinte kétszer annyian
hagytak el a sziil6foldjiiket, mint ahanyuknak otthon sikeriilt boldogul-

1 Tompa Andrea: Haza. Budapest, 2020, Jelenkor Kiadé. A regénybdl szarmazé
idézetek a zardjelben szerepl6 oldalon olvashatok.
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niuk: ,Harminchatbdol huszonharman elmentek, tizenharman marad-
tak.” (406.)

A szoveg formaja leginkdabb a tudatfolyamra emlékeztet, olyan
harmadik személyd narraci6, amelyet els6 személytiként, vallomasként
értelmez az olvaséd. (Klasszikus értelemben vett mindentudé narrator-
rol nem beszélhetiink, mert a hésnek nem ismerjiilk meg a kiilsejét,
s6t - mivel az anyanyelviink nem jel6li a nyelvtani nemet - sokaig, a
81. oldalig, kérdéses, hogy a fészerepl6é kozépkoru ir6 férfi-e vagy no).
Neve nincs sem a h6snének - ezzel Tompa Andrea elsé két regényében
is alkalmazott irdi eljarasat koveti -, sem a fészereplé csaladtagjainak,
akiknek csak a szerepiiket jeloli (a Fiu, Anya, Apa), sem bizonyos
meghatarozé szerepléknek (Tanitons, Fest6). (A hoéhér hdzdban a
foszerepl6, a Fejtil s labtol. Ketto orvos Erdélyben cimi regényben a két
f6hés nevét nem ismerjiik, valtakozo, szintén tudatfolyam-szerd szove-
glikrél ugy kell kikovetkeztetni, hogy most éppen kinek a gondolatait
olvassuk, a harmadik regény, az Omerta kezd6 lapjain ugyancsak
bizonytalansagban hagyja a szerz6 az olvasét, hogy milyen nemi
szerepl6t képzeljen is el.)

A Haza cimi regény szovegszervez6 elve az utazas. Az utazas, az
eurdpai kulturalis éntudat egyik meghatarozé toposza pedig, mint
a megismerés sajatos modja és az interkulturalis kapcsolatok kitiin-
tetett megnyilatkozasi terepe, szorosan kapcsolédik az identitas
kérdéséhez. Mig a legrégebbi epikus alkotdsok utazéi, Gilgames,
Odiisszeusz vagy Szindbad konkrét célokat kovetnek, a platoni
gondolkodasban megjelené ,dialektikus utazas” mar metaforikus
értelmet hordoz. Dante a tulvilag utjain keresi a személyiség
kiteljesedését, és mutatja fel a vilag rendjét, de az ujkor haladas-fo-
galma is az utazas metaforikajahoz kapcsolodik. Az it elvezet valahon-
nan, eljuttat valahova. A hermeneutika a megértést szintén egy
sajatos utként fogja fel, hiszen az egy sziikebb horizontbél egy
tagabba torténdé atlépés soran valésul meg. Az utazas elvont célja
mindig filozéfiai: az 6rok élet, az igazsag, a boldogsag, a spiritudlis
centrum, a megértés. Tompa Andrea regényében egyszerre van valé-
sagfeltar6 és Onmegismer6 szerepe. ,Valami esetleg megvilagitast
nyerhet” (7.) altala.

A térvaltasok értékszerkezetbeli valtozasokat hoznak magukkal, az
idegen valosaggal torténd talalkozas folyamatosan alakitja a szereplék
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identitasat. Daniel Henri Pageaux2 az utazast a személyiség kifejlédési
lehet6ségeként (a zarandok és turista alakjaban) és a kulturalis
kolesonhatasok értelmezési terepeként latja (az utazé iré figurajaban),
az 6sszehasonlité irodalom miivelGit pedig a képzelet tereiben tajéko-
z6d0, par excellence utazé megtestesitéinek. Tompa Andrea irén6 hése
hol a turista, hol a zarandok, hol pedig a szellemi kalandokat vallalo
komparatista attitiidjét mutatja fol.

A cselekményid6 folyaman megtett hazautazas egyféle zarandoklat
szerepét tolti be, amely sordn - a konkrét, egyedi motivacion, az
osztalytalalkozon tuli tartalmak valnak igazan fontossa - a kiils6 cél
elérésére tett eréfeszités belsé célt takar. (A hosné példaul sajatos
vezeklésként jarja végig azokat az utcakat, helyszineket, ahol a megfi-
gyelési dossziéja alapjan, az 6 mostani életkoraban, az édesapja jart-kelt
ongyilkossaga el6tt). Az utazas mint kulturalis aktus kiilonb6z6 fajtai
sorra megjelennek a regényben. Ilyen a kaland, az autéstopp élménye
a tavoli és kozelebbi multhdl felidézve, melynek célja a kornyezé vilag
megismerése; a tanulmanyut, azaz peregrinacié tavoli orszagokba
(Oroszorszag, USA), mely sordn egyre tagul a hésné ismereteinek
horizontja; a kibontakozas és szerelem helye, Spanyolorszag felé
iranyuld, mint az emberi és mivészi kiteljesedést lehet6vé tevs, beavato
ut; a menekiilés valtozatai, disszidalas, emigracio, végleges kitelepedés;
a halott apa megfigyelési dossziéjanak megszerzése (alaszallas a
talvilagra); hazaat a sziil6foldre (zarandoklat, a mult Gjbdli birtokba
vétele). A cselekményt keretezs, bevezetd és lezaré oda-vissza utak
ellenkez6 mindségiiek: a sziil6f6ldre visszatérni hosszi és nehéz, onnan
vissza a masodik hazaba rovidebb és konnyebb, ezt formailag is jelzi,
hogy a regény végén az eddig bujtatott els6 személy nyiltta valik (a
hazauton a hésné ugynevezett fiiggetlen beszédben, els6 személyben
szamol be a fidnak a taldlkozé élményeirdl). , Akik elmentek, akik
elmennek, akik hdtra se néznek, akik szétszorjak magukat a vildgban, uj
nyelvet kezdenek, tj isteneken csiiggenek.” (23.)

A reflexiokban, onértelmezési segédletként, minduntalan megjelen-
nek az emigracié és nyelvvaltas/nyelvérzés nagy példai, mint Samuel
Beckett vagy az oroszok: Jurij Vitaljevics Mamlejev, aki elébb leirja,

2 Daniel Henri Pageaux: La Lttérature générale et comparée. Paris, 1994. Armand
Colin.
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hogy nincs visszatérés az emigraciobol, aztdan mégis hazakoltozik
Moszkvaba; Joszif Alexandrovics Brodszkij, akit erészakkal tavolitanak
el a hazajabdl, verseit mégis végig oroszul irja; Vladimir Nabokov, aki
kétszer is orszagot és nyelvet valt.

Mivel hianyoznak a kiilsé markerek, amik alapjan a hést elképzel-
hetnénk, amikor kideriil, hogy az ir6 né - a harmadik személyi
abrazolas ellenére -, beindul a referencidk keresése. Nincs neviik a
kozeli, a f6szerepléhoz lelkileg szorosan kapcsolédé varosoknak, de
a referencidlis olvasatok kedvel6i beazonositjak a két f6 helyszint: a
gyermekkor vilagat Kolozsvarral, az 4j otthont Budapesttel. Ez az
eljaras a kozelités és tavolitds modszeresen alkalmazott perspektiva-
valtasainak felel meg, és a korabbi regényekben is follelheté 6néletrajzi
motivumok keresésére 0sztonoz (példaul a kolozsvari kozépiskolat
kovet6 budapesti tanulméanyok, orosz szak, a Securitate megfigyelési
dossziéjaban az apa fedéneve Toma stb.).

Olyan motivikus kapecsolat flizi a szoveget Tompa Andrea korabbi
regényeihez, mint az egyetemi tanulmanyok, diadkélmények, Kolozsvar,
az apa ongyilkossaga, de olyan intertextualis utalas is, mint amikor a
szerelmesek- akarcsak a Fejtél s labtol végén - ,megtanulnak egyiitt
aludni.” (350.)

Az irodalom szakos alkot6/hés természetes fogodzoi a vilagirodalmi
alkotasok és szereplék: a hazatéré Odiisszeusz alakja leitmotivként
bukkan 61, a szovegszerkesztés ennek hipertextusait, a tudatfolyammal
Joyce Ulyssesét vagy a koborlasokban Nabokov Lolitdjat idézi meg, de
visszatéré motivum Bulgakov A Mester és Margarita cimi regényének
befejezése a tulvilagon jutalomként elérhet6 fény és nyugalom ellenté-
tével. Sz6 szerinti idézetek is felbukkannak a miivekbdl, utdbbi
regénybdl, példaul: ,Hiszen az igazsag az, hogy Pildtusnak fdj a feje.”
(406.) Az intertextualitas attételesebb formait is gyakran megfigyel-
hetjiik a regényszovegben. Az utakon eliitott allatok szemébe kell nézni,
morfondiroz a hdésné, aki felkérést kapott volt osztalytarsndjétol,
Kincs6t6l, hogy irjon szoveget a Roadkill furs nevi projektjéhez. Alfred
de Vigny A farkas haldla cimi kolteményére tett utalassal a sors altal
eltaposott, utszélre vetett ember (az apa?) egzisztencialis kiszolgalta-
tottsaganak mogottes filozofiai tartalma is felsejlik. Igy a ,Hogyan lesz
kevesebb aldozat?” (380.) kérdése egyetemesebb dimenziéba keriil.
Hiszen ,Oltiink, 6liink, 6lni fogunk. Méasokat, magunkat, embereket,
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allatokat, a koztesben.” (381.) Megidéztetik a regényszovegben Andre;j
Bolkonszkij és Pierre Bezuhov, Tolsztoj Hdboru és béke cimii regényé-
nek hései, Dosztojevszkij, Csehov és Nabokov miiveinek vilaga. Az
angol és orosz nyelvl cititumokon tul szovegjatékba vondédnak az
irodalomelmélet kivalosagai is: Arisztotelész katarzis elmélete, Bertolt
Brecht elidegenit6 effektusa vagy Roland Barthes gondolata az iroda-
lom létmdédjara utal6 ironikus énreflexiéban ,(...) a gyermek- és ifjukor
megiratlan eseményei elporladtak, a megirt torténetek pedig elidege-
nedtek. A ketté kozott nincs semmi, senki. A ketté kozott ott all 6.
A szerz6 halott, a szerz6 él, a személyes multja kiégett.” (86.) A filo-
zo6fiai utalasok sora - Hérakleitosz panta rhei-ét6l, Pascalnak abraval
is szemléltetett fogaddsaig Isten létére (456.) - az egyetemes problé-
makat vilagitjdk meg, a gbérog mitolégiabdol meritett, visszatéré kép
Orpheusz levagott, énekl6 fejérél a miivészlétnek és a korabbi, boldog
allapotba valé visszatérés kudarcdnak a jelképe. Am utalas is lehet
Gustave Moreau képére. Horatius Exegi monumentumébol idézve
értelmezi a h6sné a Fest6 utolso kiallitott képét. ,Végtelen gyasz. A cim
azt sugallja: nem a kép 6rok, nem perennius, aere perennius, nem ércnél
maradandébb az alkotds, ami megsziiletett, hanem a gyasz.” (301.)
A lattatas, a kimondhatatlan megérzékitésének modja az ekphraszisz
is. A gorog szo jelentése: kimondds. Az antikvitasbol 6rokolt alakzat-
ként egy valds vagy elképzelt kép leirasa. Alkalmazasa nem Oncélu,
hanem a h4snd lelkidllapotanak, érzéseinek a targyiasitasa. Multbéli,
kalandoz6 6nmagat elemezve egy kép felidézésével, értelmezésével utal
példaul az utazas nehézségeire és 6nértékére. ,Hol van az, aki minden
alkalmat megragadott, csak hogy tutra kelhessen, mint aki meg akarja
szerezni a vilagot? Hova tiint bel6le Hannibal, aki atkel az Alpokon a
héviharban, mint Turner festményén, amit a festé inkabb a hullamként
fenyegetd, sotét és viharos ég, a leziidulé lavina kedvéért festett meg,
nem pusztan az apré hés miatt. Mintha a kiizdelem mindig is a tajjal
folyna, nem az emberekkel, az idegen torzsekkel. A tavolban azonban
Roéma napsiitése, igéretes, meleg fényei, mig a kép el6terében Hannibal
kiizd az elemekkel, a hoviharral. Ez a kétféle idGjaras talan nem is
létezik egyszerre, egy id6ben, ilyen kozelségben, egyetlen pillanatban,
vagyis az ugynevezett valéosagban, csak a fest6 almaiban.” (5-6.) Egy
egész fejezet, a P. M. utolso arcvdltds cimi, az egyik szerepld, a szintén
emigrans Fest6 (képzeletbeli?) kiilfoldi kiallitdsanak leirasa: az otthoni
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kiszolgaltatottsag és otthontalanna tétel képi kifejezése. Az alkotd
ugyanis kilopta az allambiztonsag konyvtaraban a megfigyelési dosszi-
éjabol a sajat, fiatalkori fényképét, ez képezi az installacié alapjat.

A miivészet- és irodalomtorténetben, elméletben jartas olvasé szama-
ra megerositést jelentenek a kulturalis utalasok, a kevésbé jaratos
befogadé esetleg utdnanéz a nem ismert, nem értett referenciaknak.
A bibliai utalasok talan kozismertebbek. A kiallitas kapcsan fogalmazza
meg a hésnd, sajat sorsat a mitosszal értelmezve, hiszen a miivészet
egyedi és egyetemes egyszerre: ,Mintha a sajat apjat latna meztelentil.
valami olyat, ami tilos a Térvény szerint. De lehet, hogy csak a részeg
Apat, a részeg Noét nem lathattak mezteleniil a fiai, Sém, Kam és
Jafet. Mert Noé sz6lot iiltetett, bort csinalt, megrészegiilt, és meztele-
niill volt a satraban, talan aludt is. A részeg apat 6 sem latta soha
mezteleniil. A Fest6 azonban visszaadja az Apa méltésagat. Az Apa
mezteleniil, 6regen, megtorten, a szinrél valé lelépés pillanata elétt
szemlélhetd.” (300.)

A regényben bemutatott sorskavalkad kozéppontjaban a hésné all,
aki orszagot valtott ugyan, de nyelvet nem. Kibirta a befogadé kozeg
hivatalanak elidegenité packazasait. Identitasa is arnyalddott az évek
soran, uj, ,lathatatlan évgytrik” (473.) keletkeztek benne, de szilard
maradt. Az emigralt volt osztalytarsak, a tudésok, vallalkozok, taxisok,
vendégmunkasok viszont az anyanyelvrél valé kényszerid vagy onkén-
tes lemondas nyomén uj identitast kellett hogy kidolgozzanak. A val-
lalkoz6 Kincs6 a lanyat mar nem tanitja meg magyarul, Susannal
angolul kell tarsalogni a hazadton, az amerikai fizikusként oriasi
karriert épitett Ag6 is minduntalan idegen szavakat kever a szovegébe.
Neki nincs csaladja, az érvényesiilés érdekében feldldozta az egyéni
kiteljesedésnek ezt a lehet6ségét. A talalkozot szervezd Kati is Kathrin
mar. A Lewis Carroll cimre utalé, Tomi tiikororszagban fejezet a
fantomfajdalom meglétét diagnosztizalja az eltavozottaknal. ,,Amikor
az faj, ami nincs.” (395.)

A fizikai, tarsadalmi beilleszkedés nem egyszeri az idés korban
attelepitett Edesanya szamara sem. Rita, a kivandorolt, kiilfoldsn
meghonosodott kollégand, akinek hirtelen mindent fel kell adnia a
keservesen megszerzett, biztonsagosnak vélt egzisztenciajabol, a talal-
koz6 idején éppen koltozik, s mikor azt hiszi, mar nem latjak, zokogva
borul az asztalra.
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A nyelvvesztés azonban otthon is bekovetkezhet: Valentin, a szakacs
tobbségi kornyezetben dolgozik, mar keresgéli anyanyelve szavait.
A sehova sem tartozas ivének megrendit6 cstcsa az idés Tanitond
sorsa, aki ugy vesziti el hazajat, az otthonat, hogy ki sem mozdult
onnan. Az 6t meglatogatékat nem ismeri meg, ahogyan a lakdsa is idegen
szamara, minduntalan haza akar onnan menni. A csaladi hazukat
lebontottak, az ismerds arcok, az ismerds nyelv eltiint koriilotte. Az am-
nézia mogott ijeszté valdsagtartalmak tiinnek fol. ,Ebbe a varosba
beengednek magyarokat?” - kérdezi riadtan a k6zos sétan. (467.) A h6sné
zarandokutja meghozza az erkolcsi felilemelkedést: az engesztel6dés és
egylittérzés kifejezGje, ahogyan anyjaként sétaltatja meg, és lanyaként
bucsuzik el az 6reg, szellemileg leépiilt tanitonojétol, akirdl felnGttként
csak az az emléke maradt, hogy egyszer, régen, a szigord n6 megpofozta.

Leli vagy nem leli a f6szerepl6é honjat a hazaban? Bar a torténet elején
tagadja a valasz lehetGségét a nekiszegezett kérdésre: And what’s your
story?, a bemutatott egyéni és kollektiv veszteségek ellenére a regény vége
- a Fejtol s labtol befejezésére emlékeztetGen - a f6szerepl6t tekintve happy
endet sugall. A zar6 epizédban felidézett, a didkok szamara rendezett
beavaté jaték végén mindig megtorténik a célba jutas, a kaland résztvevoi
megkapjak a jutalmat, az édesanyjuk altal siitétt kalacsot. A mi befejezé-
sében impliciten ott a valasz az alapkérdésre: a hésné hazajut. Ott
van/vagyunk otthon, ahol a még él6 elddje/elodiink, (az Anya) és utdd-
ja/utédunk, (a Fia) él. Az egyéni sors egyetemes tapasztalatokra rezonal,
hiszen napjaink vilagjelensége a helyvaltoztatas, oriasi tomegek koltoznek
el a jolét reményében vagy menekiilnek el kényszertien a sziil6helylikrol,
a vilagirodalomban is egyre nagyobb csoportot alkotnak az orszagot és
nyelvet valté alkotok. Nagyon sokan lehetnek az egy orszagon beliil
lakhelyet valtok is, akik érintettek ezekben a kérdésekben. Az altalanos
és nagyon specifikusan kelet-eurépai/romaniai/erdélyi magyar problémak
végiggondoldsa utan az olvaséi kovetkeztetés ugyanaz, ami Taméasi Aron
megfogalmazasaban szalloigévé valt az Abeltrilégia utolsé darabjaban:
»Azért vagyunk a vilagon, hogy valahol otthon legyiink benne.”?

3 Tamasi Aron: Abel Amerikdban. Tamasi miive és sorsa is kesernyés-ironikusan
megidéztetik a regényben: ,Az irodalomnak és nyelvtannak nevezett 6rakon sem
deriilt ki végiil, hogy az Abel nevi hés eljutott volna Amerikaba, ahonnan aztan
visszatért, mert a szerzd szerint van visszatérés. Maga a szerz6 is hazatért
holtaban, bar sajatos keriiléuton.” (32.)
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»A haza, a haz, az otthon az egyiptomi hieroglifak szerint csupan
falak, védelmez6 falak, nyitott ajtéval, amelyen ki-bejarnak, érkeznek
és tavoznak elevenek és holtak, idegenek és sajatok, emberek és
istenek (...).

Nyitva all.

Elenged.

Visszaenged.

Szabadda tesz.

Az egyik elengedte, a masik befogadta. Ez tortént. Ez az 6 torténete.”
(401.)
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