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„Ott van a haza,

hol a haszon” (Biberach)

1989 decemberében azt hittük, a diktátorral és feleségével
annál a bizonyos falnál végleg kivérzett a kommunizmus,
de 1990 márciusában a vásárhelyi események bunkósbotjai,
az agyonvert emberek látványa, a hatalom hazudozásai,
késõbb a forgatókönyv szerint megrendezett bányászjárások,
majd a történelemcsinálók ügybuzgósága meggyõzött, csak
a házaspár vérzett el, a kommunizmus nem, hogy a demok-
ráciának nevezett új szocializmust tulajdonképpen a régi
világ kaméleonfigurái vezetik: gyárigazgatókból gyártulajdonosok,
harcos pártaktivistákból emberjogi aktivisták és karitatív önkéntesek,
besúgókból rózsafüzértársulat-vezetõk, KISZ-tagokból cserkészek,
marxista filozófusokból Szent Ágoston-szakértõk lettek,
õk ülnek elöl a templomban, õk ülnek hátul a templomban,
õk szónokolnak minden március 15-i ünnepségen, õk beszélnek
hazafiságról, hogy ne hagyjátok a templomot s az iskolát,
õk aztán megmondják, miért és hogyan kell megmaradni,
hát ebben, mi tagadás, jó példát mutatnak, õk aztán tényleg meg-
maradtak, ha a szülõföldet nem is, a jó fizetést megtartották maguknak,
õk mondják meg, ki, miért, meddig magyar, és honnan nem,
úgy beszélnek a honfoglalásról, mintha maguk is ott lettek volna,
õk tudják legjobban, ki volt Szent István, holott nemrég még
Koppány oldalán lobbiztak, õk tudják, mit jelentett a meghurcoltatás
56miatt 59-ben,mit jelentett eudzséniához jutni, jegyre kenyeret, olajat venni,
csak õk tudják, mit jelentett kiló húsért órákig sorban állni,
hogyan kellett a szekuritátén nyilatkozatot írni és újraírni,
ma már csak õk emlékeznek helyesen, csak õk látják, mi miért történt,



és csak õk tudják, miért jó ma kisebbségben a többség árnyékában élni,
megegyezni, kiegyezni, hallgatni, elhallgatni, elhallgattatni, békés
állam- és uniós polgárnak lenni, állami kitüntetéseket szerényen zsebre vágni,
s ha az érdek úgy kívánja, a magyar állampolgárságot is megszerezni,
mert csak õk tudják, mi mennyit ér, mi éri meg nekik, miért, kitõl, kinek.
És mi csak nézzük mindezt, csak ámulunk és hallgatunk, kezet fogunk velük,
mosolygunk nekik, és újraválasztjuk õket, ha õk is úgy akarják.
Hagyjuk élni, hagyjuk õket a nevünkben, miattunk és értünk, holott
valójában helyettünk. Holott élni, halni sem tudunk már miattuk.

LÉPCSÕSOR FEL,
LÉPCSÕSOR LE

A barátom akkor még nem a barátom:
már óvodások vagyunk, de õ nem tud járni,
babakocsiban hordozzák, már kinõtte,
abban taszítja az édesapja, majd szekérben
húzza a testvére, mikor kiszáll belõle,
mankóra támaszkodik, mint egy veterán,
kinek egyik lába hiányzik, s a másik lábának
a lábfeje, de neki mind a kettõ megvan,
úgy, mint az egészségeseknek, csak
nem állhat rá egyikre sem, valami
betegsége van, nem tudják az orvosok
sem, nem tudják, valaha meggyógyul-e,
de aztán… egyesek csodáról
beszélnek, mások az orvosokat szidják,
hogy hiába volt az egész, nem is volt
beteg, mert amikor hetedikesek vagyunk,
a saját lábán végre elmehet
az osztálytársaival kirándulni,
de a Nagy Tóba majdnem belefullad,
egyik osztálytársa õt kimenti, a másik
osztálytársáért már nem tud
visszamenni, hetekig keresik,
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dupla koporsóban hozzák haza,
amit nem áztatott ki belõle a víz,
a halott fiú édesanyja õket vádolja,
hogy szándékosan hagyták ott,
hogy nem akarták megmenteni,
hogy hagyták meghalni,
és miért neki kellett túlélnie, de
a barátom, aki már ekkor a barátom,
nem mond semmit, már nyolcadikosok
vagyunk, szintén a saját lábán elmegy
a kisszemináriumba felvételizni,
pap akarok lenni, mondja,
gyere te is velem, biztat, legyünk papok,
de én nem akarok pap lenni, én csak
ministrálni szeretek, veled szeretek
ministrálni, mondom, de pap lenni nem
akarok, mert mindenki azt szeretné,
és én nem akarom azt csinálni, amit
mindenki szeretne, te is szenvedsz,
mondom, szenved a latintól,
a romántól, a szigortól, a honvágytól,
miért nincsenek lányok, kérdezi,
gyere haza, biztatom, itthon vannak,
mert nem akarom látni, hogy szenved,
de õ marad, mert kitartó, akkor is,
amikor a kollégium mosdójában
megcsúszik, combnyaktörés, mondják
az orvosok, de helyben nem mûtik meg,
irány Messze Városba, egy másik klinika,
maga a püspök jár közben,
hogy ott fogadják, lesz-e ebbõl láb,
jaj, talpra tud-e állni a fiam,
sopánkodik az édesanyja, több-
órás mûtét, szegek, vasak, gipsz,
és hetek, hónapok következnek, otthon
fekszik a rugós ágyban, mindennap
beszélgetünk, a lányokról, arról
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hogy pap lesz, hallgatjuk
a Metallicát, a Scorpionst, és ismét
hajnali kelés, cigi, latin, káromkodás,
szõlõszedés a tûzõ napon rosszullétig,
románból éppenérettségi, majd
kutyaakasztás a pincében,
négy év az ajtók mögött, és
irány, végre irány oda,
ahol azt tanulhatja, amit szeret,
és Isten szolgája lehet,
de elõször a tükör homályos
a reggeli ébredésnél,
majd a betûk kezdenek futni,
mosódni, szürkül délben
a flaszter, a folyosó, a szoba
délután, a szobatárs arca,
halványodnak a templomi fények,
már alig látlak, alig látom
anyámat, apámat, a testvéremet,
a feleségemet, a gyermekeimet
sem fogom látni soha, soha,
foszló álomképek, csobogó-csilingelõ ízek,
fûszeres felület, de jobb, mint tolókocsiban,
ha már lelket nem, jobb feszes feneket,
reumás vállat, visszeres vádlit masszírozni,
jobb, mint siketnek lenni, hajtogatja,
most vadvízi evezés, most magashegyi túra,
néma repülõ, száguldó vonat az éjszakában,
a szemben ülõ nõ ámbra illata,
a tegnapi hang, akár egy írisz,
itt lelépünk, itt küszöb, itt járda,
itt lépcsõ kezdõdik,
hosszú lépcsõsor, fel,
hosszú lépcsõsor, le,
innen már egyedül – – –
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BÖNDI

Böndi a családneve volt, Böndinek nem is volt gúnyneve,
Böndit még a háta mögött sem csúfoltuk, mert õ úgy volt b,
mint a bimm-bamm, de nem akármilyen, hanem finom hangszerelésû,
férfiassága ellenére érzékenyen szóló, mély tónusú bimm-bamm,
és ö volt, rövid ö, kerek, mint a szemei, melyekbõl mindig derû áradt,
és n volt õ, zengzetes, nazális, vigasz a kopott, lakótelepi iskola falai

között,
és d, ahogy a mutató pálcája hegye a földet megérintette, mert

az is zöngésen,
még véletlenül sem t-sen koppant, és i volt, Böndi, így ni, körülvett,

ránk kerekedett,
ránk feszült, a testünkön éreztük szelíd szavait, mint a bõrt, ha

le kellett hajolnunk
megfogni a cipõnk orrát, hogy jobban csípje fenekünket a pálca,
mert az órát egy-egy rosszul sikerült, kamaszos beszólással megzavartuk,
de nem haragudtunk rá, mert Böndi a pálcázást vitaminnak nevezte,
a vitamint pedig illett megköszönni, és mi égõ fenekünket fogva örömmel

köszöntük meg az ajándékot, õ pedig akkor is mosolygott, õszes haja
hullámzott,

feje pedig rövid nyakán elõrebillent, és azt mondta, egészségedre,
szívesen máskor is,

és jött a máskor, fotoszintézisrõl, virágról, szárról, levélrõl, gyökérrõl,
vad- és háziállatokról,

és beszélt lelkesen az emberrõl, mert Böndi jól ismerte a növény-, az
állat- és

az embertant, de legfõképpen a gyerektant ismerte, érezte, azt akarta,
tudjunk,

azt akarta, legyünk pajkosak, vidámak, kíváncsiak, olyan órákat tartott,
amiben együtt volt szellem és önfeledtség, olyan gyerekkort akart nekünk,
amiben neki nem volt, nem lehetett része, mert Böndirõl úgy hírlett,

árvaházban nõtt fel,
vad nevelõk pofonjain és még vadabb társainak brutalitásán edzõdött a lelke,
egyenes, kissé merev testtartása, õzek kecsességét-riadalmát idézõ

mondatai,
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virágillatú kérdései, kérdései tõlem, rólam évtizedek múlva is,
és lehetõleg úgy kérdez,

hogy ne kérdezhessek vissza, hogy magáról hallgathasson,mert sejti, érzem,
legszívesebben csak a növényeirõl, csak az állatokról, csak az emberi

testrõl beszélne,
de pontosan tudja, az idõ ráncai nem engedik, s mert súlytalannak

érzem elõtte szavaimat,
elhallgatok én is, csak magamban betûzgetem, B-ö-n-d-i, de hallgat a

bimm-bamm,
a kerek, a nazális, a zöngés, és hallgat az i-ben a rés, hallgat, hallgat,

hallgat,
Böndi léptei távolodnak, halványul, akár egy angyal az alkonyatban.

ÚJ WALESI BÁRDOK FELÉ
(EGY MAGYARÓRA EMLÉKÉRE)

„Ti urak, ti urak!”, mert így kezdõdött, „Elhullt csatában a derék –
No halld meg, Eduárd”, mert mivel is kezdõdhetett volna mással,
mint Arany János balladájával, mert hogy is kezdõdhetett volna
Arany nélkül, A walesi bárdok nélkül, épp a kommunizmusban,
látom, ahogy a padban felállva olvasom a fogalmazásomat, hatodikos vagyok,
de hogy mennyit értettem meg belõle, és mit írtam a mûrõl,

nem emlékszem,
inkább csak a ritmusát hallottam, a ritmusa szól bennem évek múltán is,
ahogy „Léptet fakó lován”, és „Körötte csend, amerre ment”, és néma,

néma,
és ma már tudom, miért hallgatott a tanárnõ, és miért csillogott a szeme,
hogy lehallgatott a kétfülû diktátor a falon, a poloskák a falban,
ma már tudom, semmi sem volt cinikusabb, mint azt kérdezni
a nyolcvanas években a kenyérért, olajért sorban állókról, hogy

„oly boldog-e rajt’”,
ma már tudom, miért bókol a seggnyaló, hogy „valóban koronád”,
s hogy a hatalom miért nem elégszik meg azzal, mi „Szem-szájnak”,
s miért kell az is, mi az alattvaló lelkének hányingere,
hogy miért kellenek vad és hal és bor mellé bárdok is, miért kell az ének,

10 Szépirodalom



hogy az elnyomás tûrhetetlen, hogy a királydicsõítésre hívott költõk
azért bátrak,

mert ki merik mondani, „Te tetted”, hogy „özvegyek / Panasza nyög belé”,
s hogy nem, nem, „Nemél oly velszi bárd”, ki önkéntmegénekelné a hódítót,
kit méltán ér utol az átok, és megõrül, amiért ötszáz, nem egy, nem kettõ,
ötszáz bárdot küld a halálba csak azért, mert nem hajbókoltak neki,
ma már tudom, minden hatalmaskodó egyszer így végzi, egyszer

meglakol – – –
csak azt nem tudom, mi lesz a sunyikkal, a háttérjátékosokkal, a zsaroló

kisistenekkel,
ki fogja felfedni arcukat, ki fog ujjal mutogatni rájuk, hogy õk azok,

hogy õk azok,
és ki fogja õket számon kérni, hogy mért teszik, és ki fogja õket

megítélni,
ha már nem lázad a csömörtõl legyengült, ha már fásult az istenadta nép,
és ki fog Új walesi bárdokat írni a megalkuvó, a lelküket kofákként

áruló költõkrõl,
ki tudja, ki tudja.

Mettrai Pongchomporn: Másak vagyunk 2.

(Thaiföld, 2019, rézkarc, foltmaratás, chine-collé, 44 x 81 cm)
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