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Amit most elmesélek, rég történt, egy hegyvidéki kisvárosban,
(látszólag) jobb idõkben. Olyan hét-nyolc éves lehettem, rakon-
cátlan, kíváncsi és hiszékeny, és különösen szerettem emberek

között lenni, ez a jellemvonásom aztán törlõdött idõvel, de akkor ez
azt jelentette, hogy kiköveteltem az enyéimtõl, vigyenek magukkal
mindenhová, ahová meghívták õket: mulatságokba, évfordulós ünnep-
lésekre, keresztelõkre – de leginkább a Tãutu családhoz szerettem
menni velük, édesapám nagybátyjához és nagynénjéhez, nem azért,
mert bõkezûbbek vagy kedvesebbek lettek volna hozzám, hanem egész
egyszerûen azért, mert házban laktak. Tudorel és Tatiana, akiket én
csak úgy szólítottam: Báttya és Nénnye, egyedüli olyan rokonaink
voltak, akik nem tömbházban laktak, hanem egy szokványos, se nagy,
se kicsi házban, amelynek emelete ugyan nem volt, de szép kertje igen,
és ez fölöttébb megbecsülendõ egy betonba fullasztott városban,
amelyet daganatokként árasztanak el a tömbházak. Úgy mesélték, hogy
fiatalkorában Tatiana földbirtokos felesége volt, valahol Odessza köze-
lében, Tudorel pedig Bukarest szülötte, aki valahogyan odakerült
dolgozni béresként a birtokra. Azt is mesélték, hogy úgy szökkent
szárba a szerelem közöttük, mint a filmekben, úgyhogy egy szép napon,
mindent kockára téve, úgy döntöttek, megszöknek, nekivágnak a
nagyvilágnak. Nénnye magához vette az összes ékszert, amit gazdag
férjétõl ajándékba kapott korábban, Báttya nemigen volt, amit magához
vegyen, mert szegény volt, viszont értett a kocsi elé kötött lovak
hajtásához.

A történetet nagymamámtól, Toader nõvérétõl hallottam, azt viszont
nem tudhatom, teljességében igaz-e vagy talán csak helyenként. Azt is
elmondta, hogy Odesszából Bukarestbe érkeztek a szerelmesek, ott
összeházasodtak, és egy ideig a szülõi házban laktak, szerény életvite-
lük volt, fõleg Nénnye szemszögébõl, aki nem ismerte addig a nehéz-
ségeket – azaz munkába kellett állnia, fizetése lett, mégsem volt elég



pénze mindarra, amit meg szeretett volna engedni önmagának, no de
így sem bánták meg soha a döntést, amelyet közösen meghoztak azon
a bizonyos napon, és bõ harminc év múltán is együtt voltak, gyermek-
telenül, de a maguk módján boldogan, állandóan barátok társaságában.

Igen, most is szívesen gondolok vissza arra a házra. A szobái, három
vagy négy mintha, tágasak, nyáron hûvösek voltak, jóval magasabb
plafonnal, mint a kommunista tömbházlakásokban, nem beszélve a
fürdõszobáról és a konyháról, amelyek, ahhoz képest, amihez szokva
voltam, csarnokoknak tûntek. A bútor régies volt, mint két idõs ember
esetében szokott lenni, de jól karbantartott. Volt egy nagy könyvszek-
rényük is, zsúfolt sorokban álló kötetekkel, ezek közül gyakran vettem
kölcsön, és emlékszem, egyik születésnapomra a Monte Cristo grófját
kaptam tõlük ajándékba, kedves ajánlással mindegyik kötetében.
Az általuk rendezett mulatságok is különlegeseknek tûntek számomra,
mintha kifinomultabbak lettek volna, mint a tömbházbeliek. Nem csak
az étel volt ízletesebb, hanem táncoltak is, kártyáztak és más társas-
játékokra is sort kerítettek, néhánynak ezek közül, azt hiszem, némi
pajzán felhangja is volt. Idõnként az egyik író, akinek a felesége éjszakai
magömlést okozott volna nekem, ha valamivel idõsebb vagyok akkori-
ban, felolvasott az alkotásaiból, a jelenlévõk pedig mindegyik szöveg
elhangzása után tapsoltak, és kérdéseket tettek fel a szerzõnek. Ahogy
mondtam, (látszólag) jobb idõk voltak akkor.

Szerettem emberek között lenni, fõként felnõttek társaságában,
viszont, mint minden gyermek, pár óra elteltével – jobban mondva,
annyi idõ múltán, ameddig elviselték jelenlétem a körükben – unat-
kozni kezdtem. Emlékszem, egyik alkalommal felálltam az asztaltól, és
annak ürügyén, hogy a mosdóba kell mennem, kóborolni kezdtem a
házban, olyan szobák ajtóját nyitogatva találomra, amelyekben ugyan
jártam már, de amelyek akkoriban minden alkalommal másaknak
tûntek, mert mindig volt bennük valami új, amit nem vettem észre
korábban. Adott ponton rányitottam egy nõre, aki a kanapén ülve
kisdedét szoptatta. Elsõ látásra nem is jöttem rá igazán, mi történik,
úgyhogy néhány pillanatra kõvé dermedtem. Láttam a nõt, a mellét,
a gyermeket is, de semmiképp nem tudtam összerakni mindezt. Vagy
önmagam azzal, ami a szemem elé tárult. Az oda nem illõség furcsa
érzése kezdte elárasztani szinapszisaimat. Sejtettem, hogy olyasmit
bámulok, aminek jobb lett volna rejtettnek maradnia, de nem sikerült
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rájönnöm, mi annyira kínos, arcpirító az összképben. Abban a pilla-
natban a nõ, akire nem emlékeztem, hogy az asztaltársaságban lett
volna, de hát Tudorel és Tatiana meghívottjai mindig többen voltak,
mint amennyit szemmel be tudtam fogni, azt mondta, hogy amit éppen
csinál, azt anyatejes táplálásnak nevezik, és hogy teljesen természetes
dolog, minden kicsiny, így én is, részesül adott ponton az ilyen
etetésben. Mire én, hirtelen bõbeszédûvé válva, sõt, fölöttébb megeredt
szavúvá, azt mondtam, tudom, mit jelent, és igen, természetes dolog,
de nem minden kisgyereket táplálnak így, hiszen például az én
anyukámnak, fogalmam sincs, miért, nem volt teje, úgyhogy muszáj
volt tejporral etetnie engem, és ez nem olyasmi, amivel büszkélkedni
lehet, annál is inkább, hogy már akkor kálciumhiányt állapítottak meg
nálam. „Kálciumhiány, az én koromban, tessék elképzelni”, emlékszem,
így mondtam, nyomatékosítva, majdhogynem színpadiasan. Mire a nõ
azt válaszolta, hogy sajnálja, és, ha mindenképp akarom, kipróbálhatom
ott, helyben az érzést, milyen ízû az anyatej, nem másért, csak hogy
ne kelljen majd azt mondanom, soha nem tapasztaltam meg. Valójában
nem vagyok biztos abban, hogy ezt is hozzáfûzte. Amit viszont
bizonyosan tudok, az az, hogy amúgy sem lett volna merszem elfogadni
a meghívását, mert gyanítottam, hogy az egyetlen módja az ízlelésnek
az, ha én is ráillesztem a szájam a mellére, és magamba szívom a tejet,
ez viszont sem illendõnek, sem túlságosan csábítónak nem tûnt
számomra, fõleg, hogy a melle nem olyan volt, mint amilyeneket
folyóiratokban láttam, hanem zselészerûnek és eléggé eltorzultnak
látszott, mintha valaki sietõsen feltöltötte volna vízzel. Késõbb, mind-
untalan felidézve a jelenetet, egyre kevésbé hihetõnek tûnt számomra,
mintha egy álom lett volna a sok közül, amelyeket éjszakánként láttam,
bár egy rész belõlem továbbra is hitt benne, ugyanaz a rész, amelyik
úgy tartotta, hogy az álom nem egyéb, mint természetes meghosszab-
bodása mindannak, amit napközben megélek a valóságban.

Ha nem a szobákban kóboroltam, észrevétlenül elosonva az asztaltól,
hogy feldúljam kismamák bensõséges pillanatait, gondolataim a kert-
ben kalandoztak, és, mint valami kiskutya, ki is kérezkedtem. Annyi,
hogy amikor kiértem, nemigen volt mit kezdenem magammal. Szeret-
tem volna játszani valakivel, de a vendégek túlnyomórészt idõsödõ
emberek voltak, akárcsak Báttya és Nénnye, gyermektelenek, míg
másoknak közülük, mint nagyiéknak, már felnõtt gyermekeik voltak,
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még ha nem is annyira érettek, hogy feljogosuljanak saját utódot
vállalni. Így hát egymagamban múlattam az idõt, ami nem feltétlenül
jelentett gondot nekem. Kielemeztem a virágokat, épp eljutottam odáig,
hogy felismertem a szárnyalt díszdohányt, ami halottnak tûnt számom-
ra, ki tudja, miért, a kardvirágot, ami, úgy láttam, egyfajta elõkelõséget
hordoz magában, a tátikát, amelynek a kelyhe, ha kétfelõlrõl össze-
nyomtam, tényleg egy nagymacska állkapcsához hasonlított, aztán
odamentem a tyúkólhoz, majd próbáltam megsimogatni a kutyát,
erõsen féltem tõle, mert láncon tartották, és emiatt azt hittem, igencsak
gonosz, biztosan megharap, vagy épp igyekeztem felkelteni a hat
macska valamelyikének figyelmét, amelyek ott éldegéltek az udvaron.
Leggyakrabban azonban az elhagyatott házhoz szerettem menni, amely
ugyanazon az udvaron állt. A magányos épület változatlanul ugyanúgy
lenyûgözött, mint amikor elõször pillantottam meg. Azt mesélték, egy
zsidó családé volt, amely néhány éve Izraelbe emigrált. Nem igazán
értettem, mit jelent ez, azt fõképp nem, hogy miért hagytak maguk
mögött mindent, egyáltalán, miért dönt úgy valaki adott ponton, hogy
elköltözik a lakásából, a városból, ahol addig élt, sõt, az országból is,
ahol született, de mivel olvastam már a Szép reményeket (vagy talán a
filmet láttam a tévében), úgy képzeltem, hogy ha belépek abba a házba,
ugyanaz a lefagyott idõ fogad, mint ami Havisham kisasszony házában
van, ettõl páni félelem fogott el, ami a kíváncsiságomat viszont csöppet
sem csillapította. Ma is õrzök néhány fényképet, amelyeken a ház
addigra már lehámlott lépcsõjén látszom. Irdatlanul lelkesnek tûnök,
mintha saját házam elõtt fotózkodnék, a hátam mögött pedig csupor
árválkodik, valószínûleg kakaós kávé volt benne, ami annak a jele, hogy
általában órákat tölthettem el ott. Érdekes, hogy egyetlen képem sincs
Tudorel és Tatiana házáról, annak dacára, hogy a két épület között
nem lehetett több tíz méternél.

No, de elég errõl, mert akármennyire különösnek tûnne, ennek a
történetnek nincs köze az elhagyatott házhoz, amelybe soha nem
léptem be másképp, mint a képzelet lakatait feltörve, odabent pedig
minden alkalommal mást és mást találtam, csupán a pókháló és a por
volt mindig a díszlet változatlan része.

Azt hiszem, születésnapozás lehetett éppen, talán éppen édesapámat
köszöntöttük, mert nyár volt, emlékszem, õ pedig augusztusi. Már
jócskán esteledett, nyolc-kilenc felé járhatott, nem volt még rendesen
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besötétedve, de fény sem volt már túl sok. Szokásom szerint kimentem
az udvarra, aznap már harmadjára, és valószínûleg beleuntam addigra
a sétafikálásba is, a koszos ablakokon át leskelõdésbe is, mert ha nem
így lett volna, bizonyára nem megyek oda egyenesen a kúthoz. Nem,
nem voltam szomjas. Egyéb miatt vonzott és rettentett el az a hely.
Valaki ásott ott egy kisebb aknát, körülbelül másfél méter mély, eléggé
szûk gödröt, amely fölöttébb népes békacsalád otthonává vált. Gyakran
elnézegettem, ahogyan ugrálnak a gödör egyik faláról a másikra,
látszólag teljesen értelmetlenül, vagy épp hosszú percekig mozdulat-
lanná dermednek, mintha kõbõl lennének. Máskor a felszínen lebegtek,
mint valami elbûvölt napimádók. Õszintén, nem hiszem, hogy vissza-
taszítóbbak lettek volna, mint mondjuk a cserebogarak, mégis, valami-
lyen homályos okból, már a puszta látványuk mély undorral töltött el,
amely azonban bizonyos adag bûvölettel is társult bennem a nyálkásan
csillogó teremtmények iránt. A kút fölé általában fémrácsot helyeztek,
aznap este viszont félre volt húzva. Eléggé kifárasztott addigra a hosszú
nap nyüzsgése, vaksin tapogatózva azon voltam, nehogy rálépjek
valamelyik békára, és egyszerre csak azt éreztem, kimegy a talaj a
lábam alól, és zuhanok a semmibe. A következõ másodpercben tompa
puffannással landoltam az akna fenekén. Néhány pillanatig mozdulat-
lanná dermedtem, mint egy kétéltû, amely sokkot kap a hirtelen
szintváltástól, de attól az apró földrengéstõl is, amely az esés nyomán
megrázta bensõmet. Aztán, üggyel-bajjal, talpra álltam, hogy végigvizs-
gáljam magam, ami eléggé körülményes dolog volt abban a miniatûr
Hádész-birodalomban, ahol fény szinte alig volt. Annyit így is megál-
lapíthattam, hogy a tenyereim lehorzsolódtak, a vállamon lévõ karcolás
pedig égetõen sajogni kezdett. A térdem alatt sárfolt éktelenkedett
(vagy vér lett volna?), az egyik cipõm pedig elszökött a zuhanáskor, és
nyoma veszett. Mindezt leszámítva azonban, úgy tûnt, nem szenvedtem
jelentõsebb „rongálódást”. Láttam addig már elég sok begipszelt kezû
és lábú gyermeket, tõlük tudtam, mennyire kellemetlen érzés bicebó-
cának, leromlottnak lenni, amikor képtelenség szaladni vagy a labdát
rúgni. „Nem jártam rosszul”, szusszantam fel, félig-meddig meg-
könnyebbülten. „Szerencsés vagy”, gratuláltam magamnak. Még min-
dig azzal voltam elfoglalva, hogy tüzetesen végignézzek magamon, és
valószínûleg eléggé elkábultam az esés miatt, ezért nem is jöttem rá
azonnal, hová kerültem. A félelem, jobban mondva, a rettenet, az
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elszörnyedés és a pánik csak egy kis idõ után vett erõt rajtam, mintha
arra vártak volna, hogy valamennyire magamhoz térjek, de nem azért,
hogy kíméljenek, hanem hogy lehetõvé tegyék, fogjam fel egészében,
ami történt velem.

Ott találtam magam tehát a nyálkás, ragacsos békák üregében,
pontosan az ugráló szörnyek barlangjának mélyén, s mivel betolakodó
voltam a világukban, nyilvánvalóan arra készültek, hogy megsemmi-
sítsenek. Valamikor olvastam az úttörõk évkönyvében arról, hogy
léteznek mérges békák, tán valahol Dél-Amerikában, amelyek úgy
bénítják meg áldozatukat, hogy mérget fecskendeznek rá, és ki
garantálhatta volna, hogy valamilyen, azokkal rokon faj nem él
mifelénk is? Már láttam is magam lelki szemeimmel, amint zselészerû
nyák borít be, lassan feloldja a testem, mígnem alaktalan péppé válok,
és ebbõl nem csupán ezek a békák fognak táplálkozni, amelyek most
kíváncsian szökdösnek a lábaim körül, hanem az összes kétéltû néhány
kilométer sugarú környékrõl. Torkom szakadtából kiabáltam segítsé-
gért, de senki sem hallott meg. Valószínûleg túlságosan ijedt voltam,
ettõl a hangom legalább egy kicsit fulladt, és az sem járult hozzá
ordításom zavartalan terjedéséhez, hogy két méterrel a talajszint alatt
voltam. Azt hiszem, sorra kiáltottam egyenként mindenkit aznap este,
édesanyámat, édesapámat, a nagyszüleimet, nagybácsikat és nagyné-
niket, abban reménykedve, hogy valaki vagy másvalaki, a listámon épp
következõ felfigyel a jelzéseimre. A házból egybemosódó, közömbös
hangzavar szûrõdött ki, amelybe néha belehasított kórusban felharsanó
kacagásuk. Valaki viccet mondott éppen, valószínûleg. Nem tudom,
mennyit ücsörögtem abban az aknában. Úgy éreztem, hosszú órákon
át, pedig a valóságban nem lehetett több tizenöt-húsz percnél. A sze-
mem már hozzászokott a sötétséghez, és a sok száz béka mellett (úgy
tûnt egyébként, hogy megsokasodtak, amióta közéjük érkeztem) több
más förtelmes, soklábú teremtményt is észrevettem, amint sebesen
átszelik széltében-hosszában az akna nedves falait. Mintha egy másik
bolygóra kerültem volna. Eközben azért egyéb részletekre is felfigyel-
tem. A gödör falai nem voltak éppen simák, és nedvesség sem ült rajtuk
mindenütt. Egy nagyobb kõ, amelynek, szerencsémre, nem csapódtam
neki zuhanáskor, szófogadóan várta, hogy hasznát vegyem. Nem
tudom, elsõre sikerült-e, valószínûleg nem, mert nekem általában
semmi sem jött össze egybõl, de végül, kínnal-bajjal, kimásztam a
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mélybõl. Teljesen ki voltam merülve, újabb horzsolásokat gyûjtöttem
be, ugyanakkor szent meggyõzõdéssel, hogy ha még két percet ott
maradok, a békák támadásba lendülnek. Elindultam, és rájöttem, hogy
sántikálok. A hajamba belegabalyodott egy bogár, nem láttam ugyan,
de éreztem adott ponton, ahogyan lábacskái csiklandozzák a tarkómat.
Szerettem volna, ha nem kell semmit se mondanom errõl az egészrõl
az enyéimnek (mint akkor, amikor belebotlottam a biciklimbe, és
legurultam azzal a lépcsõkön, ember és acél tökéletes összefonódása-
ként, egy egész emeletnyit), egyszerûen csak belépjek a házba, és azt
mondjam, a tyúkoknál voltam, vagy azt, hogy végre behatoltam az
elhagyatott házba, no, de annyira nyomorultul néztem ki, és annyira
erõtlen voltam, hogy nem voltam képes kitalálni semmilyen fedõsztorit.
Úgyhogy egyszerûen megjelentem a házban, mintha valami rémfilmbõl
érkeznék, ahol csak a fõszereplõ éli túl a történéseket (õ is hajszálra),
és tudatában voltam annak, hogy a visszatérésemmel a mulatság a
tervezettnél korábban véget ér.

Az aknába esés az elsõ olyan trauma volt, leszámítva a tengerparti
rémálmot, amelyre emlékszem, hogy elszenvedtem. És nem feltétlenül
amiatt tudom felidézni, ami történt velem, vagyis hogy beleestem egy
gödörbe, és a kõfalú szakadék összes lényének hívatlan vendégévé
váltam, hanem mindazért, ami ezután következett, mintha a zuhaná-
som elõrejelezte volna az összes késõbbi csapást. Az ominózus augusz-
tusi nap után nem egészen egy évvel Tudorel és Tatiana hivatalos
értesítést kaptak arról, hogy lebontásra kerülnek. Rendelkezésükre
bocsátottak egy ötven négyzetméteres tömbházlakást a kertes házért
cserébe, amelybõl kényszerûen ki kellett költözniük. Õk ezt depor-
tálásnak nevezték, bár a tömbház, ahol új lakhelyüket kijelölték,
csupán néhány száz méternyire volt a háztól. Tudorel nem bírt
hozzászokni a váltáshoz, kis idõvel a költözés után rákos lett. Az
utolsó emlékem róla az, ahogyan leszáll a vonatról (a Fundeni
kórházból tért haza éppen), legyengülten, remegve, minden pillanat-
ban szakadni készülõ, vékony húshártyába burkolózott csontvázként.
1983-ban halt meg.

Az enyéim sem éltek jobban. A düh és a viszály démonai befurakodtak
a bõrük alá, és hamarosan úgy tûnt, csupán a válás csillapíthatja le
õket. A sors iróniája, hogy anyukám abba a tömbházba költözött,
amelyet pontosan oda húztak fel, ahol kevéssel korábban a Tãutu család
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háza állt. Nem voltak szép napjai ott. Azután sem, hogy továbbköltözött
onnan ... de ez már egy másik történet.

A nagyszüleim eléldegéltek még néhány évig, eleget ahhoz, hogy
végignézhessék, ahogyan a fiuk eltékozol újabb két feleséget. Nagy-
mamát az Alzheimer menhelyre és a teljes emlékezetvesztés feneket-
len mélyébe vetette. Nagytatát az epeutak elzáródása okozta sárgaság
vitte el.

Ami engem illet, miután önerõbõl kijutottam az aknából, egy ideig
meg voltam gyõzõdve arról, hogy más gödrökbõl is kimászok, talán
sötétebbekbõl, iszaposabbakból és még több békát rejtõkbõl, amelyeket
az élet elém vet. Nem épp így történt. Minden alkalommal segítségre
volt szükségem, és nem tudom biztosan, hogy most, e sorok írása
közben is nem éppen egy ilyen mélységben vagyok-e.

Szonda Szabolcs fordítása

IRIMIA, FLORIN (1976, Jászvásár/Iaºi): író, mûfordító, a szülõvá-
rosában mûködõ Alexandru Ioan Cuza Egyetem bölcsészkarának
doktori címmel rendelkezõ adjunktusa. 2001-tõl van jelen recenziókkal
és kritikákkal romániai irodalmi és kulturális folyóiratokban, 2009-tõl
saját írásokkal; szerepel a 2011-ben a Herg Benet Kiadónál megjelent,
Alertã de grad zero în proza scurtã româneascã actualã (Sürgõsségriadó
a mai román rövidprózában) címû antológiában. 2011-ben megjelenik
a Brumar Kiadónál az elsõ kötete, a Defekt címû regény, amelyet
2013-ban díjaznak a franciaországi Chambéry-ben megrendezett Elsõ-
könyvesek Fesztiválján. További, eddig megjelent kötetei: O fereastrã

întunecatã (Egy sötétlõ ablak, regény, 2012), Câteva lucruri despre tine

(Néhány dolog rólad, regény, 2014), Misterul maºinuþelor chinezeºti ºi

alte povestiri (A kínai kisautók titka és más történetek, rövidprózák,
2017). Nevéhez fûzõdik Margaret Atwood Oryx and Crake és Alias Grace

címû regényeinek román változata (utóbbi esetében társfordítóként).
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