Florin Irimia

A SZERENCSES
(Norocosul)

(latszolag) jobb idékben. Olyan hét-nyolc éves lehettem, rakon-

catlan, kivancsi és hiszékeny, és kiilonosen szerettem emberek
ko6zott lenni, ez a jellemvondsom aztan torlédott idével, de akkor ez
azt jelentette, hogy kikoveteltem az enyéimtdl, vigyenek magukkal
mindenhova, ahova meghivtak 6ket: mulatsagokba, évfordulés tinnep-
lésekre, keresztelékre - de leginkabb a Tautu csaladhoz szerettem
menni velik, édesapam nagybatyjahoz és nagynénjéhez, nem azért,
mert békeziibbek vagy kedvesebbek lettek volna hozzam, hanem egész
egyszerien azért, mert hazban laktak. Tudorel és Tatiana, akiket én
csak ugy szodlitottam: Battya és Nénnye, egyediili olyan rokonaink
voltak, akik nem tombhazban laktak, hanem egy szokvanyos, se nagy,
se kicsi hazban, amelynek emelete ugyan nem volt, de szép kertje igen,
és ez folottébb megbecsiillend6 egy betonba fullasztott varosban,
amelyet daganatokként arasztanak el a tdmbhéazak. Ugy mesélték, hogy
fiatalkoraban Tatiana foldbirtokos felesége volt, valahol Odessza koze-
lében, Tudorel pedig Bukarest sziilotte, aki valahogyan odakeriilt
dolgozni béresként a birtokra. Azt is mesélték, hogy ugy szokkent
szarba a szerelem kozottiik, mint a filmekben, tigyhogy egy szép napon,
mindent kockara téve, ugy dontottek, megszoknek, nekivagnak a
nagyvilagnak. Nénnye magahoz vette az Gsszes ékszert, amit gazdag
férjétsl ajandékba kapott korabban, Battya nemigen volt, amit magéhoz
vegyen, mert szegény volt, viszont értett a kocsi elé kotott lovak
hajtasahoz.

A torténetet nagymamamtol, Toader névérétél hallottam, azt viszont
nem tudhatom, teljességében igaz-e vagy talan csak helyenként. Azt is
elmondta, hogy Odessziab6l Bukarestbe érkeztek a szerelmesek, ott
osszehazasodtak, és egy ideig a sziil6i hazban laktak, szerény életvite-
lik volt, féleg Nénnye szemszogébdl, aki nem ismerte addig a nehéz-
ségeket - azaz munkaba kellett dllnia, fizetése lett, mégsem volt elég

: mit most elmesélek, rég tortént, egy hegyvidéki kisvarosban,
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pénze mindarra, amit meg szeretett volna engedni 6nmaganak, no de
igy sem bantak meg soha a dontést, amelyet k6zosen meghoztak azon
a bizonyos napon, és b6 harminc év multan is egyiitt voltak, gyermek-
teleniil, de a maguk médjan boldogan, dllandéan baratok tarsasagaban.

Igen, most is szivesen gondolok vissza arra a hazra. A szobai, harom
vagy négy mintha, tagasak, nyaron hiivosek voltak, joval magasabb
plafonnal, mint a kommunista témbhazlakasokban, nem beszélve a
flird6szobardl és a konyharo6l, amelyek, ahhoz képest, amihez szokva
voltam, csarnokoknak tiintek. A butor régies volt, mint két id6s ember
esetében szokott lenni, de jol karbantartott. Volt egy nagy konyvszek-
rénylik is, zsufolt sorokban allé kotetekkel, ezek koziil gyakran vettem
koleson, és emlékszem, egyik sziiletésnapomra a Monte Cristo grofjdt
kaptam t6liikk ajandékba, kedves ajanlassal mindegyik kotetében.
Az altaluk rendezett mulatsagok is kiilonlegeseknek tiintek szamomra,
mintha kifinomultabbak lettek volna, mint a tombhéazbeliek. Nem csak
az étel volt izletesebb, hanem tancoltak is, kartyaztak és mas tarsas-
jatékokra is sort keritettek, néhanynak ezek koziil, azt hiszem, némi
pajzan felhangja is volt. Id6nként az egyik ir6, akinek a felesége éjszakai
magomlést okozott volna nekem, ha valamivel id6sebb vagyok akkori-
ban, felolvasott az alkotasaibdl, a jelenlévék pedig mindegyik szoveg
elhangzasa utan tapsoltak, és kérdéseket tettek fel a szerzének. Ahogy
mondtam, (Iatszélag) jobb idék voltak akkor.

Szerettem emberek kozott lenni, féként felndttek tarsasagaban,
viszont, mint minden gyermek, par éra elteltével - jobban mondva,
annyi id6 multan, ameddig elviselték jelenlétem a koriikben - unat-
kozni kezdtem. Emlékszem, egyik alkalommal felalltam az asztaltol, és
annak lirtigyén, hogy a mosddéba kell mennem, kéborolni kezdtem a
hazban, olyan szobak ajtéjat nyitogatva taldlomra, amelyekben ugyan
jartam mar, de amelyek akkoriban minden alkalommal maéasaknak
tlintek, mert mindig volt benniik valami 4j, amit nem vettem észre
korabban. Adott ponton ranyitottam egy nére, aki a kanapén iilve
kisdedét szoptatta. Els6 latasra nem is jottem ra igazan, mi torténik,
ugyhogy néhany pillanatra kévé dermedtem. Lattam a né6t, a mellét,
a gyermeket is, de semmiképp nem tudtam Osszerakni mindezt. Vagy
onmagam azzal, ami a szemem elé tarult. Az oda nem ill6ség furcsa
érzése kezdte elarasztani szinapszisaimat. Sejtettem, hogy olyasmit
bamulok, aminek jobb lett volna rejtettnek maradnia, de nem sikeriilt
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rajonném, mi annyira kinos, arcpirité az 6sszképben. Abban a pilla-
natban a né, akire nem emlékeztem, hogy az asztaltarsasagban lett
volna, de hat Tudorel és Tatiana meghivottjai mindig t6bben voltak,
mint amennyit szemmel be tudtam fogni, azt mondta, hogy amit éppen
csindl, azt anyatejes taplalasnak nevezik, és hogy teljesen természetes
dolog, minden kicsiny, igy én is, részesiil adott ponton az ilyen
etetésben. Mire én, hirtelen bébeszédiivé valva, s6t, f6l6ttébb megeredt
szaviva, azt mondtam, tudom, mit jelent, és igen, természetes dolog,
de nem minden kisgyereket taplalnak igy, hiszen példdul az én
anyukamnak, fogalmam sincs, miért, nem volt teje, igyhogy muszsj
volt tejporral etetnie engem, és ez nem olyasmi, amivel biiszkélkedni
lehet, annal is inkabb, hogy mar akkor kalciumhianyt allapitottak meg
nalam. ,Kalciumhiany, az én koromban, tessék elképzelni”, emlékszem,
igy mondtam, nyomatékositva, majdhogynem szinpadiasan. Mire a n6
azt valaszolta, hogy sajnadlja, és, ha mindenképp akarom, kiprébalhatom
ott, helyben az érzést, milyen izli az anyatej, nem masért, csak hogy
ne kelljen majd azt mondanom, soha nem tapasztaltam meg. Valéjaban
nem vagyok biztos abban, hogy ezt is hozzaflizte. Amit viszont
bizonyosan tudok, az az, hogy amuigy sem lett volna merszem elfogadni
a meghivasat, mert gyanitottam, hogy az egyetlen médja az izlelésnek
az, ha én is raillesztem a szajam a mellére, és magamba szivom a tejet,
ez viszont sem illend6nek, sem tulsdgosan csabitonak nem tiint
szamomra, f6leg, hogy a melle nem olyan volt, mint amilyeneket
foly6iratokban lattam, hanem zselészerlinek és eléggé eltorzultnak
latszott, mintha valaki sietésen felt6ltétte volna vizzel. Késébb, mind-
untalan felidézve a jelenetet, egyre kevésbé hihetének tlint szamomra,
mintha egy alom lett volna a sok koziil, amelyeket éjszakanként lattam,
bar egy rész belélem tovabbra is hitt benne, ugyanaz a rész, amelyik
ugy tartotta, hogy az dlom nem egyéb, mint természetes meghosszab-
bodasa mindannak, amit napkézben megélek a valésagban.

Ha nem a szobakban kéboroltam, észrevétleniil elosonva az asztaltol,
hogy felddljam kismamék benséséges pillanatait, gondolataim a kert-
ben kalandoztak, és, mint valami kiskutya, ki is kérezkedtem. Annyi,
hogy amikor kiértem, nemigen volt mit kezdenem magammal. Szeret-
tem volna jatszani valakivel, de a vendégek tulnyomoérészt id6s6dé
emberek voltak, akarcsak Battya és Nénnye, gyermektelenek, mig
masoknak koziiliik, mint nagyiéknak, mar feln6tt gyermekeik voltak,
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még ha nem is annyira érettek, hogy feljogosuljanak sajat utédot
véllalni. Igy hat egymagamban mulattam az idét, ami nem feltétleniil
jelentett gondot nekem. Kielemeztem a viragokat, épp eljutottam odaig,
hogy felismertem a szarnyalt diszdohanyt, ami halottnak tint szimom-
ra, ki tudja, miért, a kardviragot, ami, ugy lattam, egyfajta el6keléséget
hordoz magaban, a tatikat, amelynek a kelyhe, ha kétfel6lr6l Gssze-
nyomtam, tényleg egy nagymacska allkapcsahoz hasonlitott, aztan
odamentem a tyukdlhoz, majd probaltam megsimogatni a kutyat,
erdsen féltem téle, mert lancon tartottak, és emiatt azt hittem, igencsak
gonosz, biztosan megharap, vagy épp igyekeztem felkelteni a hat
macska valamelyikének figyelmét, amelyek ott éldegéltek az udvaron.
Leggyakrabban azonban az elhagyatott hazhoz szerettem menni, amely
ugyanazon az udvaron allt. A maganyos épiilet valtozatlanul ugyanigy
leny(lig6zott, mint amikor elészor pillantottam meg. Azt mesélték, egy
zsid6é csaladé volt, amely néhany éve Izraelbe emigralt. Nem igazan
értettem, mit jelent ez, azt f6képp nem, hogy miért hagytak maguk
mogott mindent, egyaltalan, miért dont dgy valaki adott ponton, hogy
elkoltozik a lakasabol, a varosbdl, ahol addig élt, s6t, az orszaghdl is,
ahol sziiletett, de mivel olvastam mar a Szép reményeket (vagy talan a
filmet lattam a tévében), ugy képzeltem, hogy ha belépek abba a hazba,
ugyanaz a lefagyott id6 fogad, mint ami Havisham kisasszony hazaban
van, ett6l pani félelem fogott el, ami a kivancsisdagomat viszont csoppet
sem csillapitotta. Ma is 6rzok néhany fényképet, amelyeken a haz
addigra mar lehamlott 1épcsGjén latszom. Irdatlanul lelkesnek tiindk,
mintha sajat hazam el6tt fotézkodnék, a hatam mdogott pedig csupor
arvalkodik, valoszintileg kakaos kavé volt benne, ami annak a jele, hogy
altaldban 6rakat tolthettem el ott. Erdekes, hogy egyetlen képem sincs
Tudorel és Tatiana hazardl, annak dacara, hogy a két épiilet kozott
nem lehetett tobb tiz méternél.

No, de elég errdl, mert akarmennyire kiilondsnek tinne, ennek a
torténetnek nincs koze az elhagyatott hazhoz, amelybe soha nem
léptem be masképp, mint a képzelet lakatait feltérve, odabent pedig
minden alkalommal mast és mast talaltam, csupan a pékhalé és a por
volt mindig a diszlet valtozatlan része.

Azt hiszem, sziiletésnapozas lehetett éppen, talan éppen édesapamat
koszontottiik, mert nyar volt, emlékszem, 6 pedig augusztusi. Mar
jocskan esteledett, nyolc-kilenc felé jarhatott, nem volt még rendesen
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besotétedve, de fény sem volt mar tul sok. Szokdsom szerint kimentem
az udvarra, aznap mar harmadjara, és valosziniileg beleuntam addigra
a sétafikalasba is, a koszos ablakokon at leskel6désbe is, mert ha nem
igy lett volna, bizonyara nem megyek oda egyenesen a kuthoz. Nem,
nem voltam szomjas. Egyéb miatt vonzott és rettentett el az a hely.
Valaki asott ott egy kisebb aknat, koriilbeliil masfél méter mély, eléggé
szlk godrot, amely f6l6ttébb népes békacsalad otthonava valt. Gyakran
elnézegettem, ahogyan ugralnak a g6dor egyik falardol a masikra,
latszolag teljesen értelmetleniil, vagy épp hosszi percekig mozdulat-
lanna dermednek, mintha k6b6l lennének. Maskor a felszinen lebegtek,
mint valami elbiivolt napimaddk. Oszintén, nem hiszem, hogy vissza-
taszitobbak lettek volna, mint mondjuk a cserebogarak, mégis, valami-
lyen homalyos okbél, mar a puszta latvanyuk mély undorral tolt6tt el,
amely azonban bizonyos adag biivolettel is tarsult bennem a nyalkdsan
csillogé teremtmények irant. A kut f6lé altalaban fémracsot helyeztek,
aznap este viszont félre volt huzva. Eléggé kifarasztott addigra a hosszu
nap nylizsgése, vaksin tapogatézva azon voltam, nehogy ralépjek
valamelyik békara, és egyszerre csak azt éreztem, kimegy a talaj a
labam aldl, és zuhanok a semmibe. A kovetkez6 masodpercben tompa
puffannassal landoltam az akna fenekén. Néhany pillanatig mozdulat-
lanna dermedtem, mint egy kétéltli, amely sokkot kap a hirtelen
szintvaltastol, de attol az apré foldrengéstil is, amely az esés nyoman
megrazta bensémet. Aztan, liggyel-bajjal, talpra alltam, hogy végigvizs-
galjam magam, ami eléggé koriilményes dolog volt abban a miniatiir
Hadész-birodalomban, ahol fény szinte alig volt. Annyit igy is megal-
lapithattam, hogy a tenyereim lehorzsolddtak, a vallamon 1évé karcolas
pedig égetéen sajogni kezdett. A térdem alatt sarfolt éktelenkedett
(vagy vér lett volna?), az egyik cip6m pedig elszdkott a zuhanaskor, és
nyoma veszett. Mindezt leszamitva azonban, 4gy tiint, nem szenvedtem
jelent6sebb ,rongalédast”. Lattam addig mar elég sok begipszelt kezi
és labu gyermeket, t6liikk tudtam, mennyire kellemetlen érzés biceboé-
canak, leromlottnak lenni, amikor képtelenség szaladni vagy a labdat
rugni. ,Nem jartam rosszul”’, szusszantam fel, félig-meddig meg-
konnyebbiilten. ,Szerencsés vagy”, gratulaltam magamnak. Még min-
dig azzal voltam elfoglalva, hogy tiizetesen végignézzek magamon, és
valosziniileg eléggé elkabultam az esés miatt, ezért nem is jottem ra
azonnal, hova keriiltem. A félelem, jobban mondva, a rettenet, az
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elszérnyedés és a panik csak egy kis id6 utan vett erét rajtam, mintha
arra vartak volna, hogy valamennyire magamhoz térjek, de nem azért,
hogy kiméljenek, hanem hogy lehet6vé tegyék, fogjam fel egészében,
ami tortént velem.

Ott talaltam magam tehat a nyalkds, ragacsos békak iiregében,
pontosan az ugralé szérnyek barlangjanak mélyén, s mivel betolakodd
voltam a vilagukban, nyilvanvaléan arra késziiltek, hogy megsemmi-
sitsenek. Valamikor olvastam az uttérék évkonyvében arrdl, hogy
léteznek mérges békak, tan valahol Dél-Amerikaban, amelyek ugy
bénitjadk meg aldozatukat, hogy mérget fecskendeznek ra, és ki
garantalhatta volna, hogy valamilyen, azokkal rokon faj nem él
mifelénk is? Mar lattam is magam lelki szemeimmel, amint zselészert
nyak borit be, lassan feloldja a testem, mignem alaktalan péppé valok,
és ebbdl nem csupan ezek a békak fognak taplalkozni, amelyek most
kivancsian sz6kdosnek a labaim koriil, hanem az ¢sszes kétélti néhany
kilométer sugaru kornyékrol. Torkom szakadtabdl kiabaltam segitsé-
gért, de senki sem hallott meg. Valészintileg tulsagosan ijedt voltam,
ettél a hangom legalabb egy kicsit fulladt, és az sem jarult hozza
orditdsom zavartalan terjedéséhez, hogy két méterrel a talajszint alatt
voltam. Azt hiszem, sorra kialtottam egyenként mindenkit aznap este,
édesanyamat, édesapamat, a nagysziileimet, nagybacsikat és nagyné-
niket, abban reménykedve, hogy valaki vagy masvalaki, a listamon épp
kovetkez6 felfigyel a jelzéseimre. A hazbol egybemosddd, kézombos
hangzavar sziir6dott ki, amelybe néha belehasitott kérusban felharsané
kacagasuk. Valaki viccet mondott éppen, valdsziniileg. Nem tudom,
mennyit {icsorégtem abban az aknaban. Ugy éreztem, hosszi 6rakon
at, pedig a valésagban nem lehetett tobb tizenot-hisz percnél. A sze-
mem mar hozzaszokott a s6tétséghez, és a sok szaz béka mellett (ugy
tiint egyébként, hogy megsokasodtak, amidta kozéjiikk érkeztem) tobb
mas fortelmes, soklabu teremtményt is észrevettem, amint sebesen
atszelik széltében-hosszdban az akna nedves falait. Mintha egy masik
bolygéra keriiltem volna. Ekézben azért egyéb részletekre is felfigyel-
tem. A g6dor falai nem voltak éppen simdk, és nedvesség sem iilt rajtuk
mindeniitt. Egy nagyobb ké, amelynek, szerencsémre, nem csapédtam
neki zuhanaskor, sz6fogadbéan varta, hogy hasznat vegyem. Nem
tudom, elsére sikeriilt-e, valoszinlileg nem, mert nekem 4ltalaban
semmi sem jott Ossze egybdl, de végiil, kinnal-bajjal, kimasztam a
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mélybol. Teljesen ki voltam meriilve, Gjabb horzsolasokat gydjtéttem
be, ugyanakkor szent meggy6z6déssel, hogy ha még két percet ott
maradok, a békak tamadasba lendiilnek. Elindultam, és rajéttem, hogy
santikalok. A hajamba belegabalyodott egy bogar, nem lattam ugyan,
de éreztem adott ponton, ahogyan labacskai csiklandozzak a tarkémat.
Szerettem volna, ha nem kell semmit se mondanom errél az egészrdl
az enyéimnek (mint akkor, amikor belebotlottam a biciklimbe, és
legurultam azzal a 1épcs6kon, ember és acél tokéletes Gsszefonddasa-
ként, egy egész emeletnyit), egyszertien csak belépjek a hazba, és azt
mondjam, a tyukoknal voltam, vagy azt, hogy végre behatoltam az
elhagyatott hazba, no, de annyira nyomorultul néztem ki, és annyira
erétlen voltam, hogy nem voltam képes kitalalni semmilyen fed6sztorit.
Ugyhogy egyszertien megjelentem a hazban, mintha valami rémfilmbél
érkeznék, ahol csak a fészerepld éli tul a torténéseket (6 is hajszalra),
és tudatdaban voltam annak, hogy a visszatérésemmel a mulatsig a
tervezettnél korabban véget ér.

Az aknaba esés az els6 olyan trauma volt, leszamitva a tengerparti
rémalmot, amelyre emlékszem, hogy elszenvedtem. Es nem feltétleniil
amiatt tudom felidézni, ami tértént velem, vagyis hogy beleestem egy
godorbe, és a kofalu szakadék Osszes lényének hivatlan vendégévé
valtam, hanem mindazért, ami ezutan kovetkezett, mintha a zuhana-
som elGrejelezte volna az 6sszes kés6bbi csapast. Az omindzus augusz-
tusi nap utdn nem egészen egy évvel Tudorel és Tatiana hivatalos
értesitést kaptak arrdl, hogy lebontasra keriilnek. Rendelkezésiikre
bocsatottak egy 6tven négyzetméteres tombhazlakast a kertes hazért
cserébe, amelybél kényszerten ki kellett koltozniiik. Ok ezt depor-
talasnak nevezték, bar a tombhaz, ahol 4j lakhelyiliket kijel6lték,
csupan néhany szaz méternyire volt a haztél. Tudorel nem birt
hozzéaszokni a valtashoz, kis id6vel a koltozés utan rakos lett. Az
utols6 emlékem roéla az, ahogyan leszall a vonatrél (a Fundeni
kérhazbol tért haza éppen), legyengiilten, remegve, minden pillanat-
ban szakadni késziilé, vékony hushartyaba burkolézott csontvazként.
1983-ban halt meg.

Az enyéim sem éltek jobban. A diih és a viszaly démonai befurakodtak
a boriik ala, és hamarosan Ggy tiint, csupan a valas csillapithatja le
G6ket. A sors irdnidja, hogy anyukam abba a tombhazba koltozott,
amelyet pontosan oda huztak fel, ahol kevéssel korabban a Tautu csalad
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haza allt. Nem voltak szép napjai ott. Azutan sem, hogy tovabbkoltozott
onnan ... de ez mar egy masik torténet.

A nagysziileim eléldegéltek még néhany évig, eleget ahhoz, hogy
végignézhessék, ahogyan a fiuk eltékozol ujabb két feleséget. Nagy-
mamat az Alzheimer menhelyre és a teljes emlékezetvesztés feneket-
len mélyébe vetette. Nagytatat az epeutak elzarodasa okozta sargasag
vitte el.

Ami engem illet, miutan 6ner6bél kijutottam az aknabdl, egy ideig
meg voltam gy6zdédve arrdl, hogy mas gédrdkbdl is kimaszok, talan
sotétebbekbdl, iszaposabbakbol és még tobb békat rejt6kbdl, amelyeket
az élet elém vet. Nem épp igy tortént. Minden alkalommal segitségre
volt sziikségem, és nem tudom biztosan, hogy most, e sorok irasa
ko6zben is nem éppen egy ilyen mélységben vagyok-e.

Szonda Szaboles forditdsa

IRIMIA, FLORIN (1976, Jaszvasar/lasi): ir6, miifordit6, a sziil6va-
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2013-ban dijaznak a franciaorszagi Chambéry-ben megrendezett Elsé-
konyvesek Fesztivaljan. Tovabbi, eddig megjelent kotetei: O fereastrd
intunecatd (Egy sotétlé ablak, regény, 2012), Cateva lucruri despre tine
(Néhany dolog rélad, regény, 2014), Misterul masinutelor chinezesti si
alte povestiri (A kinai kisautdk titka és mas torténetek, rovidprozak,
2017). Nevéhez fiizédik Margaret Atwood Oryx and Crake és Alias Grace
cimii regényeinek roman véaltozata (utobbi esetében tarsforditoként).



