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KÁPOSZTASZEZON

Az esõ zúgására ébredek, sûrû szitát von a táj elé. A táj egy
körtefa, néhány drótra futtatott szõlõtõke és a szomszéd ház
omladozó tûzfala. Megkívánom a cigit, felpattanok, és mezítláb

indulok a varrógéphez, melyet asztallá avanzsált a kapitalizmus bekö-
szönte vagy nagyanyám látásának romlása, eldönteni nehéz, a kettõ
egybeesett nagyjából. Nyomban rájövök, hogy ez nem volt jó ötlet, a
nagyanyám szemére rátelepedõ homály egyenes arányban van a házat
ellepõ kosszal. Ezért sem volt elragadtatva Eszter az ötlettõl, hogy
leköltözzünk ide gyerekestõl néhány hétre, de kéthavi nonstop össze-
zártság után a szobakonyhás albérletben már nem tûnt olyan rémisz-
tõnek néhány kiporolásra váró szõnyeg és a reggelre kihûlõ szoba,
úgyhogy nekivágtunk.

Felkapom a dohányt, és visszaugrok az ágyba. Éppen a cigimet
sodrom, mikor nyílik az ajtó, Panna dugja be a fejét, a kilincsig sem
ér, aztán odasomfordál az ágyhoz. Rám emeli nevetõ tekintetét, egyik
kezét felém nyújtja, és mutatóujját a szája elé tartva azt mondja, pszt.
Azt hiszem, azt hiszi, így mondják a csokinak. Benyúlok a matrac alá,
elõveszem, és odanyomok egy kockát a markába, hatalmas mosoly a
válasza. Bekapja, s már szökdécselve indulna ki.

– Állj meg, elõbb nyeld le! – szólok rá gyorsan, aztán veszek én is
egy darabot.

A nevelésrõl és egészséges életmódról alkotott elképzeléseinkkel –
Eszter nagylelkûen többes számban beszél, ha a téma társaságban
hozódik fel – nem egyezik, hogy csokoládéval tömjük a gyereket vagy
magunkat. Zöldség és hal viszont jöhet dögivel, úgyhogy gyakran
eszünk avokádót, lazacot, káposztát, krumplit. Hogy melyiket gyakrab-
ban, az ciklikusan változik, a fizetésnaphoz igazodva. A koronavírus
miatt most a szokásosnál hosszabbra nyúlik a káposztaszezon, egy
idõre bezárták a táncsulit, aminek a bárjában dolgoztam, persze nem
hivatalosan. Ezért semmilyen segélyre nem vagyok jogosult, leszámítva
persze az anyám által nyújtott vissza nem térítendõ támogatást, aminek
reményében megálltunk nála egy napra, mielõtt lecuccoltunk ide.



Épp dugnám vissza a csokit a matrac alá, mikor egy nejlonzacskó
akad a kezembe, benne lapos csomag. Elmosolyodok, a vastagságából
próbálom megállapítani, hány havi nyugdíját rejtette ide nagyanyám.
Aztán felemelem a matracot, az ágy egyik sarkában egy rongyossá
gyûrõdött patikai papírzacskó. Algocalmin, ez áll rajta áthúzva, alatta
pedig: paradicsommag Rezsõtõl. Benne egy fél pár aranyfülbevaló.
Megint benézek a matrac alá, az ágy túlsó sarkában ott a másik fele,
az nincsen bezacskózva. Beteszem a párja mellé, és visszadugom a kis
csomagot. Némi gondolkodás után mégis kiveszem, és az eredeti
helyére teszem.

Arra már rájöttem, hogy az öregek esetleges tolvajokat rafináltan
átverni kívánó, és szemétnek tûnõ tárgyakat értékké átlényegítõ
logikája ifjabb halandók számára kifürkészhetetlen. Anyámmal ellen-
tétben arra is rájöttem, hogy ennek kár ellenszegülni, hadd legyen
mindenki úr a saját szemétdombján. Talán azért is szeret egy hajszál-
nyival jobban nagyanyám a család többi tagjánál, mert sose kérdõjele-
zem meg a hatalmát, nem próbálom tudtára adni, hogy a fásszín
vadonatúj cserepeit régire kicserélõ gyalázatos gazembert idõnek
hívják, és hogy a féltve õrzött teáskészlete, amibõl nem tudom, ivott-e
bárki valaha, már csak az ócskapiacon kelne el. Eszternek próbáltam
ezt elmagyarázni, de nem tudom, mennyit értett belõle, mert amint
nagyanyám kitette a lábát a konyhából, hogy kevertet vigyen a
tyúkoknak, egy teli zsák szeméttel sprintelt az utcai kukához.

Az elsõ napunk a berendezkedésrõl és takarításról szól, bár világos-
ságban végignézve a házon, nemcsak a napot, hanem az egész hetet
erre kell szánjuk. Eszter sikál és port töröl, én a szõnyegeket viszem
kiporolni, amint az esõ eláll. Panna követ, figyeli, hogyan kerül a
feltekert szõnyeg a vállamról a porolóra, aztán mikor nekifognék,
arrébb küldöm. Õ közben felfedezi, hogy a bokrok ágát meghúzva újabb
záporokat idézhet elõ, sikongatva járja végig õket, és az összesrõl a
nyakába zúdítja a vizet.

A másik nagy felfedezése a macska, aki eddig szabadon garázdálko-
dott a házban, szerintem meg van róla gyõzõdve, hogy õ a ház úrnõje,
mi pedig a cselédjei vagyunk. Mikor megérkeztünk, éppen a konyha-
asztalról szökkent le kelletlenül. Most meglepõen jól viseli a gyám-
bászást, azt hiszem, az állatokban is felébred valami szülõi ösztön az
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emberkölykök láttán, ez magyarázza, hogy szenvtelenül viselik a
megkínzatásukat. Azért egy idõ után ráun Pannára, és otthagyja.

Mire visszahordom a szõnyegeket, Eszter is végez nagyjából a
hálószobánkkal, bár az ágynemûre ráférne egy mosás. Mosógép viszont
nincs. Elhatározom, hogy megpróbálom rávenni anyámat és nénémet,
hogy befektessenek egybe, lehetõleg még az ittlétünk alatt. Olcsón
beszerelem, ajánlom fel széles vigyorral nénémnek, mikor másnap
átjönnek.

Ebéd után kiugrunk a Kauflandba néhány szükséges holmiért és
megannyi szükségtelenért, veszünk például leárazott fényfüzért, ami
aztán a tornácon kialakított borozósarkot jelöli ki. Este felavatjuk, de
elõbb még feltárul elõttünk a nippek varázslatos világa. Pannát
valamiért megbûvöli a duzzadt pofazacskójú, vakkantó kutya és a
kosárral a kezében magát illegetõ lány, úgyhogy Eszter esti meséjében
õk indulnak útnak Buborékországból, hogy a varázserdõ mélyén
megkeressék a tavirózsát (kopott és egy sziromlevele le van törve),
amelyik a szappanbuborékok hosszú életének szérumját rejti. Éppen
megtalálják a tóhoz vezetõ titkos ösvényt, mikor elveszítem a fonalat,
közben az álláshirdetéseket görgetem.

Ülünk este a tornácon, a fényfüzér derengése annyira sem elég, hogy
az árnyékunk a földre vetüljön. Az utcai lámpa beszivárgó fénye
narancsosra festi a gyümölcsfák lombját, idõnként megzizzennek.
Rágyújtok, Eszter is kér egy slukkot. Talán a csend teszi, vagy a
tágasabb tér, de valami helyre kattan közöttünk.

Másnap délután rokonlátogatás, átjön Lenke néném, az unokatest-
vérem, Csanád, és a vén, semmirekellõ Karcsi bátyja. A nagyanyám
által használt eposzi jelzõt négy évvel ezelõtt sikerült kiérdemelnie,
akkoriban a kelleténél gyakrabban nézett a pohár fenekére, és egy
ízben annyira elfajultak a dolgok, hogy utána egy idõre el is költözött
otthonról. Egyébként tizenkét évvel idõsebb nénémnél, s habár nagy-
anyámnál hússzal fiatalabb, õ azóta vén semmirekellõzi, és egy darabig
a házába sem engedte be. Azóta beállt a viszonyukba némi enyhülés,
de arra jutottam, egy szülõ sosem bocsátja meg teljesen a gyermeke
ellen elkövetett vélt vagy valós vétségeket. Eszter és én a konfliktusa-
inkról ennek fényében szivárogtatunk információt a családjaink felé.
Legalábbis õ ezt hiszi. Lehet, én is csak hiszem ezt.
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Alig ülünk le, nagyanyám nyomban nekiiramodik a hûtõnek.
– Van egy kicsi…
– Nem kell semmi, most nyeltük le az ételt – szakítja félbe eltökélten

néném, de már nyílik is a hûtõajtó.
– Tegnap vágtam tyúkot.
– Még a múltkori is ott a fagyasztóban.
– Olyan omlós a húsa – folytatja nagyanyám, ügyet sem vet nénémre.

– Tettem bele...
– Mondom, most ettünk.
– Befaljátok késõbb – veszi ki végül az edényt. – Nézd meg, milyen

girhes az a legényke – int fejével Csanád irányába.
– Girhes a macskád! – motyogja õ alig hallhatóan, nem akar beszállni

az anya-lánya vitába.
– Jaj, fiam, tápláljad magad! Sosem lehet tudni, jõ egy betegség, egy

háború…
– Na, hagyjad el a mesédet! – csattan fel Lenke nénje, és inkább

felénk fordul.
Különösen Eszterre kíváncsi, jobban mondva arra, amit Pannáról

mesél, hogy sehogy sem szereti meg a szülinapjára kapott hintalovat,
kezdõdik a dackorszak, és már õ választja ki a ruhát, amit felvenne.
A tanácsok sem maradhatnak el, Eszter figyel és bólogat, de az
idõnként összeszûkülõ szeme elárulja, számomra legalábbis, hogy mit
tart baromságnak, somolyogva figyelem az egyébként ritkán gyakorolt
önuralmát. Késõbb Csanád elõássa egy fiók mélyérõl a régi, majdhogy-
nem korhadó römit, tolunk néhány meccset, mielõtt hazamennek.

Másnap ebédfõzés közben derül ki, hogy nem elég a tejföl csorbába
és paprikásba is, úgyhogy gyorsan elszalasztanak a közeli boltba, én
pedig beiktatok egy rövidke kitérõt, Csanáddal bedobunk egy kávét,
kicsit nyugodtabban vitatjuk meg az élet nagy dolgait, mint a család
jelenlétében. Az együttlét visszahoz valamit a gyerek- és kamaszkori
gondtalanságból, a nagyanyánk undok szomszédja ellen szõtt „haditer-
vek” és nagy pecázások felszabadultságából, egy-egy pillanatra még
arról is megfeledkezem, hogy saját családom van, és már nekem kellene
biztosítanom egy emberi lény számára a gondtalan gyerekkort, szóval
egészen feldobva indulok vissza, bár elõre látom, hogy hiszti lesz a
késésembõl.
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– Nem maradok itt egy percet sem! – viharzik el mellettem dühtõl
szikrázó szemmel Eszter, amint belépnék a konyhába, szinte fellök.

– Aljas némber – mormolja maga elé nagyanyám.
– Mi történt? – nézek Eszter után értetlenül, néhány pillanatba telik

felfognom, mi folyik, jobban mondva, hogy folyik egyáltalán valami.
– Kígyót fogadtam a házamba – darálja maga elé nagyanyám, közben

egy edény alját kaparássza vadul a fakanállal, nehogy odakapjon a rizs,
amit éppen pergel.

– Mi van?
– Nem szégyell a szemem elé kerülni – folytatja a dohogást, rám

sem néz.
– Nyögj már ki valami értelmeset is!
– Még õ van megsértõdve.
Kezd elborulni az agyam a zagyválásától, inkább megkeresem

Esztert. Éppen a ruháinkat dobálja bõröndbe, közben csorognak a
könnyei.

– Mi történt? – próbálom higgadtan kezdeni a beszélgetést.
– Szóval téged nem faggatott – ragadja torkon Panna félszemû

plüssrucáját, az is a bõröndben végzi.
– Mirõl?
– Nyilván csak én lehettem.
– Ne fárassz, mondjad már!
– Hogy Csanád hol matat, az tökmindegy.
– De mi a faszról beszélünk? – állok a bõrönd elé, hogy végre rám

kelljen néznie.
– Arról, hogy elegem van a családodból! Tökéletesek csak ti lehettek,

mindenki más meg betolakodó, semmirekellõ, tolvaj – rohan ki innen
is, hisztérikusan kezdi szólongatni Pannát, aztán inkább lerogy a
lépcsõre cigizni.

– Mit mondtál neki? – csörtetek be ismét a konyhába, nagyanyám
éppen akkor engedi fel a rizst hideg vízzel, a sercegéstõl alig hallom,
mit mond.

– Kérdezd meg a kisasszonyt, hol a fülbevalóm?
– Mi van?
– A szobátokban volt.
– Milyen retkes fülbevalóról beszélsz?
– Õ tudja, ne félj! – hadonászik a fakanállal.
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– A pszichiáter, az tudja, hogy bolond vagy! Mit gondolsz, kinek
kellenek a tetves ékszereid? – csapom be magam mögött az ajtót.

Én fejezem be a pakolást, bedobálom a maradék holmit az utazótás-
kába, aztán megállok. Megemelem a matracot. Két zacskó a helyén, a
fél pár fülbevaló viszont sehol. Bámulom egy darabig, végül dühösen
vágom a matracot az ágynak. Kihordom a csomagokat a kocsihoz,
Eszter könnyezve nézi.

– Panna? – kérdezem a végén.
Megvonja a vállát, szólongatni kezdjük. A hátsó kertben találunk rá,

a málnabokrok közt, kezében csomagolópapír, vigyorgó arca csupa
csokoládé.

Rattana Sudjarit: Az aratógép útja 3.

(Thaiföld, 2018, rézkarc, foltmaratás, 60 x 100 cm)
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