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KÖTÕRÚD ÉS RUBIK-KOCKA

Nagy élmény lehetett apánknak, amikor elõször felálltunk négyen
a földdarab szélén. És papónak még inkább. Egyébként õ azt
mondogatta, hogy már nem neki való. Hogy csak arra jó már,

hogy élesre kalapálja a pengéket. Nekünk a dolgunk, hogy húzzuk s
haladjunk. Hátulról nézi, aztán intézi a többit. És elrázza a rendeket.
Örvendtünk ennek, hiszen asszonynak és gyermeknek való feladatnak
tartottuk, apróságnak, kiegészítõ munkának. Minket különösebben
nem érdekelt, hogy hátul mi történik. A kaszálás az igazi és a férfinak
való feladat. Úgy gondoltuk a nagy hirtelen felvállalt felelõsség
tudatában, hogy csak húzni kell, jobbról balra haladóan vágni. Haladni
szépen. Vigyázni arra, hogy túl sokat ne harapjon egyszerre, mert akkor
megtorpan a lendület – olyankor könnyen eltörhet a nyél, szakadhat
nyakban az érzékeny acél –, s finoman kell haladni elõre, kicsi
léptekkel, mintha olyan táncot járnánk, amikor minden megejtett teljes
motívumsorral, az oda-vissza tett karmozdulatot követõen egy arasz-
nyit, olyan talphossznyit léphetünk elõbbre. Még elõbbre. Még tovább.
Aztán még. És megint. Újra. Aztán ismét. Több száz ilyen egymást
követõ szép mozdulat. Egész el a parcella végéig, ahol majd percnyi
idõre megszusszanunk, elõvesszük a fénkövet, és élezünk. Ez is nagy
szakértelemmel történik. Sokan úgy fennek, hogy a hegyével maguk
elõtt a földhöz támasztják a szerszámot. Mások a nyél végét a talaj
szintjén tartják, függõlegesen, és a maguk elõtt tartott acélt bentrõl ki,
a hegye felé haladóan élezik. Mivel egy alkalommal elég mélyen
belevágtam a jobb mutatóujjamba, én is ezt a második változatot
kezdtem gyakorolni. Azt tartottam, hogy fontos a hangzás is, legyen
meggyõzõen ütemes, szabályos minden egyes mozdulat, amely a követ
vezeti az acélon. Úgy kell végezni, hogy szóljon szépen és egyedien. Az
idõsebbek állítólag be tudták messzirõl azonosítani, hogy ki az, aki épp
kaszát élez. Most Zolti. Fülöp János komám. Ez Attila bácsi. Vagy nem.
Nem úgy. Ez a cigány!... Valamikor ez a fajta tudás is a vagányság
mértékadója lehetett a faluban. Egy olyan korban… Egy elõidõben… Az
élezés végén pedig, amikor befejezettnek véltük a mûveletet, jól



begyakorolt mozdulattal illett megpengetni az acélját. Nyilvánvaló,
hogy ez csakis akkor mûködött rendesen és hatékonyan, ha víz állott
a rendelkezésre a fénkõtokban. Az újraélezés szertartása elõtt pedig
ildomos volt a pengét egy fûcsomóval végigtörülgetni a nyakától a
hegyéig. Ezek mind-mind elegánsnak tûnõ mozdulatok a kívülálló
számára. Olyan szép a koreográfiája, hogy csak! Aztán lehetett fordulni
a renddel, ha sima volt a terep. Amennyiben hágós, akkor vissza kellett
ballagni a földdarab másik végére. Ez akár beszélgetésre, évõdésre is
jó volt. Egy kicsit fel lehetett lélegezni. Megszusszantunk ez idõ alatt.
Hágóra soha nem kaszáltunk. Azt mondták a jártasabbak, hogy állítólag
a gyimesi csángók és az osánok

1, odafent Máramarosban azt is értik,
úgy letakarítják a hegyoldalakat, mintha borotválnák. Ha mondták,
elhittem. Akkortájt nem volt lehetõségem a helyszínen ellenõrizni ezt,
mert egyik említett vidékre sem jutottam el kaszálás idején. Magam is
megpróbáltam úgy húzni, hogy hágónak állok, de csak akkor ment, ha
alig-alig volt emelkedõ, ha mintegy tíz százalék alatti volt az emelkedõ.

Nagyapánk azonban a hátunk mögött igen komoly segéderõ volt
ilyenkor. Jött. Matatott. A nagy semmittevésben – úgymond – elvé-
gezte azokat a szükséges simításokat, amelyekre mindenképp szükség
volt. Úgy dolgozott, hogy a kasza mellett villát és gereblyét is tartott
magánál. Vagy kézügyben. A gereblyét a nyelénél fogva szúrta a fel.
Ha tehette egy honcsokba, mert úgy könnyebben ment le meglehetõsen
mélyre, és biztonságosabb is volt, nem törött el, s mi pedig még
véletlenül sem léptünk rá. A seggünkben volt. Úgymond. Javította a
rendeket, ha talált elmaradozott szálakat. Amikor kezdõk voltunk,
bizony gyakran megesett, hogy a makacsabb fû lehajlott a kasza elõtt,
ledõlt, és deréktájban vágtuk el. Mindig akadt pár rakoncátlan szál,
amely épen maradt, földre feküdt, nem adta meg magát, pedig
odafigyeltünk, és igyekeztünk mindent letakarítani. – Nem erõbõl kell
húzni, csak könnyedén! – mondogatta az öreg. Az öcséim is túlestek
azon a bejáratáson, amellyel pár évvel korábban papó engem is
kezelésbe vett. Fûcsomót szorítottak a hónuk alá, s a karjukat szorosan
a mellkasuk mellett tartották, amikor fordultak derékból, s a kasza egy
szép körív mentén haladt. Jó nagy körcikket rajzolt. Csak úgy hersent
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1 Az Avasság lakói, az egykori Szatmár vármegyében lévõ Avas-hegység alatt, az
Alföldre nyíló medencében élnek – Þara Oaºului –, többségükben románok, akik
egykor a szatmári vár uradalmi jobbágyai voltak.



a térdig érõ növényzetben. Akár a beretva, úgy vágott. – A jobb kéz
ott van, a mankón van végig – magyarázta –, lazán fogja, s csak vezet.
Mindez könnyedén, a kasza éle szinte a levegõben suhan, nem fekszik
a földre. Így nem fárasztó ez a munka, tiszta élvezet, s egész addig
lehet húzni, míg felszárad a harmat… Érdekes, akár bosszankodhat-
tunk volna. Ha apánk mondogat ilyeneket, akkor lázadozunk is
mindjárt, de papótól elfogadtuk. Annyival hitelesebbnek tartottuk õt,
és betartottuk a javaslatait. Nem tudtam késõbb sem megmagyarázni,
de létezik valamiféle összehangoltság, valami közös hullámhossz,
valami telepátia a nagyszülõ és az unoka között. Egy ideig. Mondjuk
úgy, hogy a kamaszkor felsõ határáig. Akkor már olyan, mintha
fölöslegessé válna. Vajon véget ér a szerepük? Az emberben általában
úgy tizennyolc-tizenkilenc éves korig erõs a nagyszülõk iránti ragasz-
kodás, aztán szép lassan elhamvad ez az érzés. Kihull. Az öregek
ilyenkor már mindenféle nyavalyákkal küszködnek, kikezdik õket a
civilizációs betegségek, a vérnyomás, a különbözõ meszesedések, az
asztma, a reuma, a sváb és angol úriemberekrõl elnevezett bajok2,
amelyek már az ismeretlennel való nagy találkozásra készítik fel õket.
Ekkor derül ki, hogy mennyire esetlenek, mennyire tapasztalatlanok.
Õk, akikrõl azt hittük, hogy mindennek a tudói, épp annyira kezdõk
bizonyos dolgokban, mint voltunk mi is hajdanán. Amilyenek leszünk
majd mi is. Mindig újdonságos kihívásokat tartogat az élet? Szépen
túlnõ az idõsebbeken a következõ generáció. Túllépünk rajtuk mi is,
mert ilyenkor még mindig azt gondoljuk, azt hisszük, azt tartjuk, azt
feltételezzük, hogy a rendelkezésünkre álló néhány évtized nagyon
hosszú, nagyon nagy idõ, s majdhogynem végtelen… És nekünk abban
az idõszeletben még nagyon sok más és igen fontos dolgunk akad.

(Jóval késõbb történt, legalább tíz évvel a kaszálás begyakorlása után,
amikor Hunor már lelépett volt az országból, Magor pedig fõiskolára
járt. Én meg éppen odahaza voltam akkor is, nem a faluban, Várhelyen,
és éppen nõsülõfélben… Az öreg rosszul lett egy este. Szerencsére
idõben kórházba vitte a mentõ, úgyhogy nem bizonyult végzetesnek az
a roham, de tény, hogy összeomlott a vérkeringése és az intenzívre
került. Igyekeztem bemenni, ahogy megtudtam, mind kerülgettem az
orvosokat és az asszisztensnõket, de a közelébe sem engedtek. Csak
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2 Dr. Alois Alzheimer (1864–1915) és dr. James Parkinson (1755–1824).



ígérték, hol biztatóan, hol enyhén érzõdõ kétellyel mondták, hogy
másnap reggelre kiderül minden, hogy megbírja-e, s hogy nyugodtan
mehetek haza, mert tõlem aztán nem függ semmi… Gyakran látni
sötétruhás férfiakat és nõket a kórházi porták elõtt reggelente, akiknek
a hozzátartozóit éjszaka immár félretolták a hullakamrákba. Azokban
az esetekben biztos, hogy nem volt eredményes a beavatkozás, a
tudomány és a technika veszített. És a hátramaradóknak el kell
végezniük a papírmunkát. Újkapitalista korunkban a klinikák köré
telepített temetkezési vállalkozások is jelzik ezt az állandó alulmara-
dást. Azokban biztosra mûködik, halálbiztos az üzem. Egyébként elég
bizarr dolog napjainkban ez a jelenség, ahogy megy befelé az ember a
kórházba – mert sokan lábon járva, gyanútlanul igyekeznek a halálba,
s végzetesnek bizonyul esetükben a laborvizsgálatok, az analízisek
készítése után az újabb kezelés, amelynek a protokoll szerint pozitív
hatásúnak kellene lennie –, közben akár ki is választhatja a megfelelõ
színû és méretû koporsót, a szemfedelet. Ha úgy gondolja. Ma már
olyan spray-ket is lehet vásárolni, amelyek illatosítanak, elnyomják a
szagot. Fõ az elõrelátás. Bizonyára választani lehet, hogy az ember –
pontosabban a hullája – ibolya-, vagy netán barackvirágillatot árasszon
a virjasztó során, mert elsõ este még megjár, de a második napon már
durva, gyomorforgató, még akkor is, ha manapság EU-konform lég-
kondikkal látják el a ravatalozókat, amelyeket olykor, fõként a kisebb
falvakban, ahol alig van születés, a jövõ elõszobáiként aposztrofálnak
a minden hájjal megkent politikusok a kampány-ízû avatóünnepsége-
ken… Jobb olyankor rátenni a helyére a koporsófedelet és meghúzni
azokat a nyilvánvalóan egyszer használatos szárnyas csavarokat is,
amelyek humánusan kiváltják az annyira bántó leszegzés mûveletét.
Sokkal emberibb és praktikusabb az a csavar. Két vagy három pár van
belõlük. Egy férfiember könnyedén be tudja srófolni, míg a cirádás fej
eléri a deszka politúrját, s ott megakad… Akkor mégiscsak besurrantam
az intenzívre. Megláttam az ajtórésen át, vagy legalábbis úgy rémlett,
hogy õt látom a paraván ellenére is. Mégiscsak papó volt. De nagyon
kicsi helyen. Valószínûtlenül összehuttyant, sápadt és törékeny lett.
Addig csak filmeken láttam ilyen kórházi ágyakon fekvõ betegeket,
akiknek karjából, oldalából mindenféle csövek, katéterek lógnak ki, s
fejtõl-lábtól zöldesen villogó képernyõk, amelyek a normális, vagy az
éppen fogyatkozó életfunkciók jeleit méricskélik… Mit tehettem? Ha-
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zamentem, s hajnalban robogtam vissza. Azt a rohamot papó túlélte.
Mosolyogva közölte, hogy ott járt. Kérdeztem, hogy hol? – Hol lettem
volna? Ott. Túlfelõl – suttogta sejtelmesen, mint aki valami nagy tudás
birtokosa –, és meg kell mondanom, fiam, hogy nincsen ott semmi.
Nem hozhattam üzenetet. Nincsen semmiféle alagút. Nincsen fényes-
ség. Ha egyáltalán van valami, az a sötétség. Esetleg a nagy és végtelen
semmi. Itt van minden, ami létezik… Az van, amit érzel, amit látsz…–
Túljutott akkor a nehezén. Mindenféle bogyókkal, porokkal és injekciókkal
ugyan, de még élt ezt követõen is úgy öt teljes értékû évet, de már nem
volt olyan. Kissé légiessé vált, mintha az itteni valóság fölött lebegne,
mintha egy másik világban, de mégis ebben. Már nem érdekelték
különösebben az újdonságok, a nagyvilág dolgai sem, hanem berekesztette
magát kedvenc könyvei mellé – nem volt neki tucatnyinál több, ám
annyi elég volt bõven, hiszen állítólag a lényeg mind ott sorakozott
bennük – és a kapu meg a kert közötti zárt térbe. Voltak kedvenc
gyümölcsfái, ribizli- és egresbokrai, ótoványai… Volt kutyája, kecskéje,
báránya. Nagyjából ennyi. Néha eljárt még a templomba, de feszélyezte,
hogy immár õ a legidõsebb. Voltak õsz hajú emberek a sorokban, aszottak,
sánták, varasok, ráncosok, kopaszok, szemüvegesek, remegõ fejûek,
fogatlanok többen is, de mindannyian fiatalabbak nála pár évvel… S az
asszonyok sem voltak szerencsésebbek. Közülük talán azok lettek
nagyon rusnyák vén korukra, akik fiatalon erõst hegyessek voltak.)

A kaszálásba mindhárman szépen belejöttünk. Hoztuk magunkkal
tovább azt a tudást, amelyet számos nemzedék óta sok-sok gyermek
és fiatal átvett az elõdöktõl. Egyfelõl. Másfelõl pedig nem. Oly sok
minden megszakadt. Annyi tudománynak, tapasztalatnak veszett nyo-
ma, hogy belegondolni is rossz. A vén papó – csak példaként – kiváló
kerekes volt. Ott sorakoztak, porosodtak, rozsdásodtak a szerszámai a
mûhelypad alatt, az árnyék aljában, ahol most autókat és levedlett
alkatrészeket tartunk ez is jó lehet még valamire alapon, bár idõnként
lomtalanítunk és beadjuk a sok haszontalan kacatot az ócskavasba,
vagy elviszik a lomokban utazó cigányok. Azt hallottam a papó apjáról,
hogy már kisgyerekkorában erõsen érdekelték az akkori technika
vívmányai, és anélkül, hogy külön iskolákat járt volna, és még csak
inasnak sem adták be senkihez, egyszerûen elleste valahogyan a
kerekesség mesterfogásait. Egy idõ után elterjedt róla, hogy milyen
kiváló érzéke van, s hogy mennyire gyorsan és pontosan dolgozik,
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holott akkortájt még alig-alig kerülhetett ki az ismétlõbõl3, nem lehetett
több tizenöt-tizenhat évesnél. Ami fából van, mindent el tudott készí-
teni, de a szekér különbözõ darabjai, s azok közül fõként a forgó-mozgó
szerkezeti elemek izgatták. Állítólag azok a régi száraz csutakok és
fadarabok, amelyek közül a szabályosabbakat mi közönséges stafniként
tartottuk számon, a többirõl pedig nem is sejtettük, hogy mire lehetett
volna jó, mind az õ hagyatékából származtak. Mi aztán, látván, hogy
egyik-másik mennyire rusnya, göcsörtös és idomtalanul girbegörbe, s
mennyi helyet foglal, egy alkalommal az öcséimmel fogtuk magunkat,
elõszedtük a törekes mélyérõl az összeset, és szétbotoltuk mind-mind
az általa elõkészített sok kerékagynak, küllõnek, lõcsnek, nyújtónak,
felhércnek valót.

Izgalmasnak mutatkozott még az elkészített takarmány megszerzése
és hazaszállítása. Úgy kellett annak történnie, hogy lehetõség szerint
azok a boglyák kerüljenek hozzánk, amelyekben szárazabb és jobb
minõségû széna volt. Viszonylag hamar megszoktuk, hogy a hitvá-
nyabbját összehordtuk külön, s abból lett a kolhoznak járó – mert
idõnként így csúfoltuk a kollektívet, szovjet mintára, mintha nagyzol-
nánk a gúnnyal –, a miénk pedig maradt a jobb, amelyben lapisabb,
szárazabb, illatosabb volt a kóst. Jobb volt így nekünk, az egykori
tulajdonosoknak. Meg a marháinknak. Fõként nekik. Papó aztán
intézte a másik felét. Úgy tudom, hogy Bálint bának, a brigádosnak,
aki hordáskor rendezte az adminisztrációs részét, idõnként járt egy-két
deci monopol, sziruppal, esetleg egy Triple Sec, ha más nem került.
Ez a talán narancsízû, de azért elég erõs keserû italféleség ott volt a
bodegában a felsõ polcon, ott hányódott, porosodott, s hosszú ideig
csak rendkívüli alkalmakkor került le onnan, mert tíz lej volt decije, s
azért általában két vodkát adtak, a szörppel festett, színes gabonapá-
linkából meg hármat… Egy félig levõ és három bontatlan palackkal
találtunk aztán abból a narancsos italból kilencven januárjában, amikor
a nagy és új demokrácia hajnalán, puszta kíváncsiságból mindent meg
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3 A dualista Magyarországon az oktatás hetenként télen öt, nyáron két órára terjedt
ki az ismétlõ-osztályokban, amelyet az 1868. évi XXXVIII. t.-c. értelmében minden
tanköteles koron túl levõ gyermek (fiú és leány), akinek nem volt módja a
továbbtanuláshoz, 15. éve betöltéséig köteles volt látogatni. E képzés keretében
hasznos gazdasági és közigazgatási, illemtani ismereteket sajátíthattak el a fõként
falusi tanulók, akik ezt a tudást felnõtté válásuk során használhatták és
gyarapíthatták.



akartunk inni. Olyan régi volt, hogy még a népköztársaság alatt, a két
kocsmárossal korábbi idõben készült, az 1965. évben. Azt írta a
címkéjén, hogy Fabricat în Republica Popularã Romînã…

A hordásról annyit, hogy annak is külön szertartási rendje volt. Adott
fogatot a kollektív, embert is. Azaz adott volna. Azonban azt mondta
nagyapánk, hogy nem úgy van, nem olyan dolog az, hogy bárkire rá
lehet bízni csak úgy a felelõsséggel járó munkafázist. Másképp kell a
behordást lerendezni. Mi, gyermekek örvendeztünk ennek, mert kicsit
kizökkentünk az egyéb tennivalók sorából, s ennek különleges volt a
szertartása. Egyszer ott kezdõdött, hogy kiválasztottuk a lovakat. Nem
fogadtunk el akármilyent, hanem addig jöttünk-mentünk, s vártunk is
pár napot, ha kellett, hogy megszerezhessük kölcsönbe a pirosat és a
feketét, azaz Szellõt és Betyárt. Ez a két herélt mén elõször, annak
idején, amikor egyéniek voltunk, és tulajdonképpen rendesen is, négy,
illetve ötévesen került hozzánk, pontosabban papóhoz, aki azt tervezte
– a pirosnak õ állta az árát, a feketét pedig maga nevelte –, hogy
mihelyt apánk megnõsül, rábízza, odaajándékozza neki, hogy legyen
befogni valója, amivel dolgozhat, s pénzt is kereshet, ha úgy adódik.
Állítólag oroszhegyi vérbõl valók voltak,4 közepes marmagasságú,
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4 Az Erdélyi Népkönyvben (1842) olvassuk: „...az Oroszhegyen ’s sóvidéken termõ
eredeti, székely fajtáju lovakat noha nem nagy mennyiségben, az ahhoz értõ
megismerheti.” Orbán Balázs írja a Székelyföld leírásában (1868): „[Oroszhegy]
határtalan havasán legelnek szabadon, még télen is, azok a hires oroszhegyi fürge
lovak, melyek legfelebb 14 hüvelyk 3 vonal nagyságra nõnek, nagyon szép
idomuak, erõssek és fürgék, s ugy sebesség, mint idom, finomság, és kitartásra
nézve leginkább hasonlítanak az arab lovakhoz. De már itt is elkezd fajulni a
nemes faj, s már is kevés tisztavérû oroszhegyi lovat lehet kapni.” A székely ló a
középkor óta számon tartott fajta. 1855-ben az õsi, „javítatlan” magyar lóhoz
hasonlították, s megjegyezték róla, hogy még annál is kisebb. Brehm mûvének
magyar kiadása (1929) szerint: „A székely ló a régi magyar parlagi ló változata,
leginkább Erdély keleti részén található. Kisebb, zömökebb és durvább szervezetû
a magyar parlagi lónál. Marmagassága 120–130 cm. Az utolsó fél évszázadban
arab és lipizzai lovakkal nemesítették” (idézi: Hankó B. 1943: 18; Földes L. 1958:
32). A székely ló nem havasi teherhordó állat volt, hanem hátas- és hámos ló.
Magas fõtartással és magas lépéssel járt, jól ügetett és vágtatott. Jeltelen alig volt
közte, annál több szürke, legyes szürke és szeplõs. Aligha véletlen, hogy a
székelyek közös származásukat a fehér lóhoz kötötték (Gyallay D. 1959: 219). Ez
a totemisztikus képzetet megõrzõ szólásuk több változatban ismert. („A székelyek
mindnyájan rokonok apáról, anyáról s a fehér kabala likáról.”) Az õsi magyar
lótól az arabos küllem, az aránylag kis és száraz fej, az arányos, vastag nyak is
elkülönítette. Átlagos marmagassága az 1940-es évek elején még mérhetõ egye-
deken 135 cm volt (Hankó B. 1943: 26–28). Az utóbbi századokban a keresztezések
következtében a székely ló tulajdonságai, méretei is nyilván változtak. (Magyar
Néprajz, II.)



szikár jószágok, amelyek jól bírták a terût, de ugyanakkor lovaglásra
is lehetett õket vígan használni. Annyira szelídek voltak és tanuléko-
nyak, hogy akár egyesben, akár párban lehetett szántani, boronálni
velük úgy, hogy vezetõ nem kellett melléjük elöl. Ostor sem. Nagyapánk
egyet csettintett, vagy annyi mondott, hogy cú!, s lódultak. Amikor azt
hallották, hogy hó!, azonnal megálltak, mint a cövek. Szóval nem
nagyon kellett imádkozni nekik. A részeg embert viszont nem szeret-
ték. – Már az egy-két decit is megérezték – tudtuk meg papótól az
egyik beszélgetõs alkalomkor –, úgy megbolondultak volt egyszer a
kisfalusi vásárban, amikor én is bévettem szeszbõl, hogy troppban
jöttek hazáig. Tetõtõl talpig habosok voltak. Rúgtak, haraptak, s nem
engedték, hogy hozzájuk közeledjek. Sándor koma kellett volt kifogja
õket… – Akkor már szekerességre nem jártak, de erõkitermeléseken
jól lehetett keresni rönkhúzatással, illetve méterfa hordással. Ebbõl
aztán nem lett semmi. Apánkkal csak egy szezonban tudott elmenni
az erdészethez, hatvanegyben, mert aztán jött a változás. Be kellett
állni. A lovakat elvette a szövetkezet, de ebbõl nem az származott, hogy
megfeledkeztünk róluk. Nem. A lovakról soha. Érdekes, az ökröket, a
teheneket, a juhokat nem sajnálták annyira. Apánk néha emlegette a
két lovat, de papó folyton. Feszt. Azzal kelt, s azzal feküdt mindennap,
hogy péstélgette

5, vajon mit kaptak, milyen a kóst odalent a nagyistál-
lóban, s vajon mennyi abrak jut, vagy azt a keveset is ellopják a
gondozók? – Velük kellene megetetni a sok mocskot! Azokkal az
eszetlen zsellérekkel, azzal a sok semmi emberrel, akik azt sem tudják,
hogy mit jelent gazdának lenni! Hogy a van mit jelent! – morgolódott
olykor fennhangon is, és kiselõadásokat tartott nekünk, amikor már
annyira nõttünk, hogy fel tudtuk fogni, hogy mi az enyém és a tiéd

közötti különbség, és mit jelent az, hogy közös szövetkezeti tulajdon, ami
már olyan, mintha a kommunistáké lenne minden, az aktivistáké, a
miliceké, a szekusoké, s milyen az, amikor nekünk van valamink.
Amikor valóban van. – Mert a jó állat, az dupla érték. Megvan a
munkaerõd, megvan a béfogni valód, s a magad embere vagy velük!
Így válsz termelõerõvé. Ez a tehetség! – vonta le a következtetést, s
magyarázta, hadd értsük. Tehetõsségre gondolt. Nyilván. Így nagyon
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5 Azaz: vélekedett, töprengett – tájszó a Sóvidék, illetve Firtos környéke falvaiból
(Udvarhelyszék)



rövid ideig tartott az iskolában az ideológia gyõzelme fölöttünk. Úgy
ötödik-hatodikos korunkig. Aztán átfordult a dolog. Visszatért a
normális kerékvágásba. Már-már megtalálta a valóság a saját helyét
bennünk, és megpróbált visszahelyezni a magunk kisvilágába, amelyet a
rendszer oly nagy szorgalommal igyekezett szétverni. Számunkra elkép-
zelhetetlennek tûnt, hogy a falu, a sok kisgazdaság, a sajátosan gondolkodó
és egyéniséggel bíró, de a jól kialakult évszázados rendhez igazodó ember
innen eltûnjék. Szépen illusztrálta ezt a folytonosságot, a megújhodást,
hogy aki tehette, új lovat, új tehenet, másik juhállományt szerzett
magának. Bár a tudományos szocializmus tanai alapján ennek nem
szabadott volna bekövetkeznie. – Ezek amolyan csökevények – hangoz-
tatta a történelemtanárunk, akinek mellesleg valamiféle pártiskolája is
lehetett, vagy csak rányomták, mert jobb káder nem volt erre a feladatra.
Olyanformán járt, akár ministrálások közben néha én – pedig akkor már
nagyobbacska voltam –, amikor az ünnepélyesebb miséken füstöltünk.
Már fontosabb dolgokat bíztak rám. A pap osztotta az áldást, majd
körbejárt, s mikor végzett, ideadta a turibulumot, hogy vigyem vissza a
sekrestyébe. A tömjén füstje az orromba szállt, csípte a szememet.

Az is megtörtént, hogy tántorgás közben nekimentem odabent a
gyóntatószéknek vagy az ízléstelenül zöldre mázolt szekrénynek, amely-
ben a mise- és a ministránsruhákat tartották, s ahol a kelyhek is voltak,
és egy hosszúnyakú üvegben savanykás misebor. Ismertük az ízét. Még
szerencse, hogy mögöttem jött olyankor a társ, aki a navikulát

6 hozta.
Õ segített néha a tántorgás közepette, hogy visszanyerjem az egyensú-
lyomat. Ha megszabadulhattam a fûszeres illatú füsttõl, s vettem
két-három szabad lélegzetet, mindjárt jobban éreztem magam, és
visszatért a normális egyensúlyérzetem… Az az ideológiailag megbíz-
hatónak látszó pedagógus, akinek a nevére sem emlékszem már –
egyébként Csiszlenkónak7 mondtuk egymás között, s ez nem csúfolás
volt, mert focizni azért tudott, és beállt néha velünk –, ugyancsak
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6 tömjéntartó (latin)
7 Azaz: Igor Leonyidovics Csiszlenko (Moszkva, 1939. január 4. – Moszkva, 1994.

szeptember 22.) orosz labdarúgó, edzõ. A szovjet válogatott tagjaként részt vett
az 1962-es, az 1966-os világbajnokságon, illetve az 1964-es és az 1968-as
Európa-bajnokságon. A nem túl magas termetû történelemtanárban – vélhetõen
– elálló füle miatt fedezték fel a szovjet labdarúgóval való hasonlóságot. Ebben
az esetben egyáltalán nem holmi pejoratív jelzõt aggattak rá, hanem elismerték
a sporttehetségét, amellyel tulajdonképpen jóvá tette, vagy legalább enyhítette azt
a kárt, amelyet ideológiai alapon okozott vagy okozhatott volna.



meg-megszédülhetett a bõdületes marhaságoktól, amelyeket szajkó-
zott – gondolom –, nem vehette túlságosan komolyan, mert hama-
rosan eltávozott egy határmelléki városba, ahol tanított még egy
évet, s – mondták – úgy lelépett onnan, hogy többé a hírét sem
hallottuk… Az a gyanúm, hogy gyökeres pályamódosítás következett
be akkoriban sok, kicsit is gondolkodó értelmiséginél, akikbõl aztán
disszidens lett. Nem lehetett töretlenül ívelni ott sem, sehol sem,
mindenki megelégedett azzal, ami jutott. Legalábbis ideig-óráig…
Furcsa volt hallani és tudomásul venni azt, amit egy korábbi tanfel-
ügyelõrõl hallottunk, aki gépkocsivezetõ lett Németországban, és
nemsokára TIR-sofõrként kezdte járni Európát. Ez viszont már nagyon
komoly dolog volt. Felívelés. Úgy gondoltuk, hogy óriási szerencse és
a képességek kibontakozása is egyben. Hogy ez csúcs. Akkortájt
kamionsofõrnek lenni, szabadon járni, jönni-menni a világ országútjain,
meglátásaink szerint igazi álommunkának tûnt. Ennél menõbb talán
a pilóta, vagy a hosszújáratú tengerészkapitány, esetleg a légikis-
asszony foglalkozása lehetett… A hír… Jött. Nem jött. Korábban is
megtörtént, hogy nem érkezett. A kivándorolt vagy kiszökött honfitár-
sak közül nem mindig, nem mindenkinek sikerült annyira jól a kinti
beilleszkedés. Sokan jutottak ki akkortájt a szabad világba, aztán a
nyolcvanas években még többen, de közülük nagyon sokan úgy
felszívódtak, hogy többé nem hallottunk róluk, még akkor sem, amikor
szabadabb lett a rendszer nálunk is, és lehetett jönni-menni… Azt
tartják, annyi kínai kubikus vált a transzkontinentális vasútépítés meg
egyéb fejlesztések áldozatává – az AEÁ vasúthálózata háromszázezer
kilométer, ami hét és fél Egyenlítõnyi – három-négy-öt emberöltõvel
korábban, hogy csontjaik akár töltésszerûen összehordhatók lennének
a hatalmas országon végigfutó sínpárok alatt, és kitennének vagy
ötezer kilométert. Vagy inkább mérföldet, mert ott abban számolnak.
Nyilvánvaló, hogy van ebben némi túlzás, de tõlünk is tûntek el
emberek Pennsylvania acéliparában és bányáiban úgy, hogy soha többé
nem jött róluk semmi értesítés. Papó is az idõsebbektõl hallotta,
tényleg, megtörtént, hogy a pennsylvaniai Van Meter városa melletti
szénbányában egy robbanás során egyszer 240-en pusztultak el, akik
közül 131 magyar volt, s ebbõl négy származott a mi falunkból. Sok
ilyen katasztrófa történt, ám ez egész idáig hatott a következményeivel.
1907. december 19-én történt egy tragédia, de csak úgy bõ fél év múlva

Simó Márton: Kötõrúd és Rubik-kocka 63



látta valaki egy bécsi újságban az elhunytak névsorát, s akkor derült
ki, amikor kezdtek jobban utánajárni, hogy nincs értelme várni rájuk,
s reménykedni sem lehet abban, hogy egyszer sok-sokezer dollárral és
hatalmas hajóládákkal érkeznek majd vissza. Az sem számított külön-
leges eseménynek a Nagy Vízen túl, akár Pennsylvaniában, akár
másutt, hogy a tömegbalesetek alkalmával a tulajdonosok egyszerûen
bedobatták a súlyosan sérült bányászokat meg az öntõmunkásokat a
felhagyott aknákba, az olvadt acélba, hogy megszabadítsák õket a
további szenvedéstõl, magukat pedig a felelõsségre vonástól. Emleget-
tek még ezeken kívül is eltûnt, falunkból származó személyeket.
Ezekért az emberekért aztán harangoztattak, misét mondattak. Utána
pedig szép lassan feledésbe merült az emlékük, hiszen jóformán még
fénykép sem maradt utánunk. Semmi. Talán a szülõk, vagy a testvérek
emlegették õket néha. Aztán soha. Senki. Ekkor kezdte megszokni a
falu a test nélküli temetéseket. Hosszú idõn át nem volt háború, de a
nyomorúság és a kalandvágy is sok áldozatot képes szedni, ha alkalmat
szolgáltatunk. Tulajdonképpen a kényszer visz rá.

Jókora kamaszok voltunk, fõleg én, majdnem legény, de az öcséim
is becsületesen csípeszkedtek a nyomomban, s nemcsak velem, hanem
egymással is folyton versengtek. Biztosak lehettek a szülõk, hogy
hármasban képesek leszünk megrakni a szekeret, és virtusban nem
lesz hiány. Úgyhogy az egyik alkalommal megengedték, hogy tegyünk
egy próbát, hadd gyõzõdjünk meg arról, hogy képesek vagyunk-e külsõ
segítség nélkül szekeret rakni, hazahajtani véle, majd otthon felpakolni
rendesen mindent az odorba. Végigmentünk a kötelezõ mozzanatokon,
olyanformán, ahogy korábban a felnõttektõl ellestük. Levettük a
két-három héttel korábban készült pózinát a buglya tetejérõl – ezt a
fûbõl sodort kötéllel összefogott négyágú, zöld gallyakból készült
nehezéket, amelyet a behegyezés és a taposó földre történõ leszállása
után, a körülgereblyézést követõen szokás feltenni legfelül, hogy a szél
ne emelje le a tetejét, de az esõ ellen is hasznos, mert összenyomja a
szénát, megakadályozva, hogy a víz beléfolyjon –, s beletettük a szekér
aljába, majd rakodni kezdtünk. Amikor megtelt a dereka, mondtam az
ikreknek, hogy én felmegyek, s õk csak adogassák. Láttam az idõseb-
beket, ahogy megtûrik elöl. Jobbról is. Balról is egyet. Kérni kell
olyankor egy-egy nagy villával. És figyelni arra, hogy a fót élére
érkezzen, ne boruljon rá az alatta levõ rétegre. Egyik lábával rálépik
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olyankor az ember az aljára, átfogja, átkarolja teljesen, megtûri,
rátérdel, és úgy tartja, addig tartja, míg feldobják a következõ villa-
hegynyit. Akkor rátapos és odafogatja. Mehet így tovább. Felmegy
két-három-négy villányi. Majd megismétli hátul is ugyanezt a mûveletet.
Kéri a további adagokat, mígnem három tûrés után egyre fennebb
kerül. Ölnyi a magasság, majd növekszik tovább, tovább, olyan két és
fél-, három méternyi lesz végül a rakomány, amikorra felfogy a buglya
alja is. Rá kell helyezni a kötõrudat. Elöl beakasztjuk a láncba.
Az odafent levõ engedi, hogy a saját súlya húzza lefelé. Középre igazítja,
majd teljes testével maga is ránehezedik… Le kell nyomatni az egészet…
Mindez így is történt. Belekapaszkodtam elöl a súlyos rúdba, amely
fényesre kopott a sok használattól. Hátul jól látszottak a kötél
rostjainak nyomai, amelyek gyûrûsen roncsolták. Én lassan-lassan
csúsztam lefelé. Lábammal kitapogattam a haslót, majd a ló tomporá-
hoz támaszkodva léptem le a földre. Az ikrek közben kioldották a
kötelet, áthajították a rúd végén. Húzták, s miközben erõlködve,
kivörösödve mûködtek ott ketten, szóltak, hogy kössem meg. – Ne
szarakodjál, vess bogot a végire! Húzd át! Ott! A tövinél! Ehelyt! Itt!
Hurkot reja! S húzzad! Ne sajnáld! Mire vársz?… Annyiszor láttam ezt
a mûveletet azelõtt, hogy sokszor. Pofonegyszerû volt. Beidegzõdött
mozdulattal lehetett megkötni. Lehetett volna. Csakhogy nem volt
ott apánk, vagy papó. Meg más segítség sem. Sem rokon sehol. Sem
egy ismerõs. Ez volt az elsõ alkalom, amikor rám hárult volna ez a
feladat, de akkor lebõgtem, meghaladta a képességeimet. – Huni!
Magi! Hadd lám, melyiketek tudja ráhurkolni, mert én nem! – Te
vagy a nagyobb! Azt mondják, hogy tudsz már mindent! Azt is, hogy
nem a gólya hozza! – gúnyolódtak, és egy újabb esetlen próbálkozá-
som után elengedték a rúd végét. – Hívni kell egy embert!... Vagy
várni, amíg idekerül egy hozzáértõ valaki – mondták felváltva. Egyik
ezt, a másik azt tanácsolta. Nem figyeltem, hogy melyik mit
mondott… Nézelõdtem körbe, de nagyon csendes volt aznap az a
határrész, senkit nem láttunk a szomszédos parcellákon. Úgyhogy
leültünk az árnyékosabb oldalon, és vártuk, hogy jöjjön olyan ember,
aki érti ezt a dolgot. Nagy szégyen lett volna gyalogosan hazamenni
a segítségért. Én közben a cipõfûzõmmel gyakoroltam a kötözést. De
hiába. Nem jöttem rá a megoldásra… Az ikrek elõvették a Rubik-kockát,
s elkezdtük szerre forgatni. Nagy kincs volt. Évekig magunknál
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hordtuk. Az iskolában vagy délutánonként, amikor pisztolyoztunk –
amit a rabló-pandúr játék helyi változataként gyakoroltunk – alkalman-
ként sorra járt. Kezdetben csak nekünk volt. Az is megesett, hogy
odaadtuk nagyobb kamaszoknak, akiktõl megnézésre pornóújságot
kaptunk. Rövid idõre. Nyilván. Soha nem mutatta meg nekünk senki,
hogy milyen módszerrel kell kirakni a kockát, de akkorra már olyan
szintre fejlesztettük a tudásunkat, hogy nem volt nagy kunszt egy
percen belül a végére érni. Úgy játszottunk, hogy egy forgatta, kettõ
nézte, és közben figyelte az óra másodpercmutatóját. Ha nem volt
nálunk karóra, akkor felszámoltunk hatvanig, nagyjából szabályosan,
ahhoz is kialakult a megfelelõ képességünk, hogy megfelelõ ütemben
soroljuk a másodperceket: – Egy…, kettõ…, három… (…) tizenöt…,
tizenhat…, (…) ötvenkilenc…, hatvan! És ezzel vége! Tovább már nem
lehet… Nem lehet! Értetted-e?... Emlékszem, hogy amikor megkaptuk
– tulajdonképpen zsebpénzen hozattuk Pestrõl, mert nálunk nem volt
forgalomban a hetvenes évek végén, csak jóval késõbb jelent meg egy
hamisított változat a boltokban, sokkal gyengébb kivitelben, széttöre-
dezõ illesztésekkel, a külsõ felületekrõl gyorsan lehámló fóliadarabkák-
kal, ezzel szemben az eredeti, a magyar gyártmány elvileg és gyakor-
latilag is elnyûhetetlen volt –, annyira megkedveltük, hogy egész
délutánokat töltöttünk el vele. Mind mondták a szüleink, hogy mekkora
haszontalanság, de néha õket is bevontuk, és hamar kiderült, hogy
ugyanúgy képesek kirakni, vagy csak nehezen, vagy egyáltalán nem,
viszont ugyanúgy lelkesedtek érte, mint mi, nem adták fel, és beálltak
olykor a rögtönzött házi-bajnokságainkba. Füzetbe írtuk, hogy kinek
hány perc alatt, hány mozdulattal sikerült összehozni a huszonhét
elemet a helyére a hexaéderen. Kezdetben kétszáz forgatás után.
Lecsökkent ez százhúszra-százra-nyolcvanra. Aztán, ahogy fejlõdtünk,
már ötvenre egyiknél-másiknál, néha harmincra. Olvastunk ugyan
szabályokról, matematikai, logikai rendszerrõl, de az nem érdekelt,
sokkal fontosabbnak tartottuk, hogy magunk jöjjünk rá a módszerre.
Talán huszonegy mozdulat a rekord, de azt egy japán gyermek érte el.
Mivel minden alkalommal tetszõlegesen keverte össze a sorban épp
lejárt játékos – feltételek is voltak, hogy tíz, tizenöt, vagy húsz
mozdulattal, és félrefordulva „vegyítse”, úgy, hogy a soron következõ
ne lássa –, s legyen izgalmasan sokszínû a rendetlenség. Azt tartottuk,
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hogy annyira változatos a variációk száma, hogy tulajdonképpen soha
nem ér véget.8

Biztos, hogy eltelt ebben az alkalmi vetélkedésben akkor legalább
egy óra, annyira belemerültünk. Fel sem tûnt, hogy idõközben látoga-
tónk érkezett. Egy potenciális segítség. Cigány Karcsi figyelte a
mesterkedésünket. Úgy öt méterre állt tõlünk. Egyik lábánál egy vízzel
telt cserépkorsó volt, túloldalt pedig egy puliszerû, borzos kutya
üldögélt. Figyelt minket. A kutya is. A nagy csendben. Amikor
észrevettem, egy kicsit meglepõdtem, hiszen ismertem azt a kutyát,
akárcsak a gazdáját, ha a határban járkáltak a juhokkal, mindig
vidáman és fáradhatatlanul szaladgált, végezte a dolgát. És alig állta
meg ugatás nélkül. A kutya azonban ekkor síri csendben, fegyelmezet-
ten ült. Egyébként olyan volt, hogy csak füttyenteni kellett, vagy
odakiáltani neki, hogy Hol a juh?!, és máris futott. Karcsi azonban
ügyesen megnevelte. Ott üldögélt a hátsó lábain, hosszú, piros nyelvét
remegve lógatta, és élénken figyelt… Ha úgy volt, néha még rám is
hallgatott ez a kiskutya, amikor néha felszabadultan gyakoroltuk együtt
a majorkodást. Karcsi odáig fejlesztette a közönségesen Fürgének
nevezett kutyájával a terelési mûveleteket – hiszen olyan ez a név,
mint embernél a Szabó János vagy a Kovács István –, hogy bármikor
össze tudta gyûjteni a birkákat. Az volt a mûvészet, hogy minél kisebb
helyre. Valósággal összecsomagolta õket a Fürge segítségével, de úgy,
hogy semmi hely nem maradt köztük, még a tenyerét is csak nagy
nehezen tudta az ember beilleszteni gyapjas hátuk közé. Úgy néztek
ki a juhok, mintha közösen víztükröt alkotnának, és felemelt pofájuk
levegõvételre emelkedne ki a bodrosan fodrozódó hullámok fölé. És
minél rövidebb idõ alatt szerette ezt elvégezni. Mintha egy sajátos
Rubik-kockával játszadozna. Terelem-térítem, térítem-terelem, s máris
összeáll a forma. Mindig más volt a juhok felállása – nyilván –, és
nagyon élvezte ezt a kísérletezgetést. Játék volt. És egyfajta gyakorlat.
Önként vállalt aprócska kihívás teljesítése. Ám egy szakma része is.
Kollektív-juhokat õriztek az apjával azon a nyáron, egy meddü-sereget,

amellyel nem volt sok a dolog, de a haszon is csak olyan. Normára
ment az egész, nem kõccségre. Ahogy mi tekergettük a bûvös kockát,
úgy bánt õ a juhokkal. Megtanulta a logikáját… Szerintem azonnal
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észrevette azt is, hogy mi lehet az oka a kényszerû szünetnek, mert
mindjárt ajánlkozott. – Ha ideadjátok a kockát öt percre, akkor
megbogozom a kötelet. Ha akarjátok, meg is mutatom a hímit… Ennek
a csomózásnak az a titka, hogy egy rántással el lehet oldani, ha az
ember a szabadon hagyott végét meghúzza… Ugye tudjátok?... Mi ezt
elméletileg tudtuk, csak az volt a helyzet, hogy a megkötésnél máskor
mindig ott volt velünk valamelyik felnõtt a családból, aki ezt elvégezte.
Csak amolyan nezmesterek voltunk. Felszólítás nélkül csomózta meg.
Kioldotta. Majd megismételte. Mindig megjegyezte, hogy így né! Mi is
megpróbáltuk. Egyszer. Kétszer. Háromszor. Akkor azonban nem
sikerült. Késõbb aztán nem került már sor rá, mert apánk kiiktatta a
kötelet, fogaskereket szerelt a hordószekérre, és egy kar húzogatásával,
láncszemrõl láncszemre haladva húzattuk rá a rudat a rakományra.
Olyan dolog volt a kötél és a hozzá kapcsolódó bogozási tudomány,
hogy aztán többé nem volt rá szükség… Karcsi viszont akkor öt percig
forgathatta a Rubik-kockát. Sikertelenül. Nem jött neki össze…

Rattana Sudjarit: Az aratógép útja 2.
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