
Magyary Ágnes

KÖTELEZÕ MADRID1

„Manana visita El Prado con Luis

Bunuel.” (Luis Bunuel)

Madridba 2001-ben jutottam el elõször. Augusztusban. Akkor
Budapesten harminchat fok meleg volt párával, Madridban
negyven, pára nélkül. Minden kétséget kizáróan ez utóbbi a

kellemesebb. Mert meleg és meleg közt is van különbség. Mert van az
a fullasztó napfény, ahol óriásokkal való küzdelemrõl ábrándozunk a
déli verõn; és van az a hõség, ahol csak délibábokat építünk. Mindkettõ
hasznos foglalatosság, még ha errõl a kockafejû északi népeknek
mindenféle elmarasztaló véleményük is van, de bármit mondjanak, a
kockafejbõl nehéz kilátni az élet nagy kérdéseire.

Két dolog foglalkoztatott: eljutni Toledóba és egy bikaviadalra.
Sablonos gondolkodásomra nincs mentség. Ez pont olyan, mint amikor
manapság mindenki Barcelonába szeretne eljutni. Amikor ez bekövet-
kezik, azaz sikerül eltölteni ott pár napot, azzal jön haza az illetõ:
mindent tud Spanyolországról. Ez igaz, hiszen elvégre a katalánok sok
mindent tudni vélnek az Isten által rájuk kényszerített másik néprõl.
Ismerni ismerik õket, bár rajongani nem rajonganak értük.

Van, aki szerint a katalánok hajlamosak akkor elmerengeni a
függetlenségen, amikor már nem éri meg nekik spanyolnak lenni. Tény,
hogy az Egyesült Államok elõször 1848-ban ajánlott fel százmillió
dollárt Kubáért és Puerto Ricóért. Mivel akkoriban Spanyolország alig
a felét vesztette el a tengerentúli gyarmatainak, nem vették komolyan
a javaslatot. 1854-ben már százhúsz millió dollárra taksálták a spanyol
karibi területeket a jenkik, és mivel a hispánok továbbra sem adták be
a derekukat, az amerikaiak egy katonai invázió lehetõségét is fontolóra
vették. Ennyi pénzbõl az is kijött volna! A spanyol vonakodás legfõbb
oka a katalán iparmágnások érdekei voltak, hiszen fõleg ez a csoport
veszíthette volna el az üzleti érdekeltségeit. Ezt a konfliktust az akkori

1 Részlet Madrid azt hiszi, õ Toledo címû kéziratból.



politikai elit nem akarta vállalni, ezért inkább nemet mondtak. Na de
a jenkik sem hagyták magukat, elvégre a világuralmat sem tutyimu-
tyiknak találták ki, hanem a pragmatikus népeknek, ezért bölcsen
besegítettek a kubaiaknak kivívni a függetlenségüket, ezzel véreztetve
ki a spanyol gyarmatbirodalmat.

Tehát miután Kuba elúszott, mint kövér cet a túlhevült óceánban, a
katalán befektetõk osztottak, szoroztak és a végeredményt látván
benyújtották a számlát: hogy akkor õk most ebbõl kiszállnának. Hogy
mibõl is pontosan – Madridban nem értették.

María szerint én és a bikaviadalok nem kerülhetünk egy mondatba.
Mert az olyan, mint a római aréna. Lelki szemeim elõtt azonnal
megjelent, ahogyan a keresztényeket oroszlánok elé vetik: repkednek
a húscafatok, és a nézõk meg õrjöngnek. Azt te nem bírnád ki – tette
még hozzá. És beláttam, igaza van. Így vonzódásom irodalmi maradt.

Javier Marías szerint Madrid nem más, mint Spanyolország korrekt
összefoglalása. Ez azért is jó, mert ha ismered ezt a várost, mindent
tudsz Spanyolországról. Elméletben. Csak hogy az elméletek lyukas
garast sem érnek! Erre a legfõbb bizonyíték a XX. század, ahol a két
legnépszerûbb elmélet a kommunizmus és a fasizmus, amelyek a
társadalmi megoldások lehetõségével kecsegtettek, azonban csak kor-
rekt hullahegyeket tudtak produkálni.

Bu�uel a húszas évek Madridjáról azt írja, ha valaki huzamosabb
ideig él a városban, akkor egy idõ után mindenkivel össze fog futni
elõbb-utóbb, még a királlyal is (az akkori város körülbelül egy millió
lakossal rendelkezett). Ehhez nem kell mást tenni, mint az embernek
a legalkalmasabb idõpontban kitekintenie a kollégium ablakán és mit
ad Isten, éppen akkor száll ki XIII. Alfonz az autójából. Mert eltévedt,
és nem találja az utat. Ilyesmi még egy uralkodóval is megeshet! Ilyen
esetben a legkézenfekvõbb, ha az illetõ – ebben az esetben Bu�uel –
lerohan a lépcsõn és készségesen útbaigazítja királyát, miután bemu-
tatkozott. Amikor pedig elhajt XIII. Alfonz, mérgelõdik magában, mert
eszébe jut, hogy a fene egye meg, hogy itt hajlong, mint valami
kivénhedt lakáj, akit még a Katolikus Királyok állítottak szolgálatba,
és túlvészelve a történelem viharait – igaz, kissé rozogán, remegõ
térdekkel, vaksi szemekkel –, most a Bourbonoknak hajbókol.

– Fõleg úgy – gondolja magában Bu�uel, a madridi diák –, hogy én
anarchista vagyok.
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– Szerencse, hogy a sapkámat a fejemen felejtettem!
Sapkával vagy sapka nélkül, sajnos ma már nem lehet Madrid utcáin

összefutni a királlyal, ugyanis egy kicsit sokan laknak ehhez errefelé
(állítólag hárommillióan). Ez pedig azt jelenti, hogy a király nem
mászkál az utakon, hanem valami egyhangú irodában várja, hogy
ellátogassanak hozzá a miniszterek. Akik többnyire késnek. Errõl a
sajtó beszámol, de a király türelmes, és akármennyit késik az aktuális
miniszter, a király addig vár, amíg az meg nem jön. Vagy le nem mond.
Esetleg meg nem bukik. Ezek közül bármelyik bekövetkezhet, de a
monarchia nem azért tartja a királyt, hogy az véleményt formáljon a
csélcsap miniszterekrõl, hanem, hogy türelmesen üldögéljen vagy
álldogáljon – ebben a kérdésben szabadon dönthet az uralkodó –, amíg
a miniszterek mindent elrontanak.

Azért persze vannak dolgok, amelyek kiállják az idõ próbáját – a
miniszterek nyilvánvalóan nem ilyenek. A Puerta del Sol például. Ott
semmi sem változott a XVI. század óta. Ugyanaz a cigányasszony
ajánlja megvételre rozmaringját, de ha az nem kell, akkor szívesen
kiolvassa a jövõt az ember tenyerébõl. Kiváló referenciái vannak,
hiszen õ volt az, aki Lope de Vegának megjósolta, hogy túl fogja élni
az Nagy Armada pusztulását 1588-ban. Aki nem hiszi, olvasson utána
a lexikonokban! A rozmaring máskülönben minden nyavalyát meggyó-
gyít: a gyermektelenséget, a lélek békétlenségét, a szegénységet, a test
fáradtságát, a világ bolondságát, a bõr kiszáradását, a globális felme-
legedést, a politikai szócséplést és a hajó süllyedését. Mindezt öt
euróért. Alkalmi vétel!

Madridban bárki árulhatja az utcán a saját portékáit. Az emberek a
földre terített pokrócra kipakolják az otthon készített legyezõt, könyv-
jelzõt, gyertyát és egyéb beazonosíthatatlan tárgyaikat. Ezzel szemben
az utcai zenéléshez a helyi önkormányzat avatott bizottsága elõtt kell
a jártasságot bizonyítani. Tehát ez azt jelenti, hogy a kornyikálásnak
és a hangszerek vinnyogtatásának van egy olyan szintje, amely a
kifinomult madridi fülek számára elviselhetetlen lenne. Ugyanakkor
azt is jól jelzi, hogy mi a fontosabb ebben az országban: a merkantiliz-
mus szelleme – azaz az utcán árusítgatás után befolyt adók – vagy a
mûvészet. A mûvészet – zengi kórusban a vizigótok harcias csapata,
Agustín de Foxá, néhány a jólléttõl elpuhult római szenátor, valamint
egy tucatnyi Barça rajongó, akik véletlenül tévedtek Madridba – bár
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õk nem számítanak, mert olyan részegek, hogy még saját anyjuk
lefejezését is megéljeneznék. Ettõl a hozzáállástól a kockafejû és gyenge
idegzetû hivatalnokok valamelyik észak-európai országban kétségbe
esnek. Pedig arrafelé az egy fõre esõ nemzeti jövedelem olyan összeget
ad, amelyrõl a léha délen csak megnyalnák a szájukat és csak annyit
mondanának: fincsi. Így aztán ezek a finom lelkû, de karót nyelt
hivatalnokok a mediterrán felületességgel találkozva, néhányan inni
kezdenek, majd öngyilkosok lesznek. Tehát a Puerta del Sol környékén
futó sétálóutcákon operaáriák, kvartett lágy muzsikája és hegedûjáték
fonódik egybe a vásári zsivajjal.

A Puerta del Soltól elindulva a Teatro Realhoz lehet megérkezni,
amely a plaza de Isabel II nevet viseli. Nem véletlenül, hiszen a
dalszínházat a szerencsétlen sorsú királynõ idejében avatták fel. Ana
azt mondja, az operaként mûködõ Teatro Realban a 2008-as válság
annyira megnyirbálta a fizetéseket, hogy az utcákon zenélõk java része
az operaház mûvésze. Még szerencse, hogy átmentek a hivatalos
vizsgán!

De nemcsak énekelnek és házi készítésû apróságokat árulnak Madrid
utcáin, hanem ott vannak még a lepedõn árusítgatók is. Spanyolul
manteros. Ez abból áll, hogy az illegálisan érkezõ afrikai bevándorlók
egyetlen megélhetése – illegálisak lévén – a csempészáruk árusítása.
Fehér lepedõkre teszik ki portékáikat, amelyek jobbára márkás termé-
kek hiteles koppintásai, csak éppenséggel nem valamelyik luxus cég
gyárában állították elõ õket, hanem egy sufniban valahol a Távol-Ke-
leten, pont ezért teszik rá gondosan a címkét: Gucci, Louis Vuitton
stb. És ez a gond! Mert a nem törvényes úton behozott hamisított
márkákat nem lehet Madrid utcáin eladni. Legalábbis nem a hatóság
beleegyezésével. Ezért kell a fehér lepedõ sarkaira vastag madzagot
rögzíteni, amelyet középen összecsomóznak, és így amikor jön a
rendõr, egy mozdulattal lehet batyuvá rántani a kiterített mozgó
áruházat, és a hátukra feldobva futni a marcona hivatalos szervek elõl.

A Királyi Palota a plaza de Orientén található, a közelében van egy
szoborpark, ahol a félszigeten egykor uralkodással próbálkozó koronás
fõk szobrai láthatók: a vizigótoktól kezdve a keresztény királyokig.
A vizigót királyok nevét korábban kívülrõl kellett fújnia minden
iskolásnak Spanyolországban (Ataúlfo, Sigerico, Walia, Teodorico I,
Turismundo, Teodorico II, Eurico, Alarico II, Gesaleico, Teodorico III,
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Amalarico, Teudis, Teudiselo, Ágila, Atanagildo, Liuva I, Leovigildo,
Recaredo, Liuva II, Witerico, Gundermaro, Sisebuto, Recaredo II,
Suintila, Sisenando, Khintila, Tulga, Chindasvinto, Recesvinto,
Wamba, Ervigio, Égica, Witiza, Ágila II és Rodrigo). És jaj annak, aki
nem tudta! Ma már persze nem kell ezt a rengeteg nevet megtanulni.
1582-ben Julián del Castillo II. Fülöpnek ajánlva jelentette meg a
Historia de los reyes godos que vinieron de la Scitia de Europa contra el

Imperio Romano, y a España, y la sucesión dellos hasta el católico y

potentísimo don Filipe segundo címû könyvét. A cím magyarul valami
ilyesmi lenne: A gót királyok története, akik az európai Szkítiából érkeztek

és támadták meg a Római Birodalmat és Spanyolhont, valamint az egymást

követõ uralkodók egészen a katolikus és nagytekintélyû II. Fülöpig. Szkítia
nyilván a barbárok földje szinonimája, hiszen ezek a vad gótok –
akárhonnan is nézzük – mégiscsak barbárok, nem pedig civilizáltak,
mint a rómaiak és a rómaiak által romanizált pipogya népek, akiket
egyetlen kardcsapással hódítottak meg és dührohamukban kártyáztak
el ezek a keletrõl jött vademberek. És hol lehetett volna máshol ez az
európai Szkítia, a civilizálatlan barbárok földje, mint azon a távoli
vidéken, ahonnan a rómaiaknak másfél százados uralkodás után ki
kellett vonulniuk 271-ben? Mert megjöttek a vizigótok. A rómaiak meg
kimentek Erdélybõl.

Néhány éve régészeti feltárásokat végeztek Székelyudvarhelyen, és
kiderült, Erdély legjelentõsebb vizigót falva a Küküllõ partján állt.
A folyó túlsó oldalán szomorkodott a magára hagyott római katonai
tábor. A gótok, amit lehetett, átvittek magukkal a másik oldalra. A IV.
század végén az a hír jutott el hozzájuk, hogy félelmetes erejû
belsõ-ázsiai nép közeledik, a hunok, ezért õk még idejében a Római
Birodalom biztonságosabb területeit keresték fel. A többi már történe-
lem.

De visszatérve a már Hispániában duhajkodó vizigótokra, a mindig
jól értesült szépirodalom szerint nem kártyázással, hanem nõüggyel
vesztették el a félszigetet. Mégpedig Rodrigo király nem bírt magával,
és meglesve Cava Florindát fürdõzés közben, mindenféle bûnös vágya-
kozások vettek erõt rajta. A baj csak az volt, hogy a lány apja, don
Julián, Tanger és Ceuta kormányzója – aki azért küldte a lányát a
toledói udvarba, hogy ott jobb nevelést kapjon, és nem azért, hogy buja
koronás fõk csábítgassák –, a szívére vette lánya megbecstelenítését.
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A középkori legendák szerint ezért árulta el a móroknak a királyt.
A politikai következményekrõl így ír a Cava Florinda végzetes kacérsá-

gáról címû románc:
Ez lõn Spanyolország veszte,

tudja jól, ki érte síró,

szerelem legyõzte férfi,

leszakított rózsabimbó.

Oda Florinda virágja,

királyt büntet égi bíró,

ennek erõszak volt, annak

közös öröm, nagyon is jó.

Azt vitatván, kettõjük közt

ki a végzet kihívó,

a férfiak mondják: Cava,

és szólnak a nõk: Rodrigo.

A szöveg és egyéb krónikák kétségek közt hagyják az olvasót, hogy
mi is történt valójában, azaz ki csábított el kit – és mi más lenne a
szépirodalom szerepe, mint a homály, kétely, bizonytalanság, felhábo-
rodás és egyéb feldúlt lelkiállapotok okozása. Cava arabul rossz nõt,
prostituáltat jelent. A románc története õsrégi irodalmi toposz: leske-
lõdõ férfi, fürdõzõ nõ, majd a bûn.

A történelmi háttér: Witiza és Rodrigo nem tudnak megegyezni, kié
legyen a trón, és Witizának ragyogó ötlete támad: behívja a mórokat,
hogy nyomatékot adjon az álláspontjának. A mórok engedélyt kérnek
a damaszkuszi kalifától, majd könnyed eleganciával elfoglalják a
félszigetet. A nép a kisujját sem mozdítja, mert nem akar beleszólni
az urak dolgába, amúgy sincs közük a vizigótokhoz, mondhatni utálják
õket, mert a nép mindig utálja a sanyargatóit, így aztán amilyen
könnyen jött a gótoknak Hispánia, olyan könnyen el is ment.

Azért persze az elit gyorsan kiegyezik az új urakkal, Rodrigo király
özvegye házasságot köt az új uralkodóval – meghalt a király, éljen a
király! Tulajdonképpen senki sem jár rosszul: a jobbágyok szabadok
lesznek, a zsidók ugyanolyan kategóriába kerülnek, mint a kereszté-
nyek – azaz megtûrtekké válnak, és ez a megvetetthez képest nagy
elõrelépés. Az ország, azaz Isbaniya, visszarendezõdik a rómaiak
idejébõl már jól ismert állapotába: távoli nyugati provincia válik belõle.
A különbség csak annyi, most nem Rómában van a birodalom
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központja, hanem a kissé távolabbi Damaszkuszban. Lényegtelen
apróság!

Madrid még a XVI. században is csak egy jelentéktelen porfészek
volt, és még véletlenül sem lehetett egy lapon említeni olyan városok-
kal, mint Toledo vagy Córdoba. Igazából a történelme is a mórokkal
kezdõdik – bár valószínûleg már korábban is volt itt település. Õk is
csak amolyan erõdítményként használták Mayritot, amely a keresztény
királyok ama szándékát volt hivatott megakadályozni, hogy visszave-
gyék Toledót, ami valóban fontos volt mindenkinek, nem úgy, mint
Madrid. A Palacio Real helyén – amely a XVIII. században épült –,
állt egykor az Alcázar de Madrid, egészen addig, amíg 1734-ben le nem
égett.

A spanyol történelem a mûvészetet ért két nagy katasztrófát tart
számon: az egyik a madridi Alcázar pusztulása, ahol kétezer mûalkotást
õriztek (Velázquez, El Greco, Rubens, Leonardo, Tintoretto, Veronese,
Ribera, Brueghel, van Dyck stb.), ebbõl szerencsére ezerötszázat
sikerült megmenteni. A másik hasonló természeti katasztrófa, amely
a Spanyolországban fellelhetõ mûkincseket sújtotta, a napóleoni had-
sereg megérkezése volt. Mint az egyiptomi tíz csapás! Semmi sem
maradt utána. A francia tisztek szorgosan pakolták fel a szekérre
templomban, kolostorban, kastélyban, házban, istállóban lévõ festmé-
nyeket, bútorokat, régi fegyvereket, ezüst cukortartót, eljegyzési gyû-
rût, porcelánbabát – ezzel új idõszakot nyitva a párizsi aukciós házak
történetében.

A madridi Alcázart I. Muhamed építette 860–880 között – ahogy
már említettem –, hogy védjék Toledót. Késõbb, Madrid visszafoglalása
után, ezt az épületet a Trastámara-dinasztia vette kézbe, az az
uralkodóház, amelyhez Kasztíliai Izabella is tartozott, akinek jelenté-
keny szerep jutott annak a konstrukciónak a létrehozásában, amelyet
ma Spanyolországként ismerünk. Így õk voltak azok, akik átépítették
az Alcázart a XV. század végén, és valódi középkori várat alakítottak
ki belõle. J. Cornelius Vermeyennek van egy rajza a régi Alcázarról,
amelyen látszik: masszív fallal és vaskos tornyokkal rendelkezett ez az
épület. Szépnek semmiképpen sem mondható, jobban védhetõnek
azonban igen.

Az új épület felépítését a madridi Alcázar leégése után V. Fülöp
kezdte el 1738-ban, aki az elsõ Bourbon a spanyol trónon.
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A Királyi Palota látogatható. Tiszteletet parancsoló épület. Annak
kell lennie, hiszen több kontinensen átnyúló birodalmat igazgattak
innen évszázadokon keresztül – ennek megfelelõen fényûzõ, hivalkodó
és magamutogató. Sok meglepetést nem tartogat, nagyjából azt nyújtja,
amit egy ilyen helytõl várni lehet: hatalmas termek, pompás padlózat,
gigantikus tükrök, pompázatos lépcsõházak; egyszóval minden, ami le
tudja nyûgözni az arra tévedõt, legyen az az udvarhoz tartozó arisz-
tokrata vagy arra járó külhoni követ. Hivatalosan a királyi család
lakhelye, de a család nem itt lakik, hanem a Madrid külterületén
található Zarzuela Palotában; itt fogadások és diplomáciai események
zajlanak.

Rám a fegyvertár tett mély benyomást. Mondhatni letaglózott a
látvány, mert az egész olyan volt, mint nagyanyám kertjében a méhes,
amely már évtizedek óta nem a méhek lakhelyeként szolgált, hanem a
család kacatjainak tárhelye volt: második világháborús tank egy darabja
a hozzá tartozó halott német katonával, régi gramofon, katonabõrönd,
Film, Színház, Muzsika. A királyi fegyvertárban ugyanaz a helyzet:
ezeket a termeket nyilvánvalóan nem azért építették eredetileg, hogy
használaton kívüli limlomokat tároljanak benne, ezzel szemben a
plafonig állnak itt a régi mellvértek, kardok, páncélok, lándzsák és még
egy csomó olyan tárgy, amelyre ma már szavunk sincsen.

Madrid szimbóluma a medve és az eperfa. Az eperfa spanyolul
madro�o. A Puerta del Solon található egy szobor: a medve szorongatja
az eperfát. Mindig is furcsának tartottam ezt a szimbólumot, olyan
mesterkéltnek tûnik. Bár valószínûleg egy sas sem lenne sokkal jobb,
amely mondjuk, egy gazellát szorongat; vagy egy oroszlán, ami éppen
kinyuvaszt egy antilopot. A félsziget az ókorban amúgy is zárva volt
Európa irányában – a Pireneusokon átmászni nehéz munka –, és
Afrika volt az, amely felé nyitva állt. Nem véletlenül telepedtek meg
délen a föníciaiak. És nyilván az sem véletlen, hogy a franciák a XIX.
században oroszlánra jöttek vadászni Spanyolországba, és mélyen
sértette õket, amikor kiderült: erre nem lesz alkalmuk, mert ez nem
Afrika.

– Merde! – mondták.
Pedig a spanyolok szeretik Afrikát. Mindig is oda voltak érte. Fõleg

miután 1898-ban elvesztették az összes latin-amerikai gyarmatukat,
hirtelen minden birodalmi vágyukat Afrikában élték ki. Ott próbáltak
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gründolni valamit, így idejük sem maradt az elsõ világháborúra, mert
mindenféle törzsfõnökökkel kellett csatákat vívniuk. María édesapja
még a hetvenes években is ott rostokolt a sivatagban a gyarmatbiro-
dalom utolsó homokbuckáján2, aztán az ország húzott egy spanyolosat,
összepakoltak és hazamentek. Azóta az a terület a senki földje. Mert
hogy nemzetközi elõírások vannak arra, miképpen illik hátrahagyni a
gyarmatosítónak a gyarmatait. Rendben. Ami azt jelenti: biztosítani
kell a kivonulásuk utáni politikai átmenetet. A spanyolok nem bíbelõd-
tek ilyesmivel, mivel egyszer csak ránéztek a könyvelésre, és azt látták:
ez az afrikai kóceráj csõdbe viszi õket, jobban mondva még nagyobb
csõdbe, mint amiben már amúgy is vannak. Így aztán nem pazarolták
a drága idõt és a még drágább pesetát, hanem egy este összepakoltak
és másnap arra ébredtek az arabok, hogy hol volt, hol nem volt, már
nincsenek ott a gyarmatosítók.

Állítólag a középkorban a Madrid környéki erdõkben voltak medvék,
innen került be a heraldikába. Ma nehéz elképzelni, hogy azon a tájon
valaha meg tudott élni ez a nagy állat, hiszen alig van erdõ – ami
összefüggõ, olyan csak a Madridtól északra található hegységben van
– és azok is inkább tûnnek ligetnek, mint rengetegnek. Az eperfáról
úgy vélik, hogy a középkorban oly gyakori pestisjárványok egyik
gyógymódjának tartották a levelét.

Az egyik spanyol nyelvkönyv végén található irodalmi szemelvények
között fedeztem fel Ramón J. Sender Tres ejemplos de amor y una teoría

(Három példa a szerelemre és egy elmélet) címû mûvét. A szerzõt a magyar
közönség a Rekviem egy spanyol földmûvesért címû regénye kapcsán
ismerheti, amelybõl film is készült. Ebbõl – ahogy a címbõl is sejteni
lehet – a polgárháború nem túl lélekemelõ eseményeirõl szerezhetünk
tudomást. A nyelvkönyvben található szöveg azonban ennél sokkal
izgalmasabb esszé a donjuanizmusról, a szerelemrõl és más megszál-
lottságokról. Ilyeneket ír benne Sender: „A férfiasság legnyilvánvalóbb
jele a cselekvõképesség, a reflexió nélküli cselekvõképesség, a tükör-
nélküliség. A történelem folyamán megismert Don Juanok közül a
legkevésbé eredeti a Mara�ón-féle3 Don Juan. Egy elnõiesedett Don
Juan. Hatalmas tévedés. Mara�ón összekeverte a szimptómát a szind-
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rómával – ami elég furcsa, orvosról lévén szó –, azaz a következményt
az okokkal. Tény: az a vágy, hogy a nõk szeressenek és kényeztessenek
bennünket, sok férfiból egy rosszul értelmezett gyengédséget vált ki.
Don Juan is képes gyakorolni ezt a tévesen alkalmazott kedveskedést,
és ez a veszélye, ha imádják az embert.

Azok, akik imádnak bennünket, valamilyen módon megfosztanak a
férfiasságtól vagy nõiességtõl. Az istenek gyakran pont ezért voltak
adrogünok, legalábbis kinézetre.

Don Juan titka az, hogy nála nincs tükör, vagyis sem morális, sem
fizikai, sem esztétikai szempontból nem mérlegel. Fogalma sincs,
hogyan kellene ezt tennie. Don Juan nem narcisztikus; ha szépnek
akarja látni önmagát, keres egy nõt, majd a csábításon keresztül
megbizonyosodhat a csáberejében.

Kijelenthetjük: a férfi, aki tudja, hogy õ férfi, már nem férfi többé.
Ezért van, hogy azokban az országokban, ahol a legjobban hangsúlyoz-
zák a férfiasságot, ott a legmagasabb a homoszexuálisok aránya.”

Tirso de Molina találta ki a spanyol és a világirodalom számára Don
Juan figuráját. A hispán filológiát egy idõ után az is elkezdte
foglalkoztatni, hogy mi van, ha ez az irodalmi alak valós személy volt.
Rögtön meg is lelték azt a férfit, aki a XVI. században pont Lope de
Vega lányát csábítgatta. Erre a heves természetû drámaíró – mint az,
ahogy bármelyik tollforgatótól hasonló helyzetben elvárható – miszlik-
be aprította a lányát kerülgetõ gazembert. Majd úgy döntött, megha-
tóan szép és sikeres színdarabot fog kanyarítani ebbõl az egészbõl.
Erre Tirso de Molina nem megelõzte?! Hát nem bosszantó?! Õt is fel
akarta aprítani, csak az tartotta vissza, hogy Tirso de Molina szerzetes
volt. Ami még nem lett volna akadály Lope de Vega számára, hiszen
Calderón de la Barcát – aki ferences barátként rontotta a levegõt
Madridban – simán elintézte, ahogy azt majd az V. fejezetben4 látni
fogjuk. Igaz, Calderón címeres hóhányó volt, nem úgy, mint Tirso de
Molina.

Szóval azonnal beleszerettem ebbe az esszébe, és mivel csak egy
rövid részlet szerepelt a könyvben, ezért amikor Madridban voltam,
eltökélten kerestem a könyvesboltokban a kötetet a calle Mayoron,
amely öntudatosan szeli át azt a városrészt, amelyet csak Madrid de
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los Austrias (Habsburgok Madridja) néven emlegetnek. (A Habsburgo-
kat legalább olyan eltökéltséggel utálták, amilyen elszántsággal a ma-
gyarok lázadoztak ellenük. Egy felbõszült történész – mert a spanyolok
mindent magas hõfokon csinálnak – egyenesen a Katolikus Királyokat
vádolja, hogy a Habsburg-átok lesújtott a nemzetre. Szerinte ez a két
uralkodó nem gondoskodott elég körültekintõen az utódlásról. Igaz,
nyolc gyereket nemzettek – többek között Juant, a trónörököst, aki
annak rendje és módja szerint készült az uralkodásra, és elvett feleségül
egy alkalmatos Habsburg-királylányt, majd az esküvõ után nem sokkal
váratlanul elhalálozott. Talán politikai gyilkosság áldozata lett –
sugallja ez a történész. Tény, a trón így Õrült Johannára szállt, és rajta
keresztül – akinek a férje szintén Habsburg érdekeltségû volt – I.
Károly néven Johanna fiával elkezdõdött a Habsburg-korszak, vagyis
ahogy arrafelé nevezik a los Austrias idõszak.)

Nekünk, magyaroknak amolyan valceres, mustáros virslis és Ferenc
József-esen billegõ nagybajszos élményünk van a Habsburgokkal kap-
csolatban, amely életérzésben nehéz eldönteni, hogy tiszta szívbõl
utáljuk-e a Habsburg-házat, vagy inkább Sisit imádjuk. Amúgy is, a
magyarok szeretnek lázadozni és még annál is jobban meghatódni.
Elég csak arra gondolni, hogy amikor Napóleon vészesen közeledett
marcona hadseregével, Mária Teréziának volt annyi esze, hogy nem
ráparancsolt a magyar nemességre, hogy azonnal fegyverbe – mert
akkor még a bicskájukat sem vették volna elõ, amivel a dohányt vágják –,
hanem inkább könnyes szemmel, karján újszülött csecsemõjével esde-
kelt védelemért. A spanyolok is rajongnak az erõs érzelmekért, így
tiszta szívbõl utálják a Habsburgokat, de az õ Habsburgjaik nem is
táncolnak valcert, és nem is néznek olyan joviálisan, mint Sisi férje,
amikor a háttérben egy, még a szabadságharcban megsebesült honvéd
a Kossuth-nótát „húzza” a kintornán.

Nyilván emiatt van az, hogy a Madrid de los Austrias szögletes,
rendezett és unalmas. Pont olyan szögletes, mint a Habsburgok
állkapcsa. A sok rokonházasság miatt. Unokatestvérek, nagybácsik,
unokahúgok. Így aztán nem csoda, hogy az utolsó Habsburgot, II.
Károlyt – akinek a szülei nagybácsi-unokahúg viszonyban álltak
egymással –, még az ág is húzta: beteges kinézetû volt, homályos
tekintetû, bizonytalan járású, fáradtan csüngtek ajkai, teste gnómsze-
rûen gyûrõdött. Állítólag szkizofrénia és epilepszia is gyötörte. Így nem
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csoda, hogy a királyoktól elvárható minimumot sem tudta teljesíteni,
azaz nem gondoskodott az utódlásról. Így jöttek a Bourbonok, akik
szintén egymás között házasodtak. Õk annyiban voltak szerencséseb-
bek, hogy a nõk pont a végsõ degeneráció beállta elõtt bizonyultak
kikapósnak.

A Pradóban lóg egy hatalmas Goya-festmény, amelyen IV. Károly
(Bourbon) és családja látható. Károly, mint egy jóllakott kocsmáros
feszít középen, mint akinek nem elég bõ a királyság, a spanyol
birodalom és maga az élet, miközben a kissé arrébb álló felesége méltán
elvállalhatná a fõszerepet bármelyik Wagner-operában. A Pradóról jut
eszembe, hogy Bu�uel madridi diák korában nyári munkaként amerikai
turistákat kalauzolt a múzeumban. Így emlékszik erre a kalandra a
filmrendezõ:

„Egy nap ezt lehetett olvasni a hirdetõtáblán: »Holnap séta a Prado
Múzeumban Luis Bu�uellel.« Egy csapat jóltáplált amerikai loholt a
nyomomban, és sejtelmük sem volt, hogy milyen tervet forralok
magamban, amely akkor fogalmazódott meg bennem, amikor közelebb-
rõl szemügyre vehettem az amerikai hiszékenységüket. Miközben
áthaladtunk a múzeum termein, mindenrõl meséltem nekik, ami csak
eszembe jutott: hogy Goya torreádor volt és hogy titkokkal terhelt
szerelmi viszonyt ápolt Alba hercegnõvel; és hogy Berruguete képe, az
Auto de Fe, egy mestermû, hiszen ötven személy látható rajta, és
mindenki tudja: egy festmény értékét a rajta szereplõ személyek száma
adja. Az amerikaiak figyelmesen hallgatták magyarázataimat, sõt
néhányan még jegyzeteltek is. Igaz, egy páran késõbb elmentek panaszt
tenni az igazgatónál.”

Szóval Bu�uel valami ilyesmit mondott volna a IV. Károly és családja

címû festményrõl: a képen sajnos a király nem látható, mert éppen
súlyos szifilisszel ápolták az El Escorialban, helyette a fõkomornyik
öltötte magára az uralkodói kellékeket. A festményen látható gyerekek
közül egyik sem az övé, mivel az egész udvar, sõt az egész város tudta,
hogy õfelsége a satnya utcalányokat részesítette elõnyben a felesége
dús idomai helyett, így a királyi utódokról a fõkamarása gondoskodott.
A királyné nem szerette a fõkamarást, sõt ki nem állhatta, de jól tudta,
nincs hatalom királyi utód nélkül, ezért szorgosan tevékenykedett az
utódlási kérdés megoldásán. Így aztán annyi utód van, hogy alig fér
rá a festményre, ami jó, hiszen a mûalkotás értékét a rajta szereplõ
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személyek száma adja, és rossz, mert a piktor vért izzadt, amíg
valahogy rátuszkolta a népes és igencsak testes családot a vászonra.

De visszatérve a Bourbonok rokonházasságaira, a jól értesültek
szerint a Goya festményén látható királyné bizalmasan meggyónta a
lelki atyának, hogy egyik gyermeke sem IV. Károlytól van. Ebbõl a
történetbõl két dolog következik: 1. olyan, hogy gyónási titok nincs, és
a papokban sem lehet bízni; 2. a királynõ megmentette a dinasztiát,
bár csodát õ sem tudott tenni, mert VII. Ferdinánd, az utód sem
bizonyult a legfényesebb elmének a spanyol uralkodók univerzumában.

Tehát a calle Mayoron kerestem felbõszülten és gyanútlanul Sender
könyvét, ahol egykor (még 1906-ban) merényletet követtek el XIII.
Alfonz ellen. Ez az utca a Palacio Realtól a Puerta del Solig fut, és
XIII. Alfonz5 sem véletlenül sétálgatott pont errefelé, hanem éppen az
esküvõi szertatásáról jövet kocsikázott a Palacio Real felé Victoria
királynéval az oldalán – akibe Bu�uel szerelmes volt, bár nem tudom,
hogy anarchistának lehet-e királynékba szerelmesnek lenni, de ez most
nem is lényeges. A tömegbõl valaki virágcsokrot dobott az ifjú párnak.
A csokor felrobbant. Huszonhárom ember halt meg. Victoria királyné
fehér ruhája csupa vér volt. A királyi párnak nem esett bántódása.

Bementünk az elsõ könyvesboltba, de mivel régen adták ki a könyvet,
antikváriumot ajánlottak. Kissé elszontyolodva tévedtünk be a calle
Mayor mentén kanyargó girbegurba sikátorszerû utcácskákba, ahol
egyszer csak nagy örömmel fedeztem fel egy kirakatot, tele régi
könyvekkel. Tipikus régi madridi üzlet volt, minden fából készült: az
ajtókeret, a lépcsõ, a padló, a polcok, a mennyezet. Izgatottan néztem
végig a kínálatot: csupa történelmi témájú könyv sorakozott. Semmi
más, csak történelem. Ezt szóvá is tettem. Majd megkérdeztem, hogy
megvan-e R. J. Sender már említett mûve. A tulajdonos – aki
nyilvánvalóan sejtelme sem volt, milyen típusú természeti katasztrófa
csapott le könyvesboltjára – kimérten közölte: õ nem tart R. J.
Sender-könyveket. A háttérben szóló rádió gyengéden erõsítette meg
ezt az állítását. Szürreális helyzet volt, és én nem értettem semmit.
De mivel az életben annyi mindent nem ért az ember, ennek sem
tulajdonítottam túlzott jelentõséget. Ha nincs, hát nincs.
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Ana késõbb magyarázta el, hogy ez egy falangista üzlet volt. Facha
– ahogy a spanyolok hívják. Miért nem szólt korábban – háborogtam,
mert rosszulesett az újabb csalódás. Ana a rádióról magyarázott, hogy
nem hallottam, mi szól. Nem, nem hallottam, mert izgatottan kerestem
a könyvemet, nem foglalkoztam semmi mással, ráadásul én csak egy
guiri6 vagyok, õ a ca�í7, neki kell tudnia az ilyen dogokat és elõre
figyelmeztetnie engem.

Még szerencse, hogy véletlenül pont Calderón de la Barca házával
szemben keveredtünk vissza a calle Mayorra. „Aquí vivió y murió
Calderón de la Barca.” „Itt élt és halt meg Calderón de la Barca.” –
hirdette a tábla a ház oldalán, amelyet a XIX. században le akartak
bontani, de egy élelmes állampolgár megneszelte, és nagy hajcihõt
csapott. Annyit ért el, hogy lebontották ugyan az épületet, de ugyan-
olyannak építették vissza, igaz, két emelettel megtoldva. De a lényeg,
hogy itt élt és halt meg a nagy drámaíró. Vagy legalábbis szinte. Az
csak a véletlen mûve volt, hogy a ház aljában egy ékszerbolt mûködött,
amely azóta sajnos már bezárt.

Ebben a családi ezüstnemû boltban órákon keresztül válogattunk
Anával. Színek szerint voltak az ékszerek kirakva: piros, fehér, türkiz
stb. Közben megtudtuk, hogy a tulajdonos a feleségével és a bátyjával
pont 2006 augusztusában volt Budapesten, amikor 20-án kitört az a
nagy vihar, amelyben többen is életüket vesztették.

Végül alaposan bevásároltunk, és a néhány házzal arrébb lévõ plaza
de la Villán, ahol a régi városháza áll, megállapítottuk: a Habsburgok
kockafejûek, ezért építettek mindenhová kockákat. A madridiak alka-
lomadtán szorongnak, hogy városukban nincs gótikus negyed, mint
Barcelonában, de aztán megnyugszanak, hogy legalább a Real Madrid
ott van, amely legalább néhanapján jól elpáholja a Barçát. Mert van
Isten! És akkor az egész város az utcákon ünnepel.

A plaza de la Villa a város egyik legrégebbi tere, amelynek történelme
még IV. Henrik kasztíliai király idejére nyúlik vissza. Henrik féltestvére
volt a késõbbi királynõ, Katolikus Izabella. Ez a Henrik addig ügyet-
lenkedett uralkodóként, hogy végül a teljesen esélytelen féltestvére lett
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Kasztília királynõje. Pedig akkoriban senki sem hallott az emancipá-
cióról, de Izabellának nem is volt szüksége rá, mert neki nem kellett
semmiféle ideológia ahhoz, hogy rendet vágjon a félszigeten.

A plaza de la Villának csodálatos hangulata van. Mint egy aprócska
elvarázsolt sziget a metropolisz közepében, amely egy pillanatra
visszarepít az idõben. Madrid hatalmas sugárútjai, magas épületei,
óriási parkjai méltóak egy birodalmi fõvároshoz, ahonnan négy konti-
nensen található területeket igazgattak. De ez a kis tér még nem a
birodalom központja, csupán egy szárnyait próbálgató királyságé,
amely még maga sem teljesen biztos, merrefelé fog haladni.

A tér közepén Álvaro de Bazán szobra áll, a lepantói csata egyik
hõséé. Körülötte szimpatikus virágágyások. Csodálkozva jártam körbe,
mivel elég határozott lendülettel néz le a világra talapzatáról a hadfi.
Bár lentrõl nem látszik, de éppen a török zászlót tapossa. Mert hogy
Lepantónál végre sikerült megverni a törököket a tengeren, ahol
Cervantes – akkoriban még ismeretlen irodalmi ambíciókat dédelgetõ
katona – bal karja megsérült, de ez a sérülés nem akadályozta meg
abban, hogy életének mindenféle kalandos fordulata ellenére megírja
a Don Quijotét. Ebben a mûben egy kalózok fogságából kiszabadított
fogoly így mesél kalandjáról: „En este viaje se tomó la galera que se

llamaba la Presa, de quien era capitán un hijo de aquel famoso corsario

Barbarroja. Tomóla la capitana de Nápoles, llamada La Loba, regida por

aquel rayo de la guerra, por el padre de los soldados, por aquel venturoso

y nunca vencido capitán Don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz.”

(„Ezen az úton fogták el a La presa nevû gályát, melynek kapitánya a nagy

hírû Barbaroja kalóz egyik fia volt. A La Loba nevû nápolyi vezérhajó

ejtette hatalmába, melynek parancsnoka a harcok ama villáma, a katonák

atyja, a dicsõ és soha le nem gyõzött kapitány, Don Álvaro de Bazán, Santa

Cruz õrgrófja volt.” [Gyõri Vilmos fordítása])

Lope de Vega szintén volt katona, de nem önszántából, hanem mert
egy túlfûtött szerelmi kalandja miatt börtönben végezte, ahol a király
nevében azt a nagylelkû ajánlatot kapta: vagy rabláncon marad, vagy
„önként” a király szolgálatába áll. Lope de Vega az önkéntességet
választotta, és néhány, a kikötõben eltöltött kellemes éjszaka után
hajóra szállt, a Gyõzhetetlen Armada egyik hajójára. De Lope de Vega
a szerencse fia volt. Ezt a cigányasszony a Puerta del Solon is
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megjósolta neki.8 Mit neki egy teljes hajóhad megsemmisülése! Õ még
egy atomtámadást is simán túlélt volna. Nem véletlenül írta róla
Cervantes, hogy õ az „el monstruo de la naturaleza” (a természet
szörnye). Szóval szépen kikaptak a spanyolok, a hajók elsüllyedtek,
mint a pinty, a katonák meghaltak, de Lope de Vega visszajött, mert
még meg kellett írnia az életmûvét (versek, románcok, szonettek,
színdarabok) és gyerekeket kellett nemzenie a király dicsõségére és a
maga örömére. Õ így ír a lepantói hõsrõl:

EL MARQUÉS DE SANTA SANTA CRUZ
9

MÁRKIJA

CRUZ

El fiero turco en Lepanto, Lepantónál vad török,

en la Tercera el francés, franciák azúros Terceirában,

en todo el mar el inglés, angolok a tengerek viharában

tuvieron de verme espanto. félték haragom ’s tõröm.

Rey servido y Patria honrada, Hû király, haza s’ dicsõség

dirán mejor quien he sido, jól tudja, ki voltam én

por la cruz de mi apellido ki keresztet
10

hord a nevén

y con la cruz de mi espada. ’s kardja keresztjével vált hõssé.

A szobortól jobbra áll – ha szemben állunk vele – a régi városháza.
2007-ig mûködött itt a hivatal, utána átköltözött a Palacio de los
Cibelesre. A szobor háta mögött pedig a város legrégebbi épülete, a
Casa y Torre de los Lujánes emelkedik, ahol állítólag I. Ferenc francia
király szelleme kísért, aki még úgy rekedt itt a plaza de la Villán, hogy
V. Károly idejében kapták el a frakkját a paviai csatában, és elhozták
Madridba és ide zárták be. A franciákkal különben is csak a baj van:
vagy lopni jönnek, vagy pedig szellemként kísértenek.

A térrõl nyílik a calle del Codo nevû sikátor (codo könyököt jelent,
és körülbelül ilyen széles is ez az utcácska), amelyen keresztül még a
XVII. században Quevedo botorkált haza este a sötétben, miután a
barátaival kedélyesen iszogattak a környéken. A mai Barrio de las
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Letrasig kellett eljutnia Quevedónak, hol módos házat tartott fenn az
író. Ez a távolság nagyjából tizenöt perc gyalog, és fél óra, ha az illetõ
részeg és még pisilnie is kell. Quevedónak kellett, és mivel a megszokás
nagy úr, valahogy úgy esett, hogy mindig ugyanabban a kapualjban
könnyített a szükségén. A ház gazdája ezt megelégelve, kereszttel
megjelölte és kiírta a ház falára: „Donde hay cruces, no se mea.” („Ahol
kereszt van, oda nem pisilünk.”) Quevedo hazafelé botorkálva újfent
megállt szokásos pisilését megejteni, és ezt írta válaszul: „Y donde se
mea, no se ponen cruces.” („Ahova pisilnek, oda nem tesznek keresz-
tet.”)

1085-ben foglalták vissza Madrid és Toledo városát a keresztények
(Kasztíliai VI. Alfonz), mindenféle erõfeszítés nélkül, mivel pont akkor
omlott össze a kalifátus, és a pillanatnyi muzulmán gyengeséget
ügyesen használták ki a kasztíliaiak; így már nem harsogták többet
Mayritban az Allah Akbart, és senki sem hívta imára az igazhitûeket.
Könnyen jött, könnyen ment! Pont, mint a vizigótok esetében. De
rekonkviszta ide, rekonkviszta oda, Madrid ugyanolyan poros falu
maradt, mint volt, így 1561-ig kellett várni, amikor II. Fülöp úgy
döntött: Madridba költözteti a Cortest.

Legfõbb ideje! Mert mégiscsak sok, hogy Toledo úgy néz ki, mint
valami szabadtéri múzeum: a gondosan lekövezett keskeny utcák
serényen futnak fel az Alcázarhoz, ahol rubinkövekkel feldíszített kövér
püspökök és hatalmas fehérfodros gallérokban feszítõ arisztokraták
vonulnak. Mintha most léptek volna ki El Greco egyik festményébõl.
És nem csak a pompázatosan kikeményített fehér gallérok, de maga
Toledo városa is csodás téma egy olyan festõ számára, mint a krétai
származású mûvész, miközben Madridról senkinek sem jut eszébe
mûalkotásokat létrehozni, legalábbis nem olyanokat, amelyeket évszá-
zadokkal késõbb bárki gyûjteni szeretne.

Talán ezért eshetett meg az a csúfság ezzel a jobb sorsra érdemes
településsel, hogy 1601-ben az udvar elköltözött Valladolidba.
Valladolidba! Valladolidba? El tudjuk ezt képzelni?! Szinte nem is lehet.
Hol a francba van az a Valladolid? – kérdezi az egyszeri olvasó.
Jogosan. Ott valahol. Egy poros falu. Ide tették át a fõvárost 1601-ben.
Ilyesmi bezzeg Toledóval sosem esett meg! Na de Madriddal annál
többször. A szégyenbõl az sem von le sokat, hogy a költözés hátterében
a történelem elsõ ambiciózus telekspekulációja állt. Nem az akkori
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király, III. Fülöp volt ilyen éles eszû, hanem a minden hájjal megkent
kancellárja, Lerma herceg. Róla azt írja az egyik spanyol történész,
hogy legalább olyan rosszul kormányozta az országot, mintha maga a
király uralkodott volna személyesen. Illetve azt, hogy a hozzá nem
értése már szinte megható.

Ezeknek az állításoknak némileg ellentmondani látszik az ügyesen
kifundált „biznisz”. Tehát a ravaszdi kancellár elõzetesen felvásárolta
a valladolidi telkeket, majd rávette a királyt, hogy költözzön oda az
udvar. Ennek következtében viszont Madridban estek le a telekárak –
és láss csodát! –, az élelmes herceg itt is bevásárolt, gondolván a jövõre.
A jövõt pedig úgy biztosította be az annyira talán mégsem alkalmatlan
Lerma herceg, hogy a kétségbeesett madridi kereskedõk tudtára adta:
egy úriember becsületét is meg lehet vásárolni (ahogy azt Rejtõ Jenõtõl
tudjuk), na nem jutányos áron – mert mégiscsak egy úriemberrõl van
szó –, de van az a pénz. A kereskedõk pedig fizettek. Nem nagyon volt
választásuk. Így az udvar 1606-ban már megint Madridban volt, miután
Lerma herceg gyengéd rábeszéléssel rávette a nem túl okos III. Fülöpöt
az újabb költözésre. Nem gyõzöm hangsúlyozni: Toledóval ilyesmi
sosem esett meg! Aztán jött V. Fülöp – ezekkel a Fülöpökkel csak a
baj van –, és a felesége tanácsára Sevillába költözött õ, és értelemsze-
rûen az udvar is, 1729-tõl 1733-ig. Erre már nehéz mit mondani! És
ebben az esetben még vesztegetésrõl sem lehetett szó. A visszafogott
vélemények szerint V. Fülöp mindig törékeny idegrendszerrel rendel-
kezett, aki hajlott a melankóliára, és hitvese Sevilla kiváló éghajlatára
hivatkozva gyõzte meg az urát a költözés felõl. A kevésbé szofisztikált
szerzõk szerint V. Fülöp – a Habsburgok után az elsõ Bourbon – egy
futóbolond volt, akinek egyetlen emlékezetes cselekedete, amikor
lemondott a trónról a fia (I. Lajos) javára. A fõváros ezeken az eseteken
kívül némi háborús csörték alkalmával változott (a napóleoni inváziót
követõ függetlenségi harcokban és a polgárháborúban), ami érthetõ,
mert ha lõnek, akkor menni kell.

De visszatérve Madridra, akivel – ahogyan láttuk –, nem bánt túl
kegyesen a sors, avagy a Fülöpök (nomen est omen, a mostani király
VI. Fülöp), az emlékezet mégis úgy tartja, a város legjobb polgármestere
III. Károly volt (1734–1759), V. Fülöp fia. Goya õt is megfestette: nem
túl daliás, vékony alkatú, kissé púpos, valószínûtlenül nagy orrú
uralkodó volt. Aki nem hiszi, járjon utána a Pradóban.
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Neki köszönhetõ, hogy Madrid a középkorra emlékeztetõ sáros
faluból világvárosi hangulatot nyert. Saint-Simon finnyás francia
herceg 1722-ben például még mély megvetéssel tekintett ki a Plaza
Mayoron található szállásának az ablakán és némi fennhéjázó orrhan-
gon raccsolva nyafogott:

– Hémes pohfészek ez, dhága bahátom!
Minden erejével azon volt, hogy még véletlenül se ejtse ki a száján

a fõváros szót, és orra elé beparfümözött kendõt tartott, amikor csak
tehette. A feleségének drámai hangú levelekben számolt be, hogy ehhez
képest a vademberek lakta Indiákon is több a komfort és a kényelem.
Látszik, a civilizáció még nem tette be a lábát a Pireneusokon túlra,
ami érthetõ, hiszen elég az embernek csak egy pillantást vetnie a tájra
a hegyoldal magaslatairól, amikor már maga mögött hagyta Francia-
országot, és azonnal láthatja minden tapasztalt utazó, ezen a földön
csak barbár emberek és azok barbár szokásai várják.

Jó, ezt most én találtam ki, de szó mi szó, igencsak visszafogottan
nyilatkozik Saint-Simon a hispán világról.

A herceget némi királyi házasságkötés ügyében küldik Madridba, és
ennek ürügyén találkozik a királyi családdal. Az infánsok lakosztályába
is bejutott. „Életemben nem láttam csinosabb és derekasabb termetû
gyermeket, mint don Fernando és don Carlos…” – írja Saint-Simon,
aki vélhetõleg egyáltalán nem udvariaskodik, hiszen a királyról és a
királynéról kíméletlen leírást ad. A kérdés így csak az: miképpen
sikerült a szép fiúcskából a Goya-kép szintjére süllyedni, azaz zülleni,
vagyis romlani. Azt már meg sem említem, hogy mely városba akart
a kényeskedõ francia herceg mindenáron ellátogatni, ha már úgyis
Spanyolhonba sodorta a sors. És igen, pontosan oda: Toledóba. Tehát
III. Károly nélkül Madrid sem lenne Madrid, és az útikönyvekben
elõszeretettel a turisták figyelmébe ajánlott helyek java része is az õ
regnálásának köszönhetõek. Mint például a Prado. Az õ ötlete volt,
hogy legfõbb ideje alkalmatos épületet tervezni egy európai városhoz
illõ képtárnak. Illetve a Paseo del Prado is az õ fejébõl pattant ki. Az
eredeti elképzelés csak részben valósult meg, de III. Károly más európai
fõvárosok mintáiból kiindulva úgy vélte, Madridba is elkel egy olyan
tér, ahol a természet találkozik a mûvészettel. A király tehát azt
tervezte, hogy ezen a részen, amelyet ma Paseo del Pradóként
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ismerünk (prado amúgy mezõt jelent), kertek és szobrok fogják
váltogatni egymást.

2016-ban ünnepelték III. Károly születésnapjának háromszázadik
évfordulóját. Az ünnepség egyik fontos része volt az elsõ madridi
urbanisztikai tervrõl való megemlékezés, amely akkoriban a Salón del
Prado nevet viselte. Állítólag egy római arénára emlékeztetõ teret
akartak építeni tizenegy szoborral, amelybõl végül nyolc készült el,
ebbõl három vált ismertté: Cibeles, Neptuno és Apolo.

A Cibeles-szobor ma a plaza de Cibelesen található, amely a Paseo
del Pradót köti össze a Paseo de Recoletosszal. A történelem folyamán
többször helyet változtatott ez a mûalkotás, a polgárháborút is úgy
vészelte át, hogy a lelkes madridiak zsákokból és téglákból piramist
építettek az istennõ köré, így az épen túlélte a lövöldözéseket. Apolló
és Neptunusz istenekrõl mindenki hallott, de azért senki se verje a
fejét a falba, ha Cibelesrõl pedig nem – magyarul Kübelé. Ezzel a
névvel – jobban mondva a magyar változatával, ami leginkább a küblire
emlékeztet – nehéz karriert befutni. Spanyolul azért sokkal jobban
hangzik.

Hogy kinek jutott eszébe az antik istenek sorában róla is szobrot
készíteni, arra így utólag elég nehéz észszerû magyarázatot találni.
Persze azért mindenki próbálkozik. Ami biztos, az istennõ, aki szekéren
ül, amely elé oroszlánok vannak bekötve, minden kétséget kizáróan
képeslapra kínálkozó jelenség, és a focirajongók is nagyon kedvelik –
a Real Madrid szurkolói ide járnak ünnepelni. Ez az egykor Kis-Ázsi-
ában népszerû istennõ olyan nagy kultusznak örvendett, hogy végül
bekerült a római istenségek közé. Persze ez még nem elégséges
magyarázat arra, hogy mi a fenét keres Madridban.

Az egyik verzió szerint mindenrõl a trójai háború tehet, ahol
Agamemnón nemcsak legyõzte Bianort, hanem meg is ölte. A megölt
hõs fiának (szintén Bianor) el kellett menekülnie a városból. Ennek a
fiúnak – aki a mai Albánia területén alapított királyságot – szintén
született egy Bianor nevû fia, immáron a harmadik Bianor, akit az
édesapja kedvesen megkért, hogy ha lehet, máshol alapítson országot,
mivel az atya tartott tõle, hogy a balról született III. Bianor és a
törvényes fia között kitör majd valamiféle testvérháború. Szerencsére
III. Bianornak megjelent álmában Apolló isten, aki egy új város
alapítására biztatta. Bianor így is tett, várost alapított ott, ahol az isten
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neki álmában megmutatta. Amikor ezzel kész volt, nem maradt más
hátra, mint áldozatot bemutatni, csak az volt a kérdés, kinek.

A helyi lakosok praktikusan amellett kardoskodtak, hogy célszerû
lenne a bika kultuszát gyakorolni, de ha nem azt, akkor a bika
tiszteletére épült bálványt imádják. III. Bianor viszont egyiket sem
akarta, õ mindenképpen Apollónak akart áldozatot bemutatni. Végül
õ nyert, és az istenség hálából még egyszer megjelent neki álmában,
amikor is azt javasolta, hogy a felépült várost Metragirtának nevezze
el. Metragirta Cibeles (magyarul Kübelé) istennõ másik neve volt.
Bianor így tett, azonban fel is kellett áldoznia magát az istennõ
tiszteletére. Nagy gödröt ásatott, majd belefeküdt, hatalmas kövekkel
fedette be és várta, hogy ott lelje halálát. De a kaszás helyett maga az
istennõ érkezett kocsin, amelyet oroszlánok húztak.

A legenda III. Fülöp idejében keletkezett, amikor a fõváros Valladolid
és Madrid között vacillált, annak megfelelõen, hogy Lerma herceg
telekspekulációs ügyei hogyan alakulnak. Így került hát ez az istennõ
Madridba, és így válhatott szimbólummá.

Az istennõ kocsiját húzó két oroszlánnak is mitológiai vonatkozásai
vannak. Történt ugyanis, hogy Atalanté – aki igencsak kedvelte a
férfias sportokat – a legjobb futónak számított a vidéken, és mivel nem
akart férjhez menni, azt találta ki, azé lesz, aki le tudja elõzni õt
futásban. Azok viszont, akik alulmaradnak vele szemben, halálnak
halálával halnak. Bizonyára akadtak olyan ostobák, akik így is kötélnek
álltak, de nem Hippomenész, aki elõzetes hatástanulmányokat végezve
arra a következtetésre jutott, hogy itt cselre van szükség. Aphroditétõl
kért segítséget, aki leszakítva három aranyalmát a Hesperidák kertjé-
bõl – amely mitológiai hely nem volt más, mint maga Hispánia –, úgy
adta oda az almákat az ifjúnak, hogy ha futás közben azokat majd
elgurítja, amikor a lány lehagyná, az bizonyára le fog hajolni az
almákért, és így a férfi le fogja tudni gyõzni õt. Így is lett, és a cseles
versenyt házasság követte.

A történet úgy folytatódik – mert kevés görög mítoszban van happy
end –, hogy Hippomenész elfelejtett az istennõnek áldozatot bemutatni,
így az mérgében, amikor a pár betért Cibeles (magyarul Kübelé)
istennõ szentélyébe, elérte, hogy vágyat érezzenek és itt a templomban
legyenek egymáséi. Ez a szentély megszentségtelenítése volt, amiért
Cibeles istennõ meg kellett büntesse õket, ezért oroszlánokká változ-
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tatta a házaspárt. És mivel a görög mítoszokban, ha az istenek
büntetnek, azt nem ímmel-ámmal teszik, hanem úgy istenigazából,
ezért mindketten hím oroszlánokká lettek, hogy még véletlenül se
lehessenek többé egymáséi.

Supicha Sutanthavibul: Õrült ösztön 6.
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