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HOLTÁG

Nem érdekled a folyót. A víz még
annyira sem törõdik veled, hogy
kivessen magából. Alámerülök,
hideg. Úgy hideg, mint amikor
üres terekbe, nagy, fehérre
meszelt szobákba lép az ember.

Másnap húzták ki a testet,
akivel együtt voltam egyedül,
tudtomon kívül, félóráig,
az óriás szobányi fagyban.

A fiatalember – így gondolok
rá azóta is: fiatalember,
pedig a halottaknak nincs
nemük, nem férfiak vagy nõk,
külön törzs, a világban vannak,
de nem tartoznak hozzá.
Nagyanyám nem asszony, hanem
halott. Ahogyan én sem
tartozom máshoz, mikor befogad
a holtág. Megváltottam a
jogot, hogy láthatatlan
lehessek, mint a holtak.

Úgy gondolok arra az
ismeretlen lényre, akivel
nem találkoztam akkor,
mintha még most is ott lebegne
valahol, beleolvadva
a környezõ élõvilágba,
arccal lefelé, ahogyan



egykorvolt férfiak szoktak
– ez talán õriz valamit
az önazonosságukból,
ahogyan mindig lefelé
néznek farkasszemet.

Körbeöleli a hínár,
viszi a folyó, magához
húzza a mélység, cikáznak
át kiürült vázán az
apróhalak. Mégis idegen
test, a víz még annyira
sem törõdik vele, hogy
kivesse magából.

Ez rajzolja meg körvonalait
az elképzelt helyszíneléskor.

Úgy van ott, mint amikor üres,
kihûlt terekbe lép az ember.
Lüktet kívül minden, élõ
és szenvtelen: nem tudja róla,
hogy a lebomlás küszöbén
nincs a világon nála élõbb.

A NÕ, AKINEK VARJAK
FÉSZKELTEK AZ ARCÁN

A bõre pergamen volt,
töredezett, megrepedt lebernyeg
összefércelt sárgás maradéka,
rosszul illeszkedõ darabokból
szõtt rojtos szélû szõnyeg,
eresztékeiben recsegõ
deszkapalánk, folt-hátán-folt
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– ha volt is benne tû, csak úgy
varrhatja össze, hogy mindig
marad egy rés, egy repedés:
abba költenek a varjak.

Károgó hang, verdesõ árnyak
vonulása a szétesõ, maszatos
nem-arcon, nem-zsákon,
nem-papíron, kirepülnek
a pengeszájból, megülnek
a maszk alul hegyesedõ végén,
ahol találkoznak a vörös
csuklyaszárnyak, mint abban a
rémes velencei filmben.

Ahol õ volt, ott nem lehettem én.
Leszálltam a buszról, mikor felszállt.
Átmentem az úton, ha szembejött.
Nem õ jött, a varjak csipegették
károgva a morzsát. Ami szörnyû,
annál szörnyebb nincsen.

Ott végezte, ahol minden
erdei ember, akinek a
megmutatkozása merõ
tévedés volt. Talán eltûnt
egy fa odvában, vagy derék,
erõs pásztorok tettek
erõszakot rajta, sorban.

Azóta károgva beszélnek és
sárgás lett az arcuk. Én sem
riadok fel hajnalonta,
mióta tudom, hogy az el nem
követett bûnök árnyéka
a leghosszabb a földön.

10 Szépirodalom


