
Magyary Ágnes

TEST

I.

Meghalt. Biztosan. Látták a lelkét galamb formájában felszállni. Az
egész falu. Sõt! Két falu. Hívták a plébánost: mondja ki õ az utolsó
szót. A plébános minden tekintetben a legilletékesebb volt élet és halál
kérdéseiben. Egy évet járt orvosi egyetemre a szeminárium elõtt. Tehát
ott állt a két falu lakossága és várták, hogy Isten szolgája nyilatkozzon.
De õ hallgatott.

Nehéz bármit is mondani ilyen helyzetben – gondolta Veronika, aki
hosszasan nézett a tiszta ég felé elröppenõ galamb után, ahogy egyre
kisebb és kisebb lett, majd eltûnt a végtelen kékségben. A halál már
csak ilyen – szõtte tovább a gondolatait, mindenkibe belefojtja a szót.
Az erõszakos halál meg még inkább.

A testet a gyerekek találták meg a két falu határában lévõ kukori-
cásban. Valaki a friss termés háncsából keresztet font és az elhunyt
mellkasára tette. A gyerekek megesküdtek, hogy nem õk voltak. Hittek
nekik. A kukorica letaposva, mintha valakik dulakodtak volna. Az
elhunyt ruhája is errõl tanúskodott. Tanácstalanul nézték a pusztítás
nyomait. A plébános is. Sem az orvosi egyetemen, sem a szeminári-
umban nem készítik fel kellõképpen a hallgatókat arra: az ember
mindennél szennyesebb lelke e világ elpusztítására tör.

Néhány öregasszony már a rózsafüzért morzsolta, mások – fõleg a
fiatalabbak – csendben sírdogáltak. A plébános nem tudta levenni
tekintetét a corpusról. Pont ez hiányzott innen, nincs már így is eléggé
meggyûlve a bajunk! Veronika értette Isten szolgájának tusakodását.
Legutóbb, amikor a hatósághoz kellett fordulniuk, bezárták három
hónapra a templomot, és minden huszonöt és negyvenöt év közötti
férfit elhurcoltak, akiknek aztán csak egy része jött vissza évek múlva.
Sosem beszéltek arról, hogy hol voltak, vagy hogy mi történt velük.
Pedig akkor csak az volt a gondjuk: majdnem éhen haltak. A termés
rossz volt, kifogytak mindenbõl. Ezért kértek segítséget. Aztán soha
többet, inkább éheztek!



A férfiak kérdõen néztek a plébánosra, aki tudta, nincs menekvés:
cselekedni kell.

– Jó lenne – mondta –, ha ez köztünk maradna.
A két falu egy emberként bólogatott.
– A testet – folytatta mélyrõl felszakadó sóhajjal – illõ módon

elsiratjuk, a végtisztességet megadjuk.
Így aztán eltemették Veronikát a kukoricaháncsból font kereszttel

együtt.

II.

Az élet sosem egyszerû – ez nem is szorul magyarázatra. De hogy
a halál sem, az már igen! A temetés után mindenki megpróbált úgy
tenni, mintha semmi sem történt volna. Azt nem lehetne állítani, hogy
az események után minden tekintetben felhõtlenül boldogan éltek
volna. De éltek. És ez volt a legfontosabb.

Aztán egy nap értesítést kaptak a városból, amely mindkét falu életét
teljesen felkavarta.

Az értesítés tulajdonképpen Veronikának jött. A borítékot egyenesen
a plébániára vitték. Felbontatlanul. Senkinek sem akaródzott kinyitni
a küldeményt. Erre van Isten szolgája: a kellemetlen dolgok kimondá-
sára és a vigasz azonnali megfogalmazására. A két falu a templomba
gyûlt össze. A plébános meg a sekrestyében bújt el. Semmi kedve nem
volt elõjönni. Inkább vedelni kezdte a misebort. Igazságtalanság –
gondolta. Ki õ? Talán Isten? Csodát õ nem tud tenni. Márpedig itt csak
az segíthet.

A hívek nyugtalanul fészkelõdtek a padokban. Az öregasszonyok
Mária-himnuszokat énekeltek. A plébános meg azt gondolta, hogy a
levelet felbontatlanul elviszik egy távoli faluba, ott bedobják a kukori-
cásba és aztán mindent a postára fognak. Így õket nem érheti baj.
Igazán nem tehetnek róla, ha a közszolgáltatások hanyagul mûködnek
és még egy postai küldeményt sem tudnak megfelelõen kikézbesíteni.

A férfiak egyre türelmetlenebbül sugdostak, amikor nyílt a templom-
ajtó. Mindenki megdermedt. Ugyanis mindannyian ott voltak hiányta-
lanul. Az öregasszonyok abbahagyták az éneklést, a férfiak a sugdosást,
a plébános a vedelést. Senki sem mert hátrafordulni. Egy emberként
kezdték el a Hiszekegyet mondani.
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A plébános megértette: a hatóságnak látnia kell, itt csak a szokásos
szertartás folyik. Azonnal felkapkodta magára a miseruháját, és rohant.
Majd, amikor meglátta, hogy ki lépett be, rájött, látomása van. Annyi
év imádkozás, az Írás elmélyült tanulmányozása ellenére sosem jelent
meg neki soha semmi. Már a szemináriumban is minden tökfilkónak
Mária-jelenése volt, és õ, aki éjszakákat töltött egyedül a kápolnában,
hogy végre õ is részese lehessen ennek a csodának, egyetlen dolgot ért
el csupán: krónikus kialvatlanságban szenvedett, mert a jéghideg
kápolnában való szunyókálás nem számít pihenésnek.

Ezúttal sem volt szerencséje. Nem Mária jelent meg neki. Veronika
állt a templomajtóban.

III.

Azaz Veronika szelleme, mivel a lányt illõ módon eltemették a két
falu jelenlétében, asszonyi könnyek tengerében, húszkilométeresre
kanyarított gyászbeszéddel, az égre kunkorodó énekekkel. Annyi
virágot hordtak a sírra, hogy szinte kiguvadt a temetõkertbõl. A teme-
tést követõ éjszaka vihar kerekedett és virágesõ borította be a két falut
és a két falu határát. Ezek után Veronika – azaz szellemének –
megjelenése pimaszság volt. Szemenszedett pofátlanság. Vérlázító
merészség, sulyok elvetéssel, elszaladt lovakkal, nagymellényes vérsze-
mek kapásával, a dicsõség fejbe szállásával.

Ilyen szorult helyzetben csakis a teológiához és egyházi szerzõkhöz
lehet nyúlni. A plébános emlékei szerint az Ószövetség határozott
szigorral tiltja, hogy bárki kapatosan lépjen be a Szentélybe. Ilyesmibõl
akkoriban hatalmas galibák támadtak. Az Ószövetségben a galibák égõ
tüzes kemencékben kezdõdnek, megelevenedõ csontokkal folytatódnak,
majd mindenféle szörnyek érkezésével tetõznek. Az ügy menthetetlen
volt, hiszen Isten szolgája igencsak felöntött a garatra és ott állt az Úr
és Veronika színe elõtt. Egy kicsit ugyan reménykedett, hogy ez a józan
jelenlét a Szentélyben szabály csak a zsidókra érvényes, de csak áltatta
magát. Ebbõl is látszik: az alkohol nem megoldás, csak további
bonyodalmak okozója. Viszont némi vigasztalást is nyert régi olvas-
mányélményeinek felelevenítésébõl, hiszen hol voltak még a tüzes
kemencétõl és egyéb ószövetségi csapásoktól.

Tulajdonképpen – morfondírozott a plébános – nem olyan rossz a
helyzet, csak egész egyszerûen nem kell tudomást venni a valóság
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ingatag vonatkozásairól. Tehát mindenki úgy tett, mintha Veronika
szelleme nem tért volna vissza. Megtartották a misét és hazamentek
lefeküdni. Mert tulajdonképpen nem történt semmi. Szellemek nem
léteznek. A plébános ugyan egy kicsit többet iszik a kelleténél, a falu
népe ijedõsebb, mint a frissen kikelt naposcsibék, de oda se neki. Nincs
olyan galiba, amit félvállról véve nem lehetne arrébb rugdosni.

IV.

A taktika tehát az volt, hogy nem beszélnek róla, és ha bárhol
felbukkanna a szellem, úgy tesznek, mintha nem látnák. Remek kis
elképzelésnek indult. Aztán a falu lassan megbolondult. Mert Veronika
szelleme apokalipszisként csapott le és lassú mozdulatokkal rombolta
le a két falu sziklaszilárd alapokra épített önazonosságát. Ilyen szilaj
és elvetemült szellemet még nem láttak. Igaz, másmilyent sem.
Veronika mindig szerényen öltözködött és viselkedett. Hosszú fekete
haját feszes kontyba kötötte. Magasnyakú blúzokat hordott, többnyire
valami semlegesebb színût. Az utcán apró sietõs léptekkel jött-ment, a
templomba vagy ki a határba az aktuális mezei munkák miatt.
A szembejövõknek szemlesütve köszöngetett. Az asszonyokkal sosem
pletykálkodott, a falu hírvivõit messzire elkerülte. A bálokba nem járt,
táncolni nem szeretett és mindenkinek azt mondta: nem akar férjhez
menni, apáca szeretne lenni. Más szavakkal: a halvérû és szürkeegér
Veronika nem sok vizet zavart.

Ezzel szemben a szellem mintha Veronika görbe tükre lett volna. És
ennek egyáltalán nem örültek a falubeliek. Nem elég, hogy meghalt,
de most még visszajár kísérteni is. És még hogy jár vissza?! Kibontott
hajjal, lenge, mindent megmutató öltözetben, lóugrásokban nyargalt
végig az utcán kurjongatva és énekelve, mint aki megrészegült az
elmúlással járó sok hercehurcától. Természetesen rémes kappanhan-
gon kurjongatott, megszégyenítve a veterán alkoholistákat, akik jobbá-
ra éjfél után az utca és az éjszaka csendjét teleordibálva botorkáltak
haza.

Amikor énekelt, az sem volt sokkal jobb. A néhai Veronika angyali
énekhangon zengedezte a Kyrie eleisont a templomban; a visszajáró
lélek azonban borzalmas fülcsavaró dallamokat kornyikált úgy, hogy a
baromfi minden udvaron megvadult, a tehenek teje elapadt és a lovak
idegesen prüszköltek. Az emberek nem mertek kilépni a kapun, éjszaka
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nem lehetett aludni. De persze a bezárkózás sem segített, mert ha az
utcákon mindenhol ott lábatlankodott, akkor a háztartásokban is
állandóan beleütötte az orrát az életükbe Veronika szelleme.

Hajnalban, az állatok etetésekor a szénából ugrott ki, a gazda majd
beleesett a saját villájába ijedtében. Reggelinél az asztalok alatt
mászkált és nyalogatta a bokájukat, de a falu önfegyelmet tanúsítva
úgy tett, mintha nem történne semmi. A napközben megrakott
boglyákat nevetve döntötte le, majd önfeledten hempergett a szétszó-
ródó szénában.

Ebédnél eleinte minden gyanúsan nyugodt volt. Nem hallatszott be
sehonnan a rémes kornyikálás, sehol nem csapkodták az ajtókat vagy
a zsalugátereket, ezért kissé megkönnyebbülten kavargatták a levest,
amikor hirtelen a kanál mögül a szellem bukkant elõ széles mosollyal
az arcán, és a következõ percben már ugrott is és suttyant be a
csodálkozva szélesre nyílt szájakon, mint szilvapálinka dermedt téli
reggeleken. A visszajáró lélek vidáman csúszkált fel és alá a nyelõcsõ
és a garat között, mintha csak élményparkban lenne, majd kényelme-
sen berendezkedett a torokban, amely állandó krahácsolásra ingerelte
a két falu lakóit.

De ez még mindig sokkal jobb volt, mint amikor nyugodt kanalazga-
tásukat irtózatos harangzúgás zavarta meg. Kapát, vedret, kaszát elõ
– és futottak: hol a tûz, vagy ki támadta meg õket? De csak a szellem
hintázott a harangkötélen. Úgy lengedezett ott, mint érett körte
szeptember elején, az ág hegyén. És ha már elkezdte, órákon keresztül
zúgatta a harangot. Minél jobban felzargathatta a falut, annál jobban
érezte magát. Éjszaka bebújt az ágyakba, vagy a szekrényekbõl dobálta
ki a ruhákat, összetörte a poharakat, amelyeket csak ünnepnapokon
vettek elõ. Az állatokat kiengedte az istállóból.

A két falu idegrendszere egyberándulva pulzált a Purgatórium
szélesre tárt ajtajában. A Sátán valahonnan mélyrõl vérfagyasztó
hangon nevetett.

V.

A határban gyûltek össze, mert a szellem megint harangozó kedvében
volt, és egymás szavát sem értették a templomban. Mindenki kialvat-
lanul kóválygott, a mezei munkával nem haladtak, az állatokat már be
sem zárták, hanem hagyták, hogy tehenek, lovak, kecskék a legelõkön
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csatangoljanak. A termés a fákon rohadt, a konyhakertet a baromfi
dézsmálta.

– Ez nem mehet így tovább – okvetetlenkedett Bészabó, aki egy
gyermekkori betegsége révén eljutott valami fõvárosba (nem voltak
biztosak, melyikbe, mert a szájhagyomány szerint nekik nem volt se
városuk, se országuk, következésképpen fõvárosuk sem lehetett), és
ezért õ már iskolázott embernek tartotta magát. Ilyen szavakkal
dobálózott, mint tarthatatlan, kikérem magamnak, idegösszeroppanás
és élveboncolás. Egyszóval hetet-havat összehordott. Amikor a szócsép-
lésben a kéjgyilkossághoz és a hatóság emlegetéséig jutott, a két falu
egy emberként morajlani kezdett. Bészabó elhallgatott. Majd lágyabb
húrokat kezdett el pengetni.

– A baj az lehet, hogy nem ástuk elég mélyre – mondta –, ilyen
kényes eseteknél nem elég a szokásos két méter.

Nem lelkesedtek túlságosan a gondolatért, hogy újratemessék Vero-
nikát, hiába bizonygatta Bészabó, hogy márpedig nem lesz itt egy perc
békességük sem, amíg a szellem lelke megnyugvást nem talál, a két
falu kötötte az ebet a karóhoz: akit egyszer földbe tettek, azt õk onnan
ki nem veszik, mert az Isten ellen való vétek lenne.

– Hacsak! – mondták az emberek.
– Hacsak? – vonta fel a szemöldökét Bészabó.
Hacsak, magyarázták az emberek, nem jelennének meg Jézus urunk

szenvedésének stigmái Veronika romlandó testén, és errõl az egyház-
megyének csak úgy lehetne bizonyosságot szereznie, ha kiföldelnék az
elhunytat. Az már teljesen más tészta lenne. Az már nem lenne
sírgyalázás, mert a túlvilággal nem lehet ujjat húzni. Csak a püspöknek.

VI.

A plébános ment el személyesen a püspökhöz: hogy csoda történt,
Veronikát szentté kell avatni. Ugyanis úgy okoskodott a falu, ezzel a
tisztességgel a szellem is meg fog végre nyugodni, ha már apáca akart
lenni, lehet-e szebb lezárása földi életének, mint hogy szentté avatják.
Ettõl a kísértet is szépen lecsendesedik, és minden visszaáll a régi
kerékvágásba. A hatóságról már nem is beszélve, mert ha a püspökség
is belekeveredik a dologba, akkor õk sem mernek majd akadékoskodni,
hogy mi történt itt.
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A plébános hosszasan ecsetelte Veronika kiválóságait a szigorú
tekintetû püspöknek, aki egykor szemináriumi társa volt – már akkor
is nagy stréber, mindent könnyedén bebiflázott, mélységesen bigott és
vaskalapos. Veronika – magyarázta nagy átéléssel a plébános –
reggeltõl estig a templomban imádkozott, a szegényeket, betegeket
segítette és olyannyira szentéletû volt, hogy megjelent neki Mária.

– A Szûzanya? – kapta fel a tekintetét a karót nyelt egyházi vezetõ.
A plébános ájtatos tekintettel bólogatott.
– És vannak szemtanúink? – érdeklõdött a püspök.
– Természetesen – mondta istenszolgája –, két falura való.

VII.

A püspök titkárostul utazott a faluba, szívében kétségekkel. Kissé
hitetlenkedett. Nem éppen a legjobb emlékei voltak a plébánosáról.
Mindig is felelõtlen és duhaj alaknak tartotta. Megbízhatatlannak és
kótyagosnak. Érthetetlen volt, mit keres a szemináriumban. A püspök
már akkor úgy gondolta, teljesen alkalmatlan a papi szolgálatra, de
falura jó lesz.

A történet a Mária-jelenésrõl és a stigmákról meglehetõsen hagymá-
zas népi kalendáriumokba illõ képzelgés volt, de mi tagadás, azért jól
jött volna valamilyen helyre kis csoda vagy alkalmatos szent az
egyházmegyének, mert bizony õk ott voltak katolikusok, ahol ez
mindenkinek szúrta a szemét – sok kellemetlenségük is adódott
emiatt –, de közben az egyháznak és a pápának úgy kellettek, mint
egy falat kenyér, mert múzeumba illõ volt a puszta létezésük.

Ebben a kényes politikai helyzetben nehéz volt elmanõverezni kicsiny
közösségüket úgy, hogy ne tartotta volna mindenki árulóknak az
elöljárókat és janicsároknak a papokat – persze különcök mindig
akadtak, mint a plébános, akinek most a kétes falujába utazott a
püspök, hogy személyesen szemlélje meg a még kétesebb csodát.

Az asszonyok két napig súrolták a padlót, rázták ki a szõnyegeket,
tologatták át a bútorokat, pucolták az ablakokat, mosták a függönyöket,
keményítették az ágynemût és sütötték a húsokat, hogy elöljárójuk
semmiben sem szenvedjen hiányt. A plébános körültekintõen okosítot-
ta ki a két falu lakóit, milyen válaszokat kell adni a kérdésekre, ha azt
akarják, hogy végül csak kiássák Veronikát. Bészabó megjegyezte
ugyan, hogy a püspök nem ostoba és át fog látni a szitán, de õt
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letorkolták. Mert bármilyen szitán néz is át az ember, a túloldalon
bizony rendõrséget, nyomozást és egyéb rondaságokat látna, és azt
még a püspök sem akarja.

A püspök tehát méltóságteljes mosollyal és a titkárával érkezett meg.
Kegyesen osztogatta az áldást, hagyta, hogy az emberek kezet csókol-
janak, és ájtatos hangon misézett a templomban. Szertartásosan ette
meg a sült húsokat, majd nyugodni tért a pompásan kikeményített
vetett ágyba. Ekkor jött a szellem.

VIII.

A kísértet nem ismert sem embert, sem Istent, és neki aztán a püspök
sem sokat jelentett, így aztán se szó, se beszéd, bebújt mellé az ágyba.
Az egyházi elöljáró – akinek sejtelme sem volt a hazajáró lélek
garázdálkodásairól – úgy meglepõdött, hogy szinte kiesett a dunyha
alól. Az orcátlan szellem további bajok elkerülése végett ráült a
püspökre. Az mukkanni sem mert.

IX.

Nehéz szavakat találni arra, hogy mi zajlott le a kísértet és a püspök
között, ezért meg sem próbálkozom vele. Annyi bizonyos: kiásták
Veronikát, megállapításra került a csoda, majd újra eltemették – most
már sokkal mélyebbre, errõl a falu gondoskodott.

Végre békességre leltek.
Ugyan valaki mindennap kukoricaháncsból font keresztet tett a sírra,

de más szokatlan dolog nem történt.
Egy kis idõ elteltével azonban gyereksírás tört fel. A sír mélyérõl.
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