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Mióta ennyien járnak ide, még a levegõ is más. Péntek délben
érkezik az elsõ. Majd néhány óra kihagyással még egy, majd
még egy, majd egyre sûrûbben egyre többen, van, hogy

egyszerre egy egész raj SUV, hobbyterepjáró, vagy hétszemélyes családi
autó, egész este hétig. Aztán meg csak a zene és a piás ordítozások
néhány udvarról.

Már cirkusz is volt az egészbõl. Pistiék élvezték, hogy ekkora a
forgalom, aztán ki is használták. Egyik pénteken a bevezetõ út melletti
bokrokban bújtak meg, és ahogy az autók elhagyták a falutáblát, kis
kavicsok tucatjai fogadták õket. Tettes nem volt, senki nem köpött.
Aztán elvették mindenkitõl a parittyát, még azoktól is, akik aznap a
faluban sem voltak. Pedig alig karcoltak meg egy-két autót. Ha
kényeskedsz, ne gyere falura, és kész. Végül jöttek, gyõzködtek, hogy
csináljak nekik új parittyát. Nekem van jó anyagom hozzá. Aztán
karbidot is próbáltak kikönyörögni. És akkor mondták el, hogy
szerintük ezek itt valami titkos labort építenek, vagy mit, és az iskola
is csak fedõsztori, másképp miért költöznének ezek ide, míg eddig csak
mindenki elment innen? Végül megsértõdtek, hogy biztos már az én
agyamat is kimosták.

Azzal, hogy én városra kerültem, többnyire megszakadt Pistiékkel a
barátság. Valahogy mindig ez van, aki elmegy, az mintha áruló lenne,
aki pedig visszajön, azt már le se szarják. Most öt-nyolcat is ígérnek,
hogy a sok városinak legyen iskola, és akkor kevesebben fognak
elmenni. Én pedig szívhatom a fogam, hogy nem születtem pár évvel
késõbb. Hogy az én osztályomból is mindenki bentlakásosba ment
rajtam kívül. Hogy csak én kell mindennap buszozzak. Hogy már az
sincs, akivel barátkozzak itthon.

Megint hasít a fejem. Pár hónapja kezdõdött a fényekkel, aurákat
láttam az emberek és a tárgyak között. Mintha egy rövid ideig
belelátnék az emberekbe. Aztán lassan összeomlik az egész, vibrálni
kezdenek a színes kis foltok. Ezután jön a fájdalom. Néha az egész



testemben érzem. És valami leírhatatlan nyomorúságot érzek, mint
amikor a nyári melegben hágóra macskák tetemei mellett tekersz el.
Igazából az elsõ ilyen már egy pár éve történt, de mostanában egyre
sûrûbben van.

A falu bejáratánál lévõ dombról látszik mind a hat építkezés. Ez
pedig mindennek ellentmond. Tanuljuk a városiasodást, és tõlünk is
eddig mind csak elmentek, aztán most meg ez van.

Az aszfalt tehet mindenrõl. Nézem, és csak zsibbad a fejem. Nézem
az építkezést és robbanok szét. Reggel felkelek, és vágnak és fúrnak
és csörömpölnek. Este hazajövök, és vágnak és fúrnak és csörömpölnek.
És jönnek a kamionok, és elütik az állatokat. Már nincs kutyám, se
macskám. A széles aszfalton már nincs idõ megállni egy tyúknak.
Nézem az aszfaltba épült tollakat, és hallgatom az építkezés zaját, és
szétrobban a fejem. Aztán felmegyek az erdõbe olvasni, hogy lenyu-
godjak.

Azt mondták, lesz könyvtár is az iskola mellett, így legalább a
hazacipelt könyvek súlyától megszabadulok. És ha jobban belegondo-
lok, valami hozadéka csak van, a suliba is gyorsabban beérek, és
kicserélték a vezetékeket, van most már gyors internet is. Anyu
mondta, hogy ezek külön kérték az internetkábelt, mert a mûholdas
nem elég gyors nekik a munkához. Mióta divat lett a home office, már
kiköltözhetnek falura. El a zajos városból.

Valami ünnep van, soha nem tudom megjegyezni, hogy éppen melyik.
Az építkezések a focipályával kezdõdtek meg leghamarabb, rögtön az
aszfaltozás után. Van egy nagy pálya, a füves, meg egy kisebb mellette,
a mûfüves. Oda mi nem szabad menjünk, mert az ki van adva minden
délután a városiaknak. A nagyon meg futhatunk a labda után, ha
egyáltalán a gondnok nem kerget le róla, túl nagy a kapu, és a hálót
is csak a meccsekre teszik fel rá. Csak tudnám, minek ez a nagy
felhajtás egy falusi pályára. Nem egy Real Madrid játszik itt. Mióta
van új internet, végre tudom nézni a rendes meccseket, nem csak
ezeket a falusiakat. Máshol sem jobb, az iskola udvarán most homok
van, meg kavics, meg cement, a fõút már túl forgalmas, a mi utcánk
túl gödrös, a többi utca meg mind lejt valamerre. Marad a mezõ, ahol
vagy túl nagy a fû, vagy túl göröngyös a talaj, úgyhogy már egy jó ideje
csak hébe-hóba focizunk, ha nincs itthon a gondnok, a füvesen.
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Már mindenki kint van a focipályán. Oda jön ki a pap, kihozza a
keresztet, meg valami oltárt is csinálnak, aztán mellette már rotyog is
a tokány a Halleluja alatt. Elõbb a mise, majd a meccs, majd a kaja.
Két év múlva már én is bekerülhetek a nagycsapatba.

Ezen a májusi ünnepen mindig a szomszéd falu cigánycsapata a
vendég. Innen oda nem csináltak aszfaltot, azt mondták, nem lehet az
erdõn keresztül, és hogy amúgy sem kell nekik. Marad a kerülõ út,
amin több óra a városig. De apu szerint pár év és teljesen kiürül az a
falu is.

A legtöbben szekérrel jönnek át, azok jobban bírják az ócska utat.
Mióta egyre több városi kerül be a csapatba, mindig kikapunk a
cigánycsapattól. Mindenkit lefutnak, fõleg az újakat, azok nincsenek a
falusi tempóhoz szokva. Cseleznek meg taktikáznak, de az nem ér itt
semmit. De nem értik, hogy ez nem a Real Madrid, ha sokat simogatod
a labdát, egy-kettõre fel leszel rúgva. Na, mindegy, majd, ha én leszek
a cséká, rendbe szedem a csapatot, lesz összhang, és addigra talán
futni is megtanulnak.

A dombon tûrhetõbb a hangzavar. Valahogy eltompul a hang idáig.
Nézem Pistiéket, ahogy azzal a városi gyerekkel játszanak. Gellért vagy
ki. Ez beadta nekik, hogy nem tudom, mekkora nagy kapus, egy városi
ifi csapatban, aztán Pistiék oda vannak tõle. Aztán mikor játszottunk,
semmit nem védett, és azzal jött, hogy a szerzõdésében benne van,
hogy nem játszhat akárhol, és itt nem jó a föld, hogy vetõdjön, mert
lesérül, meg még miket mondott. Pistiék meg bólogatnak jó nagyokat,
épp a nyáluk nem folyik el. De én átlátok a városiakon. Most látom az
auráját, sötét, felkészülök a fájdalomra. Mikor kiröhögtem a meséjét,
megkaptam, hogy irigy vagyok.

Ma sehol nem építkeznek, csak az emberek hangoskodnak. Máskor
vasárnaponként is van egy-két hely, ahol dörömbölnek.

Nem tudom, mit akartam. A fejem nem csillapodott. Most egyszerre
látom a színeket és egyszerre érzem a fájdalmat. Pedig az erdõ szélén
már egészen csend van. Nézem, ahogy a domb alján szétpakolják az
oltárteret. Nézem Pistiéket, ahogy istenítik ezt csávót.

Aztán jött az álom is egy idõ után. A fájdalom utáni sötétségben.
Kisgyerek vagyok, anyuval egy zsúfolt buszon utazunk. Az iskolabusz
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az, de tele van mindenféle emberrel, táskákkal, bõröndökkel, fogom
anyu kezét, de nem látom, mert kettõnk közt is összepréselõdött
emberek állnak. Nincs levegõ, a táskámban túl sok a könyv, alig várom,
hogy leszálljunk. A faluba érkezünk meg, látom a házunkat, de valahogy
mégis teljesíthetetlennek tûnik a táv. Minden szürke, mintha hó
hullana, de annál sokkal szürkébb, hamu. Annak ellenére, hogy nappal
van, egészen sötét minden. A felhõk alacsonyan vannak, és érzem
magamban a nyomást, ahogy zsugorodom össze a súlyuk alatt.
A táskás, bõröndös emberek szétszóródnak, a csomagokat bedobják az
ablakon, és sokan felmásznak a tetõkre. Érzem, hogy mindez nem
helyénvaló, de az álom tudatlansága elnyomja az abszurditást. Anyu
csak húz, én kissé le vagyok maradva tõle, kívülrõl úgy tûnhetünk,
mint egy ideges anya, aki vonszolja a hisztis gyerekét. De ez nem igaz.
Már majdnem a házunknál vagyunk, lábatlan kéregetõ elõtt megyünk
el. Meg akarok állni, de anyu elhúz. A nyomás csak növekszik, nézem
a bácsit, és várom, hogy mikor szakad ránk az ég. A bácsi hallgat,
anyu siet, én hallgatok, mindenhol csend van, és helyén van minden.
Persze, mert az én fejemben van az egész. A hamu mindent beterít,
az egész kép egyre szürkébb, és a pillanatban, amikor már leszakadna
az egész, és a nyomás parányivá nyomna össze, felébredek. Hányinge-
rem van, szédülök, és azt érzem, hogy szétrobban a fejem, hogy elfogy
a levegõ.

Mama azt mondta, hogy legközelebb adjak pénzt egy kéregetõnek,
és akkor abbamarad. Kiröhögtem, és megmondtam, hogy nem érde-
kelnek a babonák. Az orvos meg azt mondta, hogy migrén, de a
gyógyszereitõl sem csillapodott. Aztán az álom visszatért, ugyanaz a
szürkeség és nyomás, ugyanaz a bácsi és a rosszullét. Aztán a fejem
szét akar robbanni az álom nélkül is. A faluban nincs kéregetõ. Igazából
az egész városban sem láttam soha.

Eszembe jutott, hogy miért jöttem ki, anyuékat kerestem, ma még
nem láttam õket. Mióta van az aszfalt, azóta apu is hazaköltözött. Igaz,
neki nincs home office, kõmûves volt külföldön, de most itt is van
munka, gazdagéknak épít. Ha egyszer megírom a falu történetét, lesz
egy fejezetcím az Aszfaltforradalom címen, annyi minden megváltozott
attól a tíz kilométer sima, fekete csíktól. Anyu is azóta a falunak
dolgozik, a polgármester mellett. Õ intéz mindent, pályáz, meg ilyenek.
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Azt mondja, a polgármester nem odavaló, és hogy következõkor õ is
akar indulni a választásokon. Akkor majd mi is építkezünk. Most
ilyenkor anyu vagy a városba kellett bemenjen, vagy a faluházán készíti
elõ az esti programot, valami történelmi elõadás lesz az iskola udvarán
talált pénzérmékrõl meg csontokról. Apu pedig biztos tesz-vesz, intéz-
kedik valamit, nem tud a seggén ülni, mindig kell valamit csináljon.

Ezeken a májusi ünnepeken egyre többen vannak. Erre hazajön még
az is, aki amúgy nem jönne. És a szomszéd faluból sem csak a csapat
jön át, átjön legalább tíz szekér, és újabban néhány gábor is, böhöm
nagy terepjárókkal. Tavaly Géza bácsi, aki akkor költözött a faluba,
megrészegedett, és üvöltözni kezdett, hogy büdös cigányok, és hogy
mit keresnek itt, menjenek az anyjukba. Aztán jól megverték, és azóta
már más lakik a házában.

A dombról a sok ember úgy néz ki, mint apró nyüvek a döglött
tetemen. Külön kis foltokká mosódnak össze a bográcsok körül. Majd
ha elmennek, lenyomott és kiégett fû marad utánuk. Nem tudom nézni,
hasogat tõlük a fejem. Felmegyek az erdõbe, de ott sem szûnik. Elkap
a hányinger, a fejemben mintha vulkán készülõdne kitörni. Aztán csak
a hamuszürke falut látom, anyu húz, én megyek utána, el kéne
szakadjak tõle, hogy ne húzzon. Az emberek mindenhol ott vannak, az
épületeken, körülöttünk, az utcán is alig férünk. Elmegyünk a házunk
mellett, most valahogy tudom, hogy mi fog következni. A felhõk
szétlapítanak. Az öreghez érünk, én pedig egyre jobban feszítem anyu
kezét, de nem enged. Az öreg elõtt valahogy minden lelassul, és most
nem megyünk el mellette. Feláll, a csonkjain így pont akkora, mint én.
Anyu húz, a tömeg összenyom, de én ellentartok. Az öreg odahajol
hozzám, érzem, ahogy a szakálla csiklandozza a fülem. Érzem a
dohányszagát, ami meglepõ ebben a szürke semmiben. Mond valamit,
de nem értem jól. Anyu húz, de mintha az öreg visszatartana a puszta
közelségével, a felhõk meg csak nyomnak. Aztán elszakad a kezem az
anyuétól, az öreg hangját hallom, nem kapok levegõt, a felhõk pedig
agyonnyomnak, és egész testemben érzem, ahogy szétrobbanok, amint
valami végtelen sötétségbe esek.
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