Adam Szilamér

NEHANY VALTOZAS

érkezik az els6. Majd néhany 6ra kihagyassal még egy, majd

még egy, majd egyre stlirtibben egyre tobben, van, hogy
egyszerre egy egész raj SUV, hobbyterepjard, vagy hétszemélyes csaladi
auto, egész este hétig. Aztan meg csak a zene és a pids orditozasok
néhany udvarrol.

Mar cirkusz is volt az egészbdl. Pistiék élvezték, hogy ekkora a
forgalom, aztan ki is hasznaltak. Egyik pénteken a bevezetd at melletti
bokrokban bujtak meg, és ahogy az auték elhagytak a falutablat, kis
kavicsok tucatjai fogadtak Gket. Tettes nem volt, senki nem kopott.
Aztan elvették mindenkitdl a parittyat, még azoktdl is, akik aznap a
faluban sem voltak. Pedig alig karcoltak meg egy-két autét. Ha
kényeskedsz, ne gyere falura, és kész. Végiil jottek, gy6zkodtek, hogy
csinaljak nekik 1j parittyat. Nekem van j6 anyagom hozza. Aztan
karbidot is prébaltak kikonyérogni. Es akkor mondték el, hogy
szerintiik ezek itt valami titkos labort épitenek, vagy mit, és az iskola
is csak feddsztori, masképp miért koltoznének ezek ide, mig eddig csak
mindenki elment innen? Végiil megsértédtek, hogy biztos mar az én
agyamat is kimostak.

Azzal, hogy én varosra keriiltem, tébbnyire megszakadt Pistiékkel a
baratsag. Valahogy mindig ez van, aki elmegy, az mintha arul6 lenne,
aki pedig visszajon, azt mar le se szarjak. Most 6t-nyolcat is igérnek,
hogy a sok varosinak legyen iskola, és akkor kevesebben fognak
elmenni. En pedig szivhatom a fogam, hogy nem sziilettem par évvel
késébb. Hogy az én osztalyombdl is mindenki bentlakdsosba ment
rajtam kiviil. Hogy csak én kell mindennap buszozzak. Hogy mar az
sincs, akivel baratkozzak itthon.

Miéta ennyien jarnak ide, még a leveg6 is mas. Péntek délben

Megint hasit a fejem. Par hénapja kezd6dott a fényekkel, aurakat
lattam az emberek és a targyak kozott. Mintha egy rovid ideig
belelatnék az emberekbe. Aztan lassan Gsszeomlik az egész, vibralni
kezdenek a szines kis foltok. Ezutan jon a fajdalom. Néha az egész
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testemben érzem. Es valami leirhatatlan nyomorusagot érzek, mint
amikor a nyari melegben hiagéra macskak tetemei mellett tekersz el.
Igazabdl az els6 ilyen mar egy par éve tortént, de mostanaban egyre
stirtibben van.

A falu bejaratanal 1évé dombrdl latszik mind a hat épitkezés. Ez
pedig mindennek ellentmond. Tanuljuk a varosiasodast, és téliink is
eddig mind csak elmentek, aztdn most meg ez van.

Az aszfalt tehet mindenr6l. Nézem, és csak zsibbad a fejem. Nézem
az épitkezést és robbanok szét. Reggel felkelek, és vagnak és furnak
és csorompolnek. Este hazajovok, és vagnak és farnak és csorompdélnek.
Es jonnek a kamionok, és eliitik az allatokat. Mar nincs kutyam, se
macskam. A széles aszfalton mar nincs idé megallni egy tydknak.
Nézem az aszfaltba épiilt tollakat, és hallgatom az épitkezés zajat, és
szétrobban a fejem. Aztan felmegyek az erdGbe olvasni, hogy lenyu-
godjak.

Azt mondtik, lesz konyvtar is az iskola mellett, igy legalabb a
hazacipelt konyvek stlyatél megszabadulok. Es ha jobban belegondo-
lok, valami hozadéka csak van, a suliba is gyorsabban beérek, és
kicserélték a vezetékeket, van most mar gyors internet is. Anyu
mondta, hogy ezek kiilon kérték az internetkabelt, mert a miiholdas
nem elég gyors nekik a munkahoz. Miéta divat lett a home office, mar
kiko6ltozhetnek falura. El a zajos varosbdl.

Valami iinnep van, soha nem tudom megjegyezni, hogy éppen melyik.
Az épitkezések a focipalyaval kezdédtek meg leghamarabb, rogton az
aszfaltozds utan. Van egy nagy palya, a fiives, meg egy kisebb mellette,
a miifiives. Oda mi nem szabad menjiink, mert az ki van adva minden
délutan a varosiaknak. A nagyon meg futhatunk a labda utan, ha
egyaltalan a gondnok nem kerget le réla, til nagy a kapu, és a halét
is csak a meccsekre teszik fel ra. Csak tudnam, minek ez a nagy
felhajtas egy falusi palyara. Nem egy Real Madrid jatszik itt. Mi6ta
van Uj internet, végre tudom nézni a rendes meccseket, nem csak
ezeket a falusiakat. Mashol sem jobb, az iskola udvaran most homok
van, meg kavics, meg cement, a f6ut mar tul forgalmas, a mi utcank
tdl godros, a tobbi utca meg mind lejt valamerre. Marad a mezd, ahol
vagy tdl nagy a fi, vagy tul géréngyos a talaj, igyhogy mar egy jo6 ideje
csak hébe-héba focizunk, ha nincs itthon a gondnok, a fiivesen.
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Mar mindenki kint van a focipalyan. Oda jon ki a pap, kihozza a
keresztet, meg valami oltart is csinalnak, aztan mellette mar rotyog is
a tokany a Halleluja alatt. E16bb a mise, majd a meccs, majd a kaja.
Két év mulva mar én is bekeriilhetek a nagycsapatba.

Ezen a ma4jusi linnepen mindig a szomszéd falu ciganycsapata a
vendég. Innen oda nem csinaltak aszfaltot, azt mondtak, nem lehet az
erdon keresztiil, és hogy amugy sem kell nekik. Marad a keriil6 ut,
amin tobb 6ra a varosig. De apu szerint par év és teljesen kiiiriil az a
falu is.

A legtobben szekérrel jonnek at, azok jobban birjak az dcska utat.
Miéta egyre tobb varosi keriil be a csapatba, mindig kikapunk a
ciganycsapattol. Mindenkit lefutnak, féleg az ujakat, azok nincsenek a
falusi tempohoz szokva. Cseleznek meg taktikdaznak, de az nem ér itt
semmit. De nem értik, hogy ez nem a Real Madrid, ha sokat simogatod
a labdat, egy-kettére fel leszel rugva. Na, mindegy, majd, ha én leszek
a csékd, rendbe szedem a csapatot, lesz 6sszhang, és addigra talan
futni is megtanulnak.

A dombon tirhetébb a hangzavar. Valahogy eltompul a hang idaig.
Nézem Pistiéket, ahogy azzal a varosi gyerekkel jatszanak. Gellért vagy
ki. Ez beadta nekik, hogy nem tudom, mekkora nagy kapus, egy varosi
ifi csapatban, aztan Pistiék oda vannak téle. Aztan mikor jatszottunk,
semmit nem védett, és azzal jott, hogy a szerz6désében benne van,
hogy nem jatszhat akarhol, és itt nem j6 a f6ld, hogy vetédjon, mert
lesériil, meg még miket mondott. Pistiék meg bélogatnak jé6 nagyokat,
épp a nyaluk nem folyik el. De én atlatok a varosiakon. Most latom az
aurajat, sotét, felkésziilok a fajdalomra. Mikor kirohogtem a meséjét,
megkaptam, hogy irigy vagyok.

Ma sehol nem épitkeznek, csak az emberek hangoskodnak. Maskor
vasarnaponként is van egy-két hely, ahol dérémbdélnek.

Nem tudom, mit akartam. A fejem nem csillapodott. Most egyszerre
latom a szineket és egyszerre érzem a fajdalmat. Pedig az erd6 szélén
mar egészen csend van. Nézem, ahogy a domb aljan szétpakoljak az
oltarteret. Nézem Pistiéket, ahogy istenitik ezt csavot.

Aztan jott az adlom is egy id6 utan. A fajdalom utani sététségben.
Kisgyerek vagyok, anyuval egy zsufolt buszon utazunk. Az iskolabusz
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az, de tele van mindenféle emberrel, taskakkal, béronddkkel, fogom
anyu kezét, de nem latom, mert kettonk kozt is Osszeprésel6dott
emberek allnak. Nincs levegd, a taskamban til sok a kényv, alig varom,
hogy leszalljunk. A faluba érkeziink meg, latom a hazunkat, de valahogy
mégis teljesithetetlennek tinik a tav. Minden sziirke, mintha ho
hullana, de annal sokkal sziirkébb, hamu. Annak ellenére, hogy nappal
van, egészen sOtét minden. A felh6k alacsonyan vannak, és érzem
magamban a nyomadst, ahogy zsugorodom 0ssze a sulyuk alatt.
A taskas, b6rondos emberek szétszorodnak, a csomagokat bedobjak az
ablakon, és sokan felmasznak a tetékre. Erzem, hogy mindez nem
helyénvald, de az adlom tudatlansaga elnyomja az abszurditdst. Anyu
csak huz, én kissé le vagyok maradva téle, kiviilrél ugy tlnhetiink,
mint egy ideges anya, aki vonszolja a hisztis gyerekét. De ez nem igaz.
Mar majdnem a hazunknal vagyunk, labatlan kéreget6 el6tt megyiink
el. Meg akarok allni, de anyu elhiz. A nyomas csak novekszik, nézem
a bacsit, és varom, hogy mikor szakad rank az ég. A bacsi hallgat,
anyu siet, én hallgatok, mindenhol csend van, és helyén van minden.
Persze, mert az én fejemben van az egész. A hamu mindent beterit,
az egész kép egyre sziirkébb, és a pillanatban, amikor mar leszakadna
az egész, és a nyomas paranyiva nyomna ossze, felébredek. Hanyinge-
rem van, szédiilok, és azt érzem, hogy szétrobban a fejem, hogy elfogy
a levego.

Mama azt mondta, hogy legkiézelebb adjak pénzt egy kéregetének,
és akkor abbamarad. Kir6hogtem, és megmondtam, hogy nem érde-
kelnek a babondk. Az orvos meg azt mondta, hogy migrén, de a
gyogyszereit6l sem csillapodott. Aztan az alom visszatért, ugyanaz a
sziirkeség és nyomas, ugyanaz a bacsi és a rosszullét. Aztan a fejem
szét akar robbanni az alom nélkiil is. A faluban nincs kéregeté. Igazabol
az egész varosban sem lattam soha.

Eszembe jutott, hogy miért jottem ki, anyuékat kerestem, ma még
nem lattam 6ket. Mi6ta van az aszfalt, azéta apu is hazakoltzott. Igaz,
neki nincs home office, kémives volt kiilfoldén, de most itt is van
munka, gazdagéknak épit. Ha egyszer megirom a falu torténetét, lesz
egy fejezetcim az Aszfaltforradalom cimen, annyi minden megvaltozott
attél a tiz kilométer sima, fekete csiktél. Anyu is azéta a falunak
dolgozik, a polgarmester mellett. O intéz mindent, palyaz, meg ilyenek.
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Azt mondja, a polgarmester nem odavald, és hogy kovetkezGkor 6 is
akar indulni a valasztasokon. Akkor majd mi is épitkeziink. Most
ilyenkor anyu vagy a varosba kellett bemenjen, vagy a faluhazan késziti
el6 az esti programot, valami torténelmi el6adas lesz az iskola udvaran
talalt pénzérmékr6l meg csontokrdl. Apu pedig biztos teszvesz, intéz-
kedik valamit, nem tud a seggén {ilni, mindig kell valamit csinaljon.

Ezeken a majusi linnepeken egyre tobben vannak. Erre hazajon még
az is, aki amugy nem joénne. Es a szomszéd falubél sem csak a csapat
jon at, atjon legalabb tiz szekér, és tjabban néhany gabor is, bohom
nagy terepjardkkal. Tavaly Géza bacsi, aki akkor kolt6zott a faluba,
megrészegedett, és 1ivoltozni kezdett, hogy bilidos ciganyok, és hogy
mit keresnek itt, menjenek az anyjukba. Aztan j6l megverték, és azéta
mar mas lakik a hazaban.

A dombrél a sok ember tugy néz ki, mint apré nyiivek a doglott
tetemen. Kiilon kis foltokka mos6dnak Gssze a bogracsok koriil. Majd
ha elmennek, lenyomott és kiégett fii marad utanuk. Nem tudom nézni,
hasogat téliik a fejem. Felmegyek az erdébe, de ott sem szilinik. Elkap
a hanyinger, a fejemben mintha vulkan késziil6dne kitorni. Aztan csak
a hamusziirke falut latom, anyu huiz, én megyek utana, el kéne
szakadjak t6le, hogy ne hizzon. Az emberek mindenhol ott vannak, az
épiileteken, koriilottiink, az utcan is alig fériink. Elmegyilink a hazunk
mellett, most valahogy tudom, hogy mi fog kévetkezni. A felhdék
szétlapitanak. Az 6reghez ériink, én pedig egyre jobban feszitem anyu
kezét, de nem enged. Az 6reg el6tt valahogy minden lelassul, és most
nem megyiink el mellette. Feldll, a csonkjain igy pont akkora, mint én.
Anyu hiz, a tomeg 6sszenyom, de én ellentartok. Az 6reg odahajol
hozzam, érzem, ahogy a szakalla csiklandozza a fiilem. Erzem a
dohanyszagat, ami meglep6 ebben a sziirke semmiben. Mond valamit,
de nem értem jol. Anyu huz, de mintha az 6reg visszatartana a puszta
kozelségével, a felh6k meg csak nyomnak. Aztan elszakad a kezem az
anyuétol, az o6reg hangjat hallom, nem kapok levegét, a felh6k pedig
agyonnyomnak, és egész testemben érzem, ahogy szétrobbanok, amint
valami végtelen sotétségbe esek.



