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Abban a másik idõben, amikor történetünk játszódik, Ervin apja
szíjasan izmos, jóképûnek mondott fiatalember volt még. Ez az
inas fiatalember (bizonyos fokig önhibáján kívül, de errõl a

vélemények erõteljesen megoszlottak, különbözõ verziókban és utólag
így jutott Ervin tudomására, hogy: a csonka családi háttérnek, a
tapasztalatlanságnak, az italozásnak, a cél nélküli és haszontalan
lázadásnak, a másik nem iránti kontrollálhatatlan vonzódásnak, effé-
léknek betudhatóan) akkortájt éppen három mûszakban dolgozott.
Helyesebben sínylõdött egy, a szép és igazságos jövõért kifejtett,
önfeláldozó és állhatatos rohammunkában, pár hónap alatt felépített
fémipari nagyüzem (egy gyorstalpaló tanfolyamon sebtében kiképzett
és többé-kevésbé öntudatos) szakmunkásaként. Hitte (helyesebben
akkor még hitte, ám utóbb az észrevétlen elmúló évtizedek bizonyítot-
ták – alaptalanul), szóval akkor még hitte, nem örökre.

Fõként az éjszakai mûszak (ahogyan akkor mondták, éjszakai váltás)
viselte meg. Aludni nem tudott, csak kényszeredett szunyókálásra
tellett hét és kilenc között, mert akkor már a gyerekek (nem csak a
sajátjai – amúgy három volt neki –, hanem a tömbház mögötti játszótér
környékén lakó összes kölök) az ablaka alatt hangoskodott. Színtiszta
idegbaj, gondolta.

Ervin és testvérei hiába jártak, helyesebben tipegtek, mezítláb és
lábujjhegyen, késõbb meg az e célból beszerzett puhatalpú, hangtalan
helyváltoztatást biztosító posztópapucsban, hiába beszéltek suttogva –
a végeredmény elkerülhetetlenül a morgás, csapkodás és káromkodás
volt. (Ez utóbbi, annak ellenére, hogy nem részesült különösebb
vallásos neveltetésben, hõsünket valamiféle megfoghatatlan, megfogal-
mazhatatlan és homályos szorongással töltötte el.)

Ez alkalommal azonban, amikor szobájából kisompolygott, meg-
könnyebbülve látta, hogy apja békésen fütyörészve, már-már vidáman
tesz-vesz a konyhában: törli az asztalt, pucolja a kályhát, sikálja a
mosogatókagylót. Hajlott afelé, hogy azt higgye, álmodik. Vagy hogy
apja nem ébredt még fel teljesen. Ébredezõ jókedvét a puszta rutinból



elmorgott megjegyzések sem tudták elrontani, miszerint: mindent, ezt
is, én kell anyátok helyett megcsináljam.

Jó hangulatát tetézte a váratlanul eszébe ötlõ, elõzõ este látott film
– egy cowboyos (ahogy õ mondta, kóbojos). Ugyanis ez a valóságtól
kissé elrugaszkodott, azzal mintegy párhuzamos világban élõ kis krapek
imádta a vadnyugati (ahogyan õ mondta, lövöldözõs) filmeket: olyan
beleéléssel és lendülettel, önmagáról is megfeledkezve tudott szinte
bármit elõadni, hogy a felnõttek gyakran – csak úgy, saját szórakozá-
sukra – vele meséltettek el filmeket meg mindenféle kitalált vagy valós
történeteket, így az általuk is látott és ismert és unalmasnak tartott
filmek meglepõ módon érdekesnek vagy humorosnak tûntek. Az
estinek ráadásul a címe is izgalmas és titokzatos volt: Ultimul tren din
Gun Hill, vagyis Az utolsó vonat Gun Hillbõl. És ami ritkaságszámba
ment, együtt nézte az egyész család.

Õneki a feszültség maradt meg leginkább, ahogy a háztetõkön
settenkednek a fegyveres férfiak (a rosszak), hogy valamiképpen
megállítsák a vasútállomásra (õ úgy mondta, vonatállomás) igyekvõ
ellenfelüket (a jót). Azt nem egészen értette, a film elején mi is történt
az üldözött férfi (a seriff) gyönyörû indián feleségével, akire a többiek
vadásztak. Végignézte az erõszak meg a gyilkosság jeleneteit is, ami
persze elborzasztotta. Ugyanakkor ébredezõ érzékisége (12 éves lehe-
tett) homályos nyugtalansággal és izgalommal is eltöltötte, amivel
ismét csak nem tudott mihez kezdeni.

P. bácsi jön hozzánk – mondta az apja. Õt várom.
Anyátok helyett is nekem kell takarítanom – ismételte el. Ám most

ez az újból és teljesen fölöslegesen elhangzó megjegyzés sem tudta a
tétlen-kellemes hangulatot (ahogyan késõbb fogalmazott: az állott
sör-délelõttöt) elrontani.

P. bácsit még apja elõzõ (és mint tudjuk, bizonyos fokig önhibáján
kívül stb. elvesztett) munkahelyérõl, mondhatni elõzõ életükbõl ismer-
ték. Nagydarab, enyhén túlsúlyos, majdnem kétméteres és jó humorú,
szemüveges, mackós férfi volt. Pszichológus, vagy mi, ezt Ervin nem
tudta volna megmondani, õ sem értette. (Az ismeretlen, ezért nyugta-
lanító dolgokat megpróbálta kizárni életébõl, mondhatni, még össz-
hangban volt önmagával és saját gyermeki világával. Legalábbis
többé-kevésbé.)
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Apja poharakat meg egy üveg pálinkát tett az asztalra. Abban a másik
idõben meg országban ugyanis, ahol történetünk játszódik, nemcsak a
leghétköznapibb tárgyak, hanem a kívülállókkal nem is feltétlenül
megosztható élelmiszeripari termékek – így a pálinka – birtoklása is
valahogy mindenki számára felértékelõdött, emelvén a birtokosok
társadalmi rangját. (Ahogyan jóval késõbb, pár évtized múltán és holmi
kultúrantropológiai ismeretek birtokában Ervin fogalmaz majd a
mindentudó slendrián és mindig hamis magabiztosságával meg nagy-
képûségével: oly mértékû és olthatatlan, már-már monstruózus volt a
kor szomjúsága. Egyfajta gyógyító, önmagukra kiszabott mérgezést
biztosított a mindent elárasztó politikai droggal szemben. Menedéket,
fizikai és lelki túlélést, hisz tudjuk, a zsarnoki rendszerek legsajátosabb
állapota a részegség. Ellenállás a részegség révén. A szavak utópiája
és az alkohol, csak ez maradt. Efféléket és imígyen hõzöngött.)

P. bácsit amúgy õ is imádta, annak ellenére, hogy érzékelte – meg
talán önkéntelenül irigyelte is – másságát, intelligenciáját, humorát.
Például élvezte azt, hogy P. bácsi lányai (mondandónk szempontjából
lényegtelen adat, de amúgy kettõ volt neki) anyját, azaz a feleségét,
lánykori nevén emlegette: Majd jön a Hídvégi, és lesz nemulass! Meg
hogy gitár lógott náluk a falon. Meg hogy görbe keleti tõre volt a
kredencen. (Mondjuk, mint utóbb, nagy megrázkódtatására kiderült,
hamis gyöngyökkel volt kirakva annak nyele.) De mindenképpen
ismeretlen és nyugtalanító, ugyanakkor vonzó volt számára ez az õ
családjuktól teljesen idegen szülõ-gyerek köteléktípus.

Akkoriban P. bácsi a régió személyautót vezetni óhajtó polgárai
számára kötelezõ módon elvégzendõ pszichológiai vizsgálatok kizáró-
lagos lebonyolítója volt – mindazokkal az elõnyökkel, amelyek ebbõl a
helyzetbõl vagy munkakörbõl származtak. Ha valaki mondjuk nem
bízott önmagában vagy önnön képességeiben, tahó volt vagy csak
egyszerûen jó üzleti érzékkel bírt, õt kereste meg. Például egy üveg
szilvóriummal, pár doboz cigarettával vagy az akkor aranyfedezetnek
számító, ellenséges országból származó és hiánycikknek minõsülõ
(talán osztrák gyártmányú) Wiener kávéval. (Amúgy csomagolásának
arany színe mintegy predesztinálta ezt a kávéfajtát a valóságosnál
sokkalta nagyobb használati, avagy csereforgalmi értékre, ám e kettõ:
szín és jelentés, mégis mágikus harmóniában együtt létezett. Ahogyan
mondjuk egy, a felsõ fiókba helyezett és aranyozott betûs feliratú
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mélyvörös vagy bordó csomagolású étcsokoládé színe és feliratozása
harmonizált a mellette elhelyezett, a szülõknek az ország egyetlen
politikai formációjához való hû tartozását, valamint a szép és igazságos
közös jövõ építéséért kifejtett odaadó és áldozatos munkáját, stb.
igazoló tagsági könyvecske színével és feliratával. De legalábbis ahhoz
volt fogható.)

Mellesleg, ugyanaz a pár csomag bontatlan cigaretta és hozzávetõle-
gesen két kilogramm, negyedes kiszerelésû Wiener-kávé keringett a
településen belül: rendõrtõl párttitkárig és orvostól a hivatali alkalma-
zottig. Fénykorát érte a barter akkoriban.

Nos, alig fél óra várakozás után, végre befutott P. bácsi.
(Férfias összeölelkezésüket Ervinnek pár évtized múlva sikerült csak

megtapasztalnia és megélve megértenie is végre, gyerekkori barátja
apjának temetésén: a szó nélküli és erõteljes ölelést, miközben könny
csorog mindkettõjük arcán, és úgy tesznek, hogy nem veszik észre.)

A helyszín továbbra is a külteleki panelház (ahogyan õk akkor
mondták: blokk) elsõ emeleti, mintegy tíz négyzetméteres konyhája.
Asztal, poharak, szilvórium.

Ül a két férfi egymással szemben. Elõttük a pálinka. Isznak.
Ervin nézi, hallgatózik. Azok ketten nem törõdnek semmit az idõvel,

csak isznak, isznak, nem beszélnek, isznak.
Szót se szólnak, csak cinkosan néznek egymásra – mintegy értik

egymást. És a világot. És a kor olthatatlan, szörnyû szomjúságát.
Ervin arra gondol: ezek megbolondultak. Arra gondol: megállt az

idõ.
Aztán egy örökkévalóság után P. bácsi megszólal. Mély, a túlsúlyos

és jó humorú, joviális fickók torokból fölgurgulázó hangján azt mondja:
Ultimul tren…

És itt hagy tíz-tizenöt másodpercnyi szünetet. Nem az õszintétlen
ripacs kikalkulált és hatásvadász hallgatása ez, nem. Összhang. Néma
egy húron pendülés.

…din Gun Hill – fejezi be aztán.
És röhögnek.
Ervin semmit sem ért, bemegy a szobájába. Aztán két perc múlva

ismét ki. Azok ketten ülnek a konyhában, egymással szemben, és
hallgatnak. Nem beszélnek, isznak.

Apja szólal meg aztán nagy sokára, és azt mondja: Ultimul tren…
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Elemi erõvel feltörõ, õszinte röhögés és összekacsintás.
…din Gun Hill – folytatja a megkezdett mondatot az apja.
Ervin be a szobába. Kintrõl néma csend. (Ahhoz volt fogható ez a

csend Ervin számára, mint amikor mondjuk egy üveg méz linóleum-
padlóra való csattanása után megáll a fizikai világ és úgy marad
minden. Amikor szó bennszakad, hang fennakad. Vagy ahogyan
csattan a fejhús.)

Ervin nem érti. Semmi izgalmas részlet taglalása, úgymint vadászat,
sötét árnyak a tetõkön, puskák, embervadászat stb. Nem, semmi.

(Pár évtized múltán századszor rekonstruálva a történetet Ervin arra
gondol, apja valószínûleg arra gondol: azt az indián lányt én is hogy
meghúztam volna. Ott a bárzongorán, akár. Meg arra, ha pozícióban
vagy, netán hozzátartozóid befolyásos emberek, majdnem bármit
megtehetsz büntetlenül. Víz nem válik vérré. Kihúznak a slamasztiká-
ból. Meg talán arra is, hogy akkor mi van a törvénytisztelettel meg a
tisztességgel?

P. bácsi valószínûleg arra gondol: érdekes kérdés, az interperszonális
viszonyok bomlása miként alakítja át a közösség életét. Meg hogy a
törvénytiszteletnek hol vannak határai. Hogyan mûködik a gyászmun-
ka. Netán arra is, a szülõi szeretetet és barátság ütközésébõl melyik
kerül ki gyõztesen, stb.)

És így telik el a délelõtt. Két, Ervin számára kedves férfi hallgat és
iszik a konyhában, akiknek, úgy tûnik, nincs szavakra szükségük. Értik
egymást. És a világot.

Õ meg egyre zavarodottabb.
Megsejti, hogy a rend, az otthonosság, harmónia – az a bizonyos

metafizikai felsõbbrendûség, mindez már végképp oda. Torokszorító,
nyugtalanító gomolygás, zûrzavar és homály. Megsejti, hogy minden-
nek vége lesz egyszer, ennek is, a férfibarátságnak, a szavak nélküli
összetartozásnak – és egész további életében ezt keresi aztán.

És így telik el az egész délelõtt. Ebben a zavart megrendülésben.

Két évtized múlva véletlenszerûen találkozik Hídvégivel, P. bácsi
feleségével. Egy több száz kilométerre lévõ városba utazik, az ottani
diákok tudását felmérendõ, és vizsgáztató társa Hídvégi. A kedves,
idõsödõ hölgy kezét az õ karjára téve hozzáhajol, és halkan, számára
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érthetetlen együttérzéssel a hangjában azt mondja: Hallottad, ugye? P.
öngyilkos lett.

Misercordiam, és zsibbadt zuhanás.

Hirtelen kavarog fel benne nagyon mélyrõl a zavart kiúttalanság-
érzés, ott van már az egykori délelõtt, a homály, a megrendülés, az
otthonosság elvesztése, élesebben, mint valaha, körbeér az ív és omlik
is rögtön össze.

Vagy talán akkor kerül a helyére minden: a pillanatok zörögve
elvonulnak, de némán ül szemében vagy szívében az egykori (és azóta
mindig is ott lévõ) szavakon túli némaság, a zavarodottság, a harmónia
nélküli hallgatás.

Tudván tudja immár: e kristálytiszta léleksúly és hiány immár csakis
és kizárólag az övé.

„In God we trust”, 2012
(84 x 84 cm, olaj, vászon)
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