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szijasan izmos, joképlinek mondott fiatalember volt még. Ez az

inas fiatalember (bizonyos fokig 6nhibajan kiviil, de errdl a
vélemények erételjesen megoszlottak, kiilonb6z6 verziokban és utdlag
igy jutott Ervin tudomasara, hogy: a csonka csaladi hattérnek, a
tapasztalatlansagnak, az italozasnak, a cél nélkiilli és haszontalan
lazadasnak, a masik nem iranti kontrolldlhatatlan vonzédéasnak, effé-
léknek betudhatéan) akkortajt éppen harom miiszakban dolgozott.
Helyesebben sinyl6dott egy, a szép és igazsagos joveért Kkifejtett,
onfelaldoz6 és allhatatos rohammunkaban, par honap alatt felépitett
fémipari nagylizem (egy gyorstalpalé tanfolyamon sebtében kiképzett
és tobbé-kevésbé ontudatos) szakmunkasaként. Hitte (helyesebben
akkor még hitte, am utébb az észrevétlen elmuilé évtizedek bizonyitot-
tak - alaptalanul), széval akkor még hitte, nem orokre.

Foként az éjszakai miiszak (ahogyan akkor mondtak, éjszakai valtas)
viselte meg. Aludni nem tudott, csak kényszeredett szunyodkalasra
tellett hét és kilenc kozott, mert akkor mar a gyerekek (nem csak a
sajatjai - amugy harom volt neki -, hanem a tombhaz mo6gotti jatszotér
kornyékén laké 6sszes kolok) az ablaka alatt hangoskodott. Szintiszta
idegbaj, gondolta.

Ervin és testvérei hidba jartak, helyesebben tipegtek, mezitlab és
labujjhegyen, kés6bb meg az e célbdl beszerzett puhatalpt, hangtalan
helyvaltoztatast biztosité posztépapucsban, hidba beszéltek suttogva -
a végeredmény elkeriilhetetleniil a morgas, csapkodas és karomkodas
volt. (Ez utdébbi, annak ellenére, hogy nem részesiilt kiilonosebb
vallasos neveltetésben, hésiinket valamiféle megfoghatatlan, megfogal-
mazhatatlan és homalyos szorongassal toltotte el.)

Ez alkalommal azonban, amikor szobajabdol kisompolygott, meg-
konnyebbiilve latta, hogy apja békésen fiity6részve, mar-mar vidaman
tesz-vesz a konyhdban: torli az asztalt, pucolja a kalyhat, sikilja a
mosogatokagylot. Hajlott afelé, hogy azt higgye, almodik. Vagy hogy
apja nem ébredt még fel teljesen. Ebredezé jokedvét a puszta rutinbél

: bban a masik id6ben, amikor torténetiink jatszédik, Ervin apja
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elmorgott megjegyzések sem tudtak elrontani, miszerint: mindent, ezt
is, én kell anyatok helyett megcsinaljam.

J6 hangulatat tetézte a varatlanul eszébe 6tl6, el6z6 este latott film
- egy cowboyos (ahogy 6 mondta, kébojos). Ugyanis ez a valésagtol
kissé elrugaszkodott, azzal mintegy parhuzamos vilagban él6 kis krapek
imadta a vadnyugati (ahogyan 6 mondta, 16v6ldozds) filmeket: olyan
beleéléssel és lendiilettel, 6nmagarodl is megfeledkezve tudott szinte
barmit el6adni, hogy a felnéttek gyakran - csak ugy, sajat szérakoza-
sukra - vele meséltettek el filmeket meg mindenféle kitalalt vagy valds
torténeteket, igy az altaluk is latott és ismert és unalmasnak tartott
filmek meglepé moédon érdekesnek vagy humorosnak tiintek. Az
estinek raadasul a cime is izgalmas és titokzatos volt: Ultimul tren din
Gun Hill, vagyis Az utolsé vonat Gun HillbSl. Es ami ritkasagszamba
ment, egylitt nézte az egyész csalad.

Oneki a fesziiltség maradt meg leginkabb, ahogy a haztetSkon
settenkednek a fegyveres férfiak (a rosszak), hogy valamiképpen
megéllitsak a vasutallomésra (6 ugy mondta, vonatallomas) igyekvé
ellenfeliiket (a jot). Azt nem egészen értette, a film elején mi is tortént
az iildo6zott férfi (a seriff) gyonyori indian feleségével, akire a tobbiek
vadasztak. Végignézte az erdszak meg a gyilkossag jeleneteit is, ami
persze elborzasztotta. Ugyanakkor ébredezé érzékisége (12 éves lehe-
tett) homalyos nyugtalansiaggal és izgalommal is eltoltotte, amivel
ismét csak nem tudott mihez kezdeni.

P. bacsi jon hozzank - mondta az apja. Ot varom.

Anystok helyett is nekem kell takaritanom - ismételte el. Am most
ez az Ujbol és teljesen foloslegesen elhangz6 megjegyzés sem tudta a
tétlen-kellemes hangulatot (ahogyan késébb fogalmazott: az allott
sOr-délelttot) elrontani.

P. bacsit még apja el6z6 (és mint tudjuk, bizonyos fokig 6nhibajan
kiviil stb. elvesztett) munkahelyérél, mondhatni el6z6 életiikbél ismer-
ték. Nagydarab, enyhén tilsulyos, majdnem kétméteres és j6 humoru,
szemiiveges, mackos férfi volt. Pszichologus, vagy mi, ezt Ervin nem
tudta volna megmondani, 6 sem értette. (Az ismeretlen, ezért nyugta-
lanité dolgokat megprobalta kizarni életébdl, mondhatni, még Gssz-
hangban volt onmagaval és sajat gyermeki vilagaval. Legalabbis
tobbé-kevésbé.)
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Apja poharakat meg egy iiveg palinkat tett az asztalra. Abban a masik
id6ben meg orszagbhan ugyanis, ahol torténetiink jatszédik, nemcsak a
leghétk6znapibb targyak, hanem a kiviilallokkal nem is feltétleniil
megoszthaté élelmiszeripari termékek - igy a palinka - birtoklasa is
valahogy mindenki szamara felértékel6dott, emelvén a birtokosok
tarsadalmi rangjat. (Ahogyan joval késébb, par évtized multan és holmi
kultirantropolégiai ismeretek birtokdban Ervin fogalmaz majd a
mindentudé slendridn és mindig hamis magabiztossigaval meg nagy-
képiiségével: oly mértékii és olthatatlan, mar-mar monstruézus volt a
kor szomjusaga. Egyfajta gydgyitd, onmagukra kiszabott mérgezést
biztositott a mindent elaraszté politikai droggal szemben. Menedéket,
fizikai és lelki tulélést, hisz tudjuk, a zsarnoki rendszerek legsajatosabb
allapota a részegség. Ellenallas a részegség révén. A szavak utdpidja
és az alkohol, csak ez maradt. Efféléket és imigyen h6zongott.)

P. bacsit amugy 6 is imadta, annak ellenére, hogy érzékelte - meg
talan O6nkénteleniil irigyelte is - massagat, intelligencidjat, humorat.
Példaul élvezte azt, hogy P. bacsi lanyai (mondandénk szempontjabél
lényegtelen adat, de amugy ketté volt neki) anyjat, azaz a feleségét,
lanykori nevén emlegette: Majd jon a Hidvégi, és lesz nemulass! Meg
hogy gitar l6gott naluk a falon. Meg hogy goérbe keleti tére volt a
kredencen. (Mondjuk, mint utébb, nagy megrazkédtatasara kideriilt,
hamis gyongyokkel volt kirakva annak nyele.) De mindenképpen
ismeretlen és nyugtalanité, ugyanakkor vonzé volt szamara ez az 6
csaladjuktol teljesen idegen sziilé-gyerek koteléktipus.

Akkoriban P. bacsi a régié személyautot vezetni 6hajté polgarai
szamara kotelez6 médon elvégzend6 pszicholdgiai vizsgalatok kizaré-
lagos lebonyolit6ja volt - mindazokkal az elényokkel, amelyek ebbdl a
helyzetb6l vagy munkakorbél szarmaztak. Ha valaki mondjuk nem
bizott 6nmagaban vagy onnoén képességeiben, tahdé volt vagy csak
egyszerien j6 lizleti érzékkel birt, 6t kereste meg. Példaul egy iiveg
szilvoriummal, par doboz cigarettaval vagy az akkor aranyfedezetnek
szamitd, ellenséges orszagbdl szarmazd és hianycikknek minésiilé
(talan osztrak gyartmanyu) Wiener kavéval. (Amugy csomagolasanak
arany szine mintegy predesztindlta ezt a kavéfajtat a valésdgosnal
sokkalta nagyobb hasznalati, avagy csereforgalmi értékre, am e ketto:
szin és jelentés, mégis magikus harménidban egyiitt létezett. Ahogyan
mondjuk egy, a felsé fiokba helyezett és aranyozott betiis feliratu
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mélyvoros vagy bordé csomagolasu étcsokoladé szine és feliratozasa
harmonizalt a mellette elhelyezett, a sziiléknek az orszag egyetlen
politikai formacidjahoz valé hii tartozasat, valamint a szép és igazsagos
kozos jovo épitéséért kifejtett odaad6 és aldozatos munkajat, stb.
igazol6 tagsagi konyvecske szinével és felirataval. De legalabbis ahhoz
volt foghatd.)

Mellesleg, ugyanaz a par csomag bontatlan cigaretta és hozzavetéle-
gesen két kilogramm, negyedes kiszerelésii Wiener-kavé keringett a
telepiilésen beliil: rend6rtdl parttitkarig és orvostol a hivatali alkalma-
zottig. Fénykorat érte a barter akkoriban.

Nos, alig fél 6ra varakozas utan, végre befutott P. bacsi.

(Férfias 6sszedlelkezésiiket Ervinnek par évtized mulva sikeriilt csak
megtapasztalnia és megélve megértenie is végre, gyerekkori baratja
apjanak temetésén: a sz6 nélkiili és erételjes 6lelést, mikézben konny
csorog mindkettdjiik arcan, és ugy tesznek, hogy nem veszik észre.)

A helyszin tovabbra is a kiilteleki panelhaz (ahogyan 6k akkor
mondtak: blokk) els6 emeleti, mintegy tiz négyzetméteres konyhéja.
Asztal, poharak, szilvérium.

U1 a két férfi egymassal szemben. El6ttik a palinka. Isznak.

Ervin nézi, hallgatézik. Azok ketten nem torédnek semmit az idével,
csak isznak, isznak, nem beszélnek, isznak.

Szot se szélnak, csak cinkosan néznek egymasra - mintegy értik
egymast. Es a vilagot. Es a kor olthatatlan, szrnyl szomjiséagat.

Ervin arra gondol: ezek megbolondultak. Arra gondol: megallt az
id6.

Aztan egy orokkévalésag utan P. bacsi megszolal. Mély, a tulsuilyos
és j6 humoru, jovialis fickok torokbél folgurgulazé hangjan azt mondja:
Ultimul tren...

Es itt hagy tiztizenét mésodpercnyi sziinetet. Nem az Gszintétlen
ripacs kikalkulalt és hatasvadasz hallgatasa ez, nem. Osszhang. Néma
egy huron pendiilés.

...din Gun Hill - fejezi be aztan.

Es rohognek.

Ervin semmit sem ért, bemegy a szobajaba. Aztan két perc mulva
ismét ki. Azok ketten iilnek a konyhdban, egymadssal szemben, és
hallgatnak. Nem beszélnek, isznak.

Apja szélal meg aztan nagy sokara, és azt mondja: Ultimul tren...
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Elemi erével feltord, 6szinte rohogés és dsszekacsintas.

...din Gun Hill - folytatja a megkezdett mondatot az apja.

Ervin be a szobaba. Kintrél néma csend. (Ahhoz volt foghaté ez a
csend Ervin szamdara, mint amikor mondjuk egy iiveg méz lin6leum-
padléra valé csattanasa utan megall a fizikai vilag és ugy marad
minden. Amikor szé bennszakad, hang fennakad. Vagy ahogyan
csattan a fejhus.)

Ervin nem érti. Semmi izgalmas részlet taglalasa, ugymint vadaszat,
sotét arnyak a tet6kon, puskdk, embervadaszat stb. Nem, semmi.

(Par évtized multan szazadszor rekonstrualva a torténetet Ervin arra
gondol, apja valésziniileg arra gondol: azt az indian lanyt én is hogy
meghuztam volna. Ott a barzongoran, akar. Meg arra, ha poziciéban
vagy, netan hozzatartozéid befolyasos emberek, majdnem barmit
megtehetsz biintetleniil. Viz nem valik vérré. Kihtuznak a slamasztika-
bél. Meg talan arra is, hogy akkor mi van a térvénytisztelettel meg a
tisztességgel?

P. bacsi valdszintileg arra gondol: érdekes kérdés, az interperszonalis
viszonyok bomlasa miként alakitja at a kozosség életét. Meg hogy a
torvénytiszteletnek hol vannak hatarai. Hogyan miikédik a gydszmun-
ka. Netan arra is, a sziil6i szeretetet és baratsag litk6zéséb6l melyik
keriil ki gy6ztesen, stb.)

Es igy telik el a délelstt. Két, Ervin szamara kedves férfi hallgat és
iszik a konyhaban, akiknek, gy tiinik, nincs szavakra sziikségiik. Ertik
egymast. Es a vilagot.

O meg egyre zavarodottabb.

Megsejti, hogy a rend, az otthonossag, harmoénia - az a bizonyos
metafizikai fels6bbrendiiség, mindez mar végképp oda. Torokszorito,
nyugtalanité gomolygas, zilrzavar és homaly. Megsejti, hogy minden-
nek vége lesz egyszer, ennek is, a férfibaratsagnak, a szavak nélkiili
Osszetartozasnak - és egész tovabbi életében ezt keresi aztan.

Es igy telik el az egész délelstt. Ebben a zavart megrendiilésben.

Két évtized mulva véletlenszeriien talalkozik Hidvégivel, P. bacsi
feleségével. Egy tobb szaz kilométerre 1év6 varosba utazik, az ottani
didkok tudasat felmérends, és vizsgaztaté tarsa Hidvégi. A kedves,
1d6s6d6 holgy kezét az 6 karjara téve hozzahajol, és halkan, szamara
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érthetetlen egylittérzéssel a hangjaban azt mondja: Hallottad, ugye? P.
ongyilkos lett.
Misercordiam, és zsibbadt zuhanés.

Hirtelen kavarog fel benne nagyon mélyrél a zavart kiuttalansag-
érzés, ott van mar az egykori délel6tt, a homaly, a megrendiilés, az
otthonossag elvesztése, élesebben, mint valaha, korbeér az iv és omlik
is régton Ossze.

Vagy talan akkor keriil a helyére minden: a pillanatok zorogve
elvonulnak, de néman il szemében vagy szivében az egykori (és azdta
mindig is ott 1év6) szavakon tuli némasag, a zavarodottsag, a harmoénia
nélkiili hallgatas.

Tudvan tudja immar: e kristalytiszta léleksily és hidny immar csakis
és kizarélag az 6vé.

»In God we trust”, 2012
(84 x 84 cm, olaj, vdszon)



