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A LÉLEK HÛS TÁRGYILAGOSSÁGA

„Hátrálnom kellett közelükbõl: mindet
nem fogta össze csak messzibb tekintet.
Fölhúzódtam a kert felé, a fákig
s lelkemben is hûs tárgyilagosságig.”

(Illyés Gyula: A reformáció genfi emlékmûve elõtt)

Azord valóság birodalma: így jellemezhetném azt az Oroszorszá-
got1, amelyet Illyés Gyula írt le 1934-es, fõként az év nyári
hónapjaiban végigjárt, mintegy tízezer kilométert kitevõ tanul-

mányútján. A tapinthatóan érzékletes, a mindenkori Illyés személyes-
ségével megjelenített, földrész nagyságú ország gyakran ijesztõ, de
részvétet keltõ mélységekbe engedi pillantani az olvasót. A világtól
elzárt uniót akkoriban nyitották meg valamelyest a nyugati érdeklõdõk
elõtt, amikor már volt mit mutogatni nekik, fõként a gigantikus
nehézipari teljesítményekbõl és a cári idõkben kitalált, kirakati muto-
gatásra szánt „Patyomkin-falvakból”.

A beszámolóból elõször a napi sajtóban jelentek meg részletek itthon.
Az 1934-es év végén az író a Nyugat Könyvkiadónak szerkesztette
irodalmi mûvé rögtönzött jegyzeteibõl, utazási élményeibõl, szociográ-
fusi megfigyeléseibõl és kommentárjaiból összeállt följegyzéseit. Ez az
új kiadás azonban lényegesen bõvebb az eddig megjelent változatoknál.
Az Útirajzon kívül tartalmazza az utazás és az arra alkalmat adó,
világeseménnyé duzzadt elsõ szovjet írókongresszus elõtti és közbeni
tapasztalatokról frissiben papírra vetett vázlatot Naplójegyzetek címmel.
A filológiai teljesség kedvéért kiegészül a Levelek gyûjteményével.
A szinte napi rendszerességgel postára adott üzeneteket elsõ feleségé-
nek, Juvancz Irmának címezte Illyés. A néhány soros levelek nemcsak
a házaspár akkori, jól temperált érzelmi kapcsolatát szolgálták: az írói
megfontolás arra is kiterjeszthetõ, hogy a diktatúrává szilárdult
hadikommunizmus idején könnyen „eltûnhettek” az idegen szemektõl
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elzárt övezetek demarkációs vonalait áthágó, kíváncsi látogatók. A lát-
hatatlan limeszeket a minden iránt érdeklõdõ, kockázatot vállaló Illyés
Gyula minduntalan átlépte. A biztonság kedvéért is érdemes volt az
író utazói cikázásait otthonról követhetõvé tenni.

A könyv Illyés Mária és Babus Antal tanulmányával egészül ki. Az író
leánya értékes összefüggéseket tár föl édesapjának mint a munkásmoz-
galom „útitársának” a moszkvai emigránsokká lett írókkal diákkora óta
fenntartott – és a Kora Tavaszból, a Hunok Párizsban vagy a Beatrice
apródjai lapjairól és máshonnét ismert – kapcsolatairól. Így lett a könyv
háromrészes, fényképekkel bõven illusztrált, széles kor- és körkép.

Illyés az oroszországi tanulmányútja idején két hónappal elhalasztott
szovjet írókongresszus meghívottjaként járta az országot. A két hónap-
nyi halasztás révén nyert várakozási idõt telhetetlen ismeretvággyal
használta föl írói, szociográfusi céljaira. Legfõbb érdekében állt, hogy
tanulmányozza a mezõgazdaságban, fõként a kolhozokban bevezetett
újításokat. Hátha valamit okulhat az ugyancsak kisemmizett magyar
agrárnépesség majdani javára. Tudta, hogy a kulákok (béreseket
dolgoztató, földtulajdonos gazdák) módszeres üldözése folyik a bolse-
vista hatalom létezése óta; tizenkilencben itthon is látta ennek jeleit.
De ennek következményei – szovjet nagyságrendben! – az õ számára
is mellbevágók és lehangolók voltak. Rengeteg kényszermunkára fogott
rabot, koldust, nyomorultat látott, lopásból, koldulásból tengõdõ gye-
reket is bõven, megtört férfiakat, sokszorosan megalázott és elhagyott
asszonyokat. Beletörõdést és oktalan reményt is. Föltûnt neki a
családok szétesése, az emberi közösség alaprétegének leértékelõdése.
Ugyanúgy szemet szúrtak a dolgozó munkások falanxszerû munkahe-
lyei, sivár és szûkös sorházai. Az író azt figyelte fáradhatatlanul, mi
az, amibõl a magyar föld mûvelõi, a mezõgazdaság kisemmizettjei
számára elleshet valamit az új szisztémából, de csak a régi, 1919-ben
már leszûrõdött tanulsága erõsödött meg: a parasztság tulajdon nélkül
nem érzi magát érdekeltnek a föld megmûvelésében, az állattartásban
és az istentelenségben. Összetettebb, józanabb változatokon töprengve
kereste azt a „harmadik utat” (Németh László szava), amelyen az
emberséges és demokratikus nemzeti szempontok is érvényesülnek az
új szisztémában. Az irodalmi „aktivizmus” korszakán már túl jutott,
Kassák körébõl kikerülve a Babits- és Móricz-féle Nyugathoz közeledett.
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Fõként ezért érték csípõs megjegyzések, kínos elhallgatások, nehezte-
lések az emigráns baloldali írók részérõl.

Demokratikus elveihez kapcsolható az oroszországi egyházak, min-
denekelõtt a legnépesebb pravoszlávok helyzetének érzékletes rajza.
Már a puszta számok fõbe kólintanak. Moszkvában az ezret jócskán
meghaladó templomokból a forradalom utáni másfél évtizedben csak
hetven mûködött. A többit vagy ledózerolták, vagy szerelõmûhelynek,
raktárnak, mozinak használták. Illyés Gyula nem tartozott saját, római
katolikus vallásának buzgó követõi közé, de hívõ volt a maga raciona-
lista módján, és tisztelte vallásos felebarátait, akkor is, ha nem minden
tetszett neki szokásaikból. Õ is elképedt (mint jómagam a hetvenes
években Zagorszk híres templomában), hogy a hívek nemcsak térden
csúszva hányják a keresztet, hanem szinte nyavalyatörõsként viselked-
nek: úgy vágódnak hasra a kövezeten, ahogy mások ennek gondos
elkerülésére vigyáznak, nehogy megsérüljenek. A látvány egyik jelleg-
zetes tünete az orosz lelkületnek. Önvád és a megalázkodás lelki
szükséglete ez, melyen az ön-szembeköpõ kommunista „önkritika”
éppúgy nem változtatott, mint a józan ész intelmei. Ennél is megdöb-
bentõbb az, ami az egyházi emberekkel történt tizenöt év alatt, a
szibériai kényszermunkától a kivégzésekig.

Furcsa érzés tölti el az olvasót, hogy milyen emberek társaságában
fordult meg Illyés, fõként a nagy utazás Moszkvában töltött napjain.
Egyrészt a fiatalkori, 1918–19-es forradalom diákkori emlékei meg az
aktivista költészet korszaka elevenedett föl benne, másrészt az oroszul
nem tudó költõ sok mindenrõl értesülhetett az emigráns magyarok
köreiben. Sok régi ismerõsével találkozott, baloldali írókkal, hírlapíró-
val, politikussal. Különös érzés fog el, amikor Illyést olyan megrögzött
internacionalisták között képzelem el, akiktõl egy világ választja el õt,
a magyar nemzet és nép egyik legjelentékenyebb hangadóját. Az erõ-
szakos nemzetköziség megszállottai, bár õk maguk polgári származé-
kok voltak, a magyarságot proletárokként óhajtották egységesíteni, és
mélyen megvetették a parasztot s a hagyománytisztelõ középosztály-
belit. Ezt a – szerencsére önfegyelemmel fölvértezett – Illyés elõtt sem
rejtették véka alá. Az ismerõs nevek között (Illés Béla, Komját Aladár,
Hidas Antal, Zalka Máté, Kahána Mózes, Barta Sándor, Wessely
László) felbukkan a tanácskormány hírhedt fõvezére, Kun Béla is. Illyés
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Mária kiegészíti édesapjának és a politikusnak moszkvai találkozását
egy-egy másik mûbõl való, részletesebb megvilágításával. A kínos
részleteket is fölvillantó beszélgetés elején Illyés még nem ismeri föl
a köpcös alakban Kun Bélát, de amikor megtudja, hogy kivel áll
szemben, hírbõl már tudja: félelmetes tömeggyilkossal társalog. És
nemcsak az ellenforradalmárnak tartott magyar százak és százak kivé-
geztetése okán ítélhetõ meg ilyen súlyosan. A pár évvel késõbb, a húszas
évek elején zajló krími háborúban tízezernyi vagy még több élet
kioltásáért is felelõs. A rémítõ adatot az alaposan fölkészült Babus
Antal erõsíti meg a könyvhöz csatolt összefoglaló tanulmányában.
Illyés rezzenéstelenül írja le: a népbiztos könnyezve beszél a hazai
mozgalom vert helyzetérõl.

A moszkvai emigráns íróknál is nagyobb figyelmet szentelt Illyés a
szovjet kulturális életre. Méltó volt arra igencsak, hogy nem sokkal
hazatérése után egy világirodalmi antológiasorozatnak a modern orosz
novellisztikát bemutató kötetét õ állítsa össze és lássa el kísérõ
tanulmányával. Mint amott, az Útirajzban is legelevenebb esszéinek
stílusában írta meg a honi olvasók tájékoztatására például az 1919
utáni orosz drámáról eligazító véleményét. Íme egy részlete: „Az új
orosz színiirodalom is a vígjátékban érte el elõször az irodalmi nívót.
A szellem, úgy látszik, a kajánság gyökerein búvik át egyik korszakból
a másikba. Az oroszoknál ebbõl a gyökérbõl fakadt a legelevenebb,
legpompásabb flóra, nemcsak a színpadon, de a mozivásznon és az
irodalomban is. A régi társadalom gúnyolása után egykettõre elérkez-
tek a magukéhoz. A darabok jó része persze meghajlik az új világszem-
lélet elõtt, utolsó jeleneteikben még egy-két agitációt is eldörögnek –
de a közönség nem ezért tódul a színházakba. A közönség nevetni
akar (…)” Megkönnyebbülni, mindenáron; saját kifiguráztatása árán
is. Oroszországban a forradalom óta olyan vígjátékírók mûködtek
Moszkvában és más mûvelõdési központokban, mint Ilf és Petrov,
Katajev, Bulgakov. Ez bizony – ha csak a krémjét nézzük – világiro-
dalom, nem egészen méltatlan a hõskorhoz, Gogolhoz, Csehovhoz, a
vidám regényeket író Szolovjovhoz. A komorabb színekrõl Gorkij
gondoskodott. Paszternákot, az elbeszélõt azért említem meg, mert
Illyés nagy megbecsüléssel emlékezik meg személyérõl és mûvészeté-
rõl. Elgondolkoztatott, hogy Solohov és Alekszej Tolsztoj nevét a szerzõ
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nem írja le, Majakovszkijét sem szívesen, csak annyit, hogy Lenin ki
nem állhatta. Õt, akitõl (p)fújtuk hatodikban (1951-ben), hogy „Lenin
élt, Lenin él, Lenin élni fog”. Ellenben fölismeri Bulgakovban a zsenit,
aki majd halála után lesz világhírû, de Illyéssel való találkozásakor már
játsszák a színházakban az író Turbinék napjai címû, A fehér gárda
regényébõl átdolgozott színdarabot. A polgárháborút olyan fokú tár-
gyilagossággal ábrázolta Bulgakov, hogy az éber cenzúrát is lefegyve-
rezte. Sztálin a diktátorok nehezen követhetõ szeszélyességével kezelte
az írót, akkor is, ha számos mûvét letiltották. Illyés okkal ismerte föl
orosz írótársában a neki való mûvek szerzõjét.

Illyés Mária találóan választotta az útirajzhoz és a naplójegyzetekhez
fûzött írásának ezt, az Illyés Gyula mûvébõl kiemelt címet: A legtár-
gyilagosabb helyzetjelentés. Tárgyilagosnak maradni az abszurditás,
a vakhit és a mindent elszürkítõ, önnemzõ bürokrácia közepette.
Nem csoda, hogy az egyébként egészen más stíluselveket (az
abszurdot) valló Bulgakovban fölismerte a rokonlelket. Az „új
tárgyilagosság” esztétikájával rokonszenvezett, így lett ellenfeleinek
is cáfolhatatlan.

A meghívott külföldi írók közül személyesen Malroux-val idõzött
legtöbbet; õt még párizsi körökbõl ismerte mint baloldali érzelmû írót.
Föltételezem, hogy vele is a tárgyilagosság igénye hozta össze. Az a
méltányosság, hogy ne csak a minduntalan elébe tolakodó rosszat vegye
észre a nép naiv lelkesedésében vagy „ázsiai” beletörõdésében.

A múzeumlátogató, minden mûvészeti ágról érdeklõdõ Illyés is
megnyilatkozik a könyvben. Találó, de mértéktudó szavai vannak az
új szovjet építészet kifacsart amerikanizmusáról, a mûemlékek, a
politikai szempontból kultikus festmények s az egyszer majd ledönten-
dõ szobrok sokaságáról. A hatalmas építményekben nemcsak az
eklektikus stílustalanságot veszi észre, hanem az erõt, a teljesítményt
is. Nem utolsósorban azt, hogy a munkáslakások uniformizált sorházai
mégiscsak különbek, mint az egykori viskók, amelyek helyén kinõttek.
A vezérszólam mégis az embereké, a népszokásoké, a sorsoké. Sze-
génységé, felpumpált reményeké, háborúra váró, öntudatos erõtudaté.
A félelem alapjaiban támadja meg a közérzetet, s régi beidegzõdéseket
hoz felszínre a cárizmus korából. Munkájából hazafelé tartva a vigaszt
keresõ moszkvai ember betér a kocsmába, hogy mielõbb feloldja
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szorongását néhány deciliter vodkában. Az italt szinte egy hajtásra önti
magába. A csapszék küszöbén éri a megváltó fejlövés. Következik a
megtántorodás, az érzelgõs kitárulkozás, az elsõ idegen bátyuskának
szólítása, a lépteit szaporábbra vevõ nõk után küldött fütty, s az
elnyújtottan hangzó danolás. Ez mindenütt elõfordul a külvárosi
negyedekben, de az oroszokba még mélyebben betáplálva, a történelmi
szenvedésadaghoz igazítva.

Illyés könyvének egyik legkedvezõbben fogadott része a nyelvroko-
nainknál tett látogatásairól szól. Az itthoniak izgalommal teli érdeklõ-
déssel forgatták a remeklõ írói tálalásban kapott információkat. Ilyenek
lehettek eleink, amikor az ázsiai pusztákon, mocsárvidékeken fölkere-
kedtek, és idõvel hunnal, törökkel keveredve ugyan, a Kárpátok
hegyláncán túl kerestek maguknak hazát. A keskeny szemû, lapos arcú
ugor rokon népek hajlékaiban elvegyülve Illyés tündérien írja le azt a
beszélgetést, amelyet a messzi nyugatról jött utazó és a helybeli õslakók
között folyik. Illyés jól ismerte az õsi nyelv hasonlóságait, és kedvtelve
sorolta azokat a szavakat, amelyek fölismerhetõn azonos gyökerûek a
magyar és különösen az osztják, vogul, votják vagy mordvin nyelvben.
A félnomád nyelvrokonok csodálkozva és nekilelkesülve ismételgetik a
példákat. Szeretni valón gyermekiekké válnak.

Maguk az oroszok és más nemzetiségûek is kedvesek, barátságosak
a maguk mindennapi módján. Csak érzelmeik kiszámíthatatlanok az
idegenek másságának hatására. Illyés azonban megnyerõ, jó humorú,
ha kellett, furfangos egyéniség volt; személyét bárhol bizalom, érdek-
lõdés fogadta.

Be is vallhatom: ebben a terjedelmes, több rétegû, világrésznyi
területet felölelõ népismereti könyvben a rengeteg szereplõ, a temérdek
érdekesség, újdonság, a múltba és jövõbe pillantó társadalmi és tárgyi
jelenség közepette maga az író érdekelt legjobban.
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