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VESZEDELMEKRÕL ÁLMODOM1

„Október van.
Reggel hóharmat.
Délelõtt ökörnyálfátyolos félhomály.
Délben pazarló napsütés.
Csíkban ilyenkor hull el végképp a virág, iramlik elmúlás felé az élet.
Hirtelen vált színt a táj, mintha nem evilági elmeháborodott játszana,

valami eszeveszett, perverz orgiában kavarognak a dombok, a hegyek, az
egek elmúlt tündérkertet sóvárgó színei. Ahány órája, perce, szaka van a
napnak, annyi ámulat, annyi mellbevágó árnyalat. Bele lehet õszülni ezekbe
a pánikszerû metamorfózisokba. Menekülni kellene a gólyák, fecskék, az
énekesmadarak után, hogy teljessé váljon az árulás és a gyávaság.

A pálfalvi temetõbõl tökéletes a rálátás Csíksomlyóra, amely már-már
giccsesen gyönyörû. A kegytemplom két tornya mögött a szent hegy két
kúpja, a Kis- és a Nagysomlyó a legpompázatosabban mutatja föl ennek a
dühöngõ, makrancos õsznek a színeváltozásait. Mintha fejszével metszették
volna, olyan vaskosak, olyan egyszeriek, már-már gorombák ennek a csíki
évszaknak az arcai. A bükkösök bölényvörös foltjai ámulatnyi idõ alatt
szederjesednek a lilák százféle árnyalataiba, miközben a nyírfák Habs-
burgsárga foltjai méltán iramlanak a narancsos okkeron át a pasztellbarna
mélabúba. A fenyvesek ilyenkor játsszák el végképp tavaszi örökzöldjeiket.
A lucfenyõk besötétednek a lombhullató vörösfenyõk krémszín irigységei
mögött, az erdõk rajtos szélein s a hegytetõk magasában hiába suhognak
koptatottfarmer-kékbe rongyolódva a pínuszok, sötétbe szürkülõen, szinte
gyászosan az egek is azt mondják: ez az évszak már nem az ifjúságról szól.

Október van. Ezt édesanyám mondja, s neki nem lehet, nem tudok nemet
mondani. Ki kell menni a temetõkbe, és rendbe tenni a sírokat.

*
Jaj, csak az édesapám sírját ne kellene felásni!
Csak ne kellene taposni a mellkasára, oldalbordáira taposni. Csak ne

kellene az ásót beledöfni, taposni valahol a sípcsontjai környékén a fekete

1 Ferenczes István: Veszedelmekrõl álmodom. Csíkszereda–Budapest, 2018, Hargita
Kiadóhivatal – Kortárs Kiadó.



földben. Csak ne kellene kapával szétmorzsolni a sivár, kérges, összetöpö-
rödött földet valahol az ágyéka tájékán. Csak ne kellene csákánnyal
odasújtani a koponyájából kinõtt csillagfürtbokrok tövére. Csak ne kellene
porhanyóssá rüszülni, vasgereblyével végighorzsolni a hátgerince fölötti
földet.

Csak ne kellene rátaposni… Rá sem szabadna lépni arra a két
négyzetméternyi földdarabra. Még lábujjhegyen sem. Madárrá kéne válni,
a sír fölött lebegve, valahogyan morzsánként hordani oda a földet, virágot,
fenyõágat. Még a tenyerünkre rátámaszkodva, nekitérdelve, körbekerülve,
oldalai felõl utászásóval piszkálva sem szabadna hozzáérni, vagy a plántáló
fával beleszúrni, mintha szívbe… Tudom, az õszi árvácskáknak így kell
fészket keríteni, hogy aztán az egészre valahonnan a kenderáztató tavak
környékérõl a legfeketébb földet hordhassuk rá, ránctalanra simíthassuk
önpusztítás árán is ezt a hazányi földdarabot – homlokom a travertin
kereszt hûvösére hajtom, mert remeg a kezem a szerszámok nyelén, reszket
a lábam is, amikor az ásóra lépek…

De hát anyám kérte. Hát ások, csorog rólam a hideg veríték, hátamon
lucsok az ing, kiüt rajta a só, jön, hogy bedobjam a szerszámokat a
temetõszéli csipkebokrokba, hátha ijesztõ lángokra lobbannának, Isten
pofonjait küldve felém, jó ürügyet a menekülésre. Mert amikor szülõje sírján
ássa a földet a fiú, apagyilkosnak érzi magát, minden ásó nyomán
felszisszennek a föld alól a halottai.

Szólj már rám, jajduljál föl! Édesapám!”
Mintha balladát olvasna az ember, vagy Erdélyi Zsuzsanna adatköz-

lõinek magánimáit. Hét fejezet2 több száz oldalán át hömpölyög
Ferenczes István3 múltba nézõ, családot, szülõföldet, népcsoportot
számontartó elsiratása. Nem akárhogyan, néhol lírai betétként, néhol
kemény számvetéssel, sok dokumentummal igazolva a mádéfalvi
vérengzés idejéig (1764. január 7.) lenyúló fájdalom-gyökerek máig
tartó felsajdulásait. A szerzõ családtörténete mindez? Dokumentumok-
kal igazolt történelmi regény? Az igazságszolgáltatás emlékmûve?
Vallomás-irodalom4? Egy néptöredék kálvária-leírása? Valamennyi.
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2 Bujdosások, Menekülések, Szabadságharcok (Csk-pálfalvi Gál János emlékcirká-
lásai), Déva várak (Bukarest-kartotékok), Golgoták (Márton Áron-füzet), Osztály-
harcok (Hommage a Gabriel García Márquez), Lugosok (Dracula Blues)

3 https://pecsigy.blog.hu/9999/12/31/a_szekelyek_iroja_ferenczes_istvan
4 Kulcsár György 16. századi magyar nyelvû prédikátor, lendvai híveinek/minden-

kinek írta a török fenyegetõ árnyékában prédikációit, s ostorozta az emberi



A kibeszélhetetlen múlt többrétegû és mûfajú megszólalása. A csíki
székelység és a tágabb haza politikai látlelete.

Sokfelé elágazik az írás bõ háromszáz esztendejének emlékezet-men-
tése. Ferenczes Istvánnak, édesapja sírja feletti fohásza, szinte a regény
valamennyi dokumentuma, családtörténete, fotókon felbukkanó arca
feletti siratója lehetne.

Veszedelmekrõl álmodom, foglalja össze a cím ennek a – Pécsi Györgyi
kritikus találó mûfaji meghatározása szerint – riport-dokumentum-me-
moárnak a tartalmát. Az álom maga is kicsit halál, a létezés nagy
rejtélye, a mûvészet örök szimbóluma, amiben az idõsíkok és történések
egymással keveredve legtöbbször megállásra kényszerítik az ébredõt.
Itt azonban nem várja megkönnyebbülés az álomból, képzeletbõl,
múltból visszatérõt, a veszedelem szó maga is sejteti: sem az író, sem
az itt élõk számára nincs menekvés. A mádéfalvi veszedelem meg-
maradottainak ugyanolyan tragikus sors jutott, mint a II. világháború
hazatértjeinek. Ferenczes István a gazdasági, morális és lelki felmor-
zsolódás útján indult el regényében Mádéfalva felé, hogy családtagjai,
a szülõfalu Csíkpálfalva, a székely gazdák politika általi megtöretésének
hiteles krónikása legyen. Az el nem gyászoltak gyászolója.

„Álmomban megjelent apám.” Ez a regény elsõ sora, majd röviddel
utána: „Elkezdte a bujdosást, át a hegyeken. Át Moldova felé. Eltûnt.”
S ez a bujdosás-követés lesz a levéltárban dokumentumok után kutató,
sírkövek neveiben kiélesedõ arcok, szájhagyományban megõrzött ese-
ményeket lejegyzõ író adattárának alapja. Az olvasmányosságot, a
regényszerû elõrehaladást ez a sok nézõpontú feldolgozás teszi izgal-
massá. A történelmi múltat emberközelivé. A szülõföldszeretet szõtte
össze az egymáshoz látszólag laza szállal kapcsolódó nagy fejezeteket
egységes egésszé. Nehéz lenne kiemelni, rangsorolni ebbõl a példatár-
ból bármit is. Az író nem is engedi, mert az õ érzelmeivel olvasunk
mindenrõl. Ezáltal válnak még a száraz biliográfiai adatok is szívszorító
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gyarlóságot, amely miatt nemcsak a földi haza, hanem Isten országa is elveszthetõ,
ha nem vigyázunk. Nem a prédikátor kívülállásával tette mindezt, hanem saját
személyének is odatartozásával. Nem mások gyarlóságairól írt, hanem az övérõl,
a mienkérõl! A jó halálhoz elvezetõ utat Isten szeretetében híveivel együtt akarta
megtalálni! S ahogy az õ prédikációit olvasva egy 21. századi, magasiskolát nem
végzett presbiteri tag felismerte a példázatokban saját érintettségét, ugyanezt
tapasztalta meg Ferenczes István is: legváratlanabb helyekrõl és idõkbõl érkezõ
visszajelzéseket [kaptam], közöttük pl. egy kászoni falusi bácsit[tól], aki a könyv
elolvasása után egy liter szilvapálinkát küldött ajándékba.



forrássá. Egy példa a sok száz közül: a csíkszeredai levéltárban kézzel
írt névsorra akad Ferenczes, a csík-, gyergyó-, kászonszéki ’48-as
honvédekrõl (mintegy 2000 névrõl), foglalkozásukról, s megüti figyel-
mét, a nem kevesek neve mellett álló foglalkozás-meghatározás: koldus!
„Õk azok, akik megnyomorítottan, félszegen, fél karral, csonka lábbal,
vakon, süketen, elhülyülten, fél arccal, nyálukat csorgatva, szitásra ron-
gyolódott egyenruhában ott hányódtak a faluvégeken, a templomok elõtt,
a piacokon, a vásártereken, a csíksomlyói búcsúkon, vagy – amelyik tudott
– házról házra járva nyújtották Kossuth-címeres csákójukat, hogy fillérnyi
alamizsnát dobjanak bele a jó emberek…”5 S ha nem is mind a kétezer
nevet sorolta fel a regényíró/kutató, de a tisztességadásért a szabad-
ságharc után koldussá vált csík-, gyergyó-, kászonszékiek névsorát
közreadta (a szûkebb szülõföldét), felállítva az emlékezet keresztjeit a
papírlapokon.6 El kell olvasni, ki kell mondani neveiket!

Az álomból elinduló építész apa, a regény valamennyi fejezetében
egyre valóságosabbá válik, s a gyermeki visszaemlékezés egyre kemé-
nyebb írói szándékká: az áldozatoktól soha vissza nem riadó családfõ
életútját, tisztességét belerajzolni az idõ emlékezetébe. Márton Áron,
Erdély nagy püspöke (a Golgoták címû fejezetben leveleivel, rendelke-
zéseivel idézi meg õt Ferenczes István), Csíkpálfalván nemcsak meg-
szenteli az apa által is épített templomot (1949-ben), hanem második
útja alkalmával (a házi karanténja feloldása után a hetvenes években),
a falun átmenõben megáll a templomnál, a szentély háta megetti sírnál,
és megkérdezi kísérõit: „– Ugye, ez a templomépítõ mester sírja?...
Bólintottak. Egy-két percre megállt. Talán elmondott egy Miatyánkot.”

166 Szemle

5 Iskoláskorunkban nekünk még emlékezetünkbe égett Arany János Családi körének
betoppanó koldusa s a vele való tiszteletteljes bánásmód. A szabadságharcot
tisztelte személyében a költõ.

6 Halottak napja közeledvén, szülõvárosom temetõjében nézelõdöm. Minden roko-
nommal, családtagjaimmal már csak itt találkozhatom. Arcuk felbukkanásával a
gyerekkoromat kapom vissza. Az elveszett világot. S megrendülök, amikor egy
dõlõ, fekete obeliszken, nem egészen az út mentén, ’48-as sírra akadok. Rajta
szemétdomb, vaskerítését részben elhordták.
Hogy lehet, hogy a sír szomszédai nem vették észre, hogy a magára hagyott
sírdomb a szabadságharc egyik katonáját rejti magában? Vagy már semmi sem
számít, hiszen az egész temetõben ez az egy hondvédtiszti sír maradt meg.
Elhanyagoltan! Nem közös emlékünk a ’48-as szabadságharc? Ráhordjuk a
szemetet, mert ott van elég hely, máskülönben a közös szemétgyûjtõig el kellene
vinni a száraz koszorút, virágot? Ennyit ér ma a közös múltunk?
Ennyire csak a szavak és iskolai felelet szintjén maradt meg a haza múltja? Nagyon
nevetséges dolog a hazaszeretet gesztusait megvallani? A nagyszülõk is mindent
elfelejtettek elmondani?



(Kaphat-e nagyobb tisztességet valaki Márton Áron imájánál? – gon-
dolkodom el magam is.7)

A regény utolsó nagy fejezetében Ferenczes István lugosi iskolai
éveire emlékezik vissza. Könnyel, nélkülözéssel vannak tele ezek a
lapok is, s olyan emberi történetekkel, amelyektõl nemcsak az osztály-
társi találkozókra eljáró író tud nehezen szabadulni, hanem az olvasó
is. A tizenkét éves vingai kislány kegyetlen kitaszítottsága a felnõtt
világ mindeféle törõdésébõl már-már megelõlegez egy olyan falanszter
világot, amelybõl csak elmenekülve lehetett/lehet az életet folytatni.
„Hol volt, hol nem volt, de igaz volt” – meséli tovább az író, és az
osztálytársai életútját is végigjáratja velünk múltban és jelenben. S ez
a jelen túl közel van hozzánk!

„Annyi sír, temetõ van nemcsak bent a falvainkban, hanem ezen a
lakatlannak tûnõ, erdõs, dombos-hegyes fennsíkon is! Két völggyel arrébb,
az Aracs-patakában kõkereszt jelzi azoknak a csíksomlyói barátoknak az
emlékét, akiket a tatárok öltek meg. Máshol pedig fakeresztek õrzik azoknak
az emlékét, akiket Moldva felé menekülõben az osztrák plájások lõttek le…”

A veszedelmekrõl álmodás valósága, a lélek Siculicidiuma8 a gyönyö-
rû nyelvezettel megírt prózai mûben fájdalmas történésekben mutatta
meg önmagát. Elolvasásával többek lehetünk általa!9
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7 Márton Áron személyét övezõ tisztelet és szeretet megnyilvánulásával én is
találkoztam 1972-ben, jóllehet akkoriban még nem tudtam semmit az õ példaér-
tékû papi tevékenységérõl. Erdélyben is akkor jártam elõször. Nem emlékszem,
hogy pontosan hol történt, talán Csíksomlyón lehetett, hogy mérgezéssel határos
gyomorrontással ültem a kegytemplom elõtti téren, egész nap mozdulatlanul.
A pad támlájára hajtottam a fejemet a nagy fájdalomtól. Egyszercsak megjelent
mellettem egy fiatal pap, és megkérdezte, mi a bajom. Megtudva, elment, majd
kis idõ után újból visszatért és kért, hogy menjek vele, segíteni akarnak. Csak a
hosszú, vastag falú folyosóra emlékezem, amelybõl a szoba nyílt, ahol már oda
volt készítve egy kis üveg pálinka, amit én addig soha nem ittam. A fiatal pap
azt mondta, hogy a püspök úr látogatóba jött hozzájuk, és észrevett engem, hogy
nem mozdulok órák hosszat. Õ hozatott fel a vendégszobába. Igyam meg a
pálinkát, és töltsem itt az éjszakát az útitársnõmmel együtt, mert így nem tudok
elutazni. Reggelig bizonyára jobban leszek. Valóban így történt. Reggel beültettek
minket egy személyautóba, hogy az állomáshoz kivigyenek. Furcsa volt, hogy a
kocsi igen lassan haladt az úton. Azt gondoltuk, talán régi. A gépkocsi vezetõje
büszke tartással ült a kormánynál, s amint kinéztünk az ablakon láttuk, hogy az
idõs férfiak az út szélén megállnak és leveszik a kalapjukat, amint észreveszik a
lassan haladó autót. Csak az állomásnál mertük megkérdezni, hogy kinek a
kocsijában ültünk mi? A szótlan gépkocsivezetõ büszkén mondta, elköszönve
tõlünk: a püspök úréban! Ez idõtõl tudom, ki is volt Márton Áron!

8 lexikon.katolikus.hu
9 In: www.jelujsag.hu/november


