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A „FEKVÕRENDÕR”-PETÕFI1

Kerényi Ferenc emlékének ajánlva

Gondolom, senki nem azt várja tõlem, hogy elmondjam, ki volt
Petõfi Sándor. Újszerû Petõfi-olvasattal se fogok kísérletezni –
nem vagyok irodalomtudós, hogy ilyesmire vetemedjem. Vi-

szont én is magyar anyanyelvû vagyok, így nyilván velem is szembejött
Petõfi már a kezdet kezdetén, szinte a Miatyánkkal egyidõben. S ha
tetszik nekem, ha nem, azóta is lépten-nyomon belebotlom Petõfibe.
Sok-sok személyes történettel tarkított, rövid utazásra szeretném tehát
invitálni Önöket, abban a reményben, hogy utazásunk nem lesz
unalmas, és hogy minden kitérõ végén a „fekvõrendõr”-Petõfi vár majd
ránk.

2018. február 2-án, éppen a születésnapomon, irodalmi estre voltam
hivatalos a kunszentmártoni József Attila Könyvtárba. Hogy múljék a
színészdrukk, a bemutató elõtt elkezdtem turkálni a könyvtár által
kiselejtezett kötetek között, kezembe is akadt rögtön egy zsebbe való
Arany János, Juhász Ferenc válogatásában. Nagyon szép esszé vezeti
be a verseket, az egyik legszebb, amit Arany kapcsán olvastam – csak
hát, ugye, az a „fekvõrendõr”-Petõfi...

Arany máglyáján – írja Juhász Ferenc – a szikrát-lobbantó, a teremtést-in-
dító (...) Petõfi volt, a tündér-üstökös, a verhetetlen-hitû, a vad és tündök-
letes, az égitest-szárnyalású, a magával-rántó, rólunk a gyöngeség viasz-ál-
cáját leolvasztó, a kétségek dudváját leperzselõ, a hitünket megújító.

Mint látják, csodaszép, Juhász Ferenc-es metafora-bokorban jelenik
meg elõttünk Petõfi, szálljunk is alá gyorsan a Mennyek Országából a
hideg flaszterre!

Bõ egy hónappal ezelõtt olyan szállást foglaltunk családilag Szovátán,
amelyiknek az étterme valóságos étel-költeményekkel büszkélkedhet.

1 A 2019. október 28-án a Petõfi Irodalmi Múzeumban, a Bolyongó üstökös.
A Petõfi-kultusz alakváltozásai címû kiállítás megnyitóján elhangzott beszéd szer-
kesztett változata.



„Illatos morzsában sült süllõ tejszínes spárgaraguval”, „Konfitált
sertésszûz vargányával” – ilyesmik szerepeltek a kínálatban, egyáltalán
nem csoda tehát, ha eszembe jutott egyik neves fotómûvészünk
élménybeszámolója valamelyik állami kitüntetésérõl, illetve az azt
követõ ünnepi vacsoráról. Az élménybeszámoló summázata röviden a
következõ: hadosztálynyi pincér szaladgált föl-alá furcsábbnál furcsább
falatokkal, mindenki csippentett ebbõl is, abból is – a végén mégis
mindenki éhesen maradt. Talán mondanom sem kell, hogy errõl meg
szegény Mikes Kelemen jutott eszembe, aki bujdosása elején, II.
Rákóczi Ferenc kíséretében ugyanúgy éhesen maradt a díszvacsorán,
mint az én neves fotómûvész barátom. Íme, hogyan emlékezik vissza
minderre Mikes a Törökországi levelekben 1717. október 28-án:

…ki gondolhatná, hogy a töröknek olyan jó étele volna. A’ való, hogy
mindenikünk éhezett. De az is való, édes néném, hogy étlen költem fel az
asztaltól, noha ettem legalább nyolcvan tál étekbõl. Ezt kéd el nem hinné,
ha a szokást nem tudná. Eb szokás, kutya szokás! Jaj! édes néném, elig
mártottunk egyszer a tálban, hogy azt elvitték elõllünk, a másodikát, a
harmadikát, egyszóval hetven vagy nyolcvan tál így repült el elõllünk;
némelyikben még nem is mártottunk, már vitték. (…) Felfogadtam akkor
haragos koplalásomban, hogy soha éhen török vendégségben nem megyek.

Amíg a konfitált sertésszûzre vártam Szovátán, fölidéztem mindezt
a feleségemnek is, mondván, hogy a Törökországi leveleknél szebben
nem is kezdõdhetett volna a magyar széppróza, mégis száz évnyi
hebegés-habogás következett, mert holmi fentebb stíl miatt illett kerékbe
törni a magyar prózanyelvet – egészen a pimasz Petõfi 1845-ös Uti
jegyzetekjéig. El is határoztam, hogy ha hazaérek, elõveszem ismét
Petõfit, mert úgy emlékeztem, hogy már elsõ olvasásra is elbûvölt a
Petõfi-próza irigylésre méltó közvetlensége. Lapozzunk bele mi is az
Uti jegyzetekbe:

Hát egyszer csak döcögni kezd a bárka, de olyan embertelenül, mint némely
poéta urak versei… elannyira, hogy kénytelenek valánk kiszállani, ha úgy
nem akaránk járni, mint nem tudom kicsoda, akinek csontjai izzé-porrá
törettek. Kiszálltunk tehát, és én láttam, hogy ott vagyunk, ahol sejtém:
Aszódon.
Ah, kedves olvasó (…), ha te tudnád, mennyi fekszik rám nézve e kis
szócskában:
Aszód!
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Hanem ezt nem olvasnod kellene a flegmatikus papirról, de hallanod, ah,
amint ajkaimról legördül társaságában az elandalodás sohajtásának:
Aszód –! –! –
Csak egyszer kellene ezt a szót tõlem hallanod, s azonnal kitalálnád, hogy
én itt három esztendõig tanultam… akarom mondani: jártam iskolába.
S mily eseménydús három esztendõ!
1. Itt kezdtem verseket csinálni – –
2. Itt voltam elõször szerelmes – –
3. Itt akartam elõször szinésszé lenni.
A verselés a szerelem eredménye volt. A szinésszé lenni akarásnak pedig
nem annyira eredete, mint következménye nevezetes.
Nevezetes és szomorú!
Professzorom (isten áldja meg õt!) jónak látta tettbe menendõ tervemet egy
olyan férfinak megírni, kinek eléggé nem dicsérhetõ tulajdonsága volt: a
szinészetet csodálatra méltóképen való módon gyülölni. Ezen ritka tulajdo-
nú férfi történetesen épen az atyám volt, ki – mint jó atyához illik – a
veszedelmes hírvétel után egy percig sem késett pokoli örvénybe sülyedendõ
fia megmentésére rohanni. S istentelen szándékomtól csakugyan eltérítet-
tek atyai tanácsai, melyek még hetek múlva is meglátszottak… hátamon és
lelkem porsátorának egyéb részein.

Ó, pályaelhagyók istene – sóhajthatnám Petõfi ironikus modorá-
ban –, vigasztald meg a dühöngõ atyákat! Történt ugyanis, hogy
1990-ben, tehát nagyjából akkor, amikor elkezdtem a Mûszaki Egyete-
met Kolozsváron, Ion Iliescu román államelnök nyugdíjba küldte
Hargitafürdõrõl az én 48 éves édesapámat, így akarván megszabadulni
a fölöslegessé vált bányászoktól. Igen ám, csakhogy a szédületes
iramban inflálódó nyugdíj egy idõ után szinte semmit se ért... a
húgomat is fizetni kellett Székelyudvarhelyen a tanítóképzõben...
három szemeszternyi mûszaki egyetem után én mégis levelet írtam
Kolozsvárról édesanyámnak, azzal a kéréssel, hogy ha édesapám is úgy
gondolja, akkor én bizony átfelvételiznék a bölcsészkarra.

Apád káromkodik – válaszolta édesanyám –, s azt üzeni, hogy gyere haza,
itthon is tudsz tanulni, gazdálkodjál te, õ megy Magyarba dolgozni.

Így lettem másfél évig... no nem katona, mint Petõfi, hanem csak
falusi kisgazda: szántottam-vetettem, kaszáltam, búzát arattam-csépel-
tem, kivágtam és hazafuvaroztam a téli tûzifát stb. Édesapám meg élte
a székely feketemunkások életét. Hányódott hol ide, hol oda. Szinte
mint az öreg Petrovics István a csõd után. Aztán néha cseréltünk:
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magyar–román szakos bölcsészhallgatóként nyaranta én is kipróbál-
tam, milyen is idegenben a „fehér kenyér”. Mivel mostanában épp
ezekkel a hónapjaimmal foglalkozom, hadd idézzem egyik, ez ideig
publikálatlan versemet – már csak azért is, mert a vers végén (mily
meglepõ!) megint ott kísért Petõfi szelleme:

BOLDOG ÍZEK

Nem pont ezek a legboldogabb ízek –
Mondja hétéves fiad a konyhában
Valami nem-szeretem-étel mellett üldögél
Van így néha
Hogy beletrafál a közepébe
Te éppen Szentendrével és a parizerrel kínlódsz
’86-ban
Udvarhelyen
Bentlakó diákként a meggylevest
’96-ban
Szentendrén
Feketemunkásként a parizert utáltad meg egy életre
Zsömle parizer és zacskós kakaó
Huszonnyolc napig zsömle parizer és zacskós kakaó ebédre
Aztán azok a boldog lövétei ízek a huszonkilencedik napon
Rokonlátogatás Vecsésen
Tyúkhúsleves
Pedig öt évvel korábban szinte megutáltad a tyúkot is
Nagysolymosról
BA esküvõjérõl jövet eltévedtél Héjjasfalván a kukoricásban
Muszáj volt fölérned Udvarhelyre a hajnali székely gõzössel
De eltévedtél részegen a kukoricásban
Nem találtad a vasútállomást
Bekopogtál az egyetlen kivilágított házba
Tyúkot kopasztottak éppen
Hajnali 3-kor
Azok a rémült tekintetek
Köszöntél illedelmesen
Már amennyire illedelmes tud lenni egy részeg ember
Mondtad hogy a héjjasfalvi vasútállomást keresed
Azt a megkönnyebbülést
Hogy nem a tyúkot
Hanem csak a héjjasfalvi vasútállomást keresed
S azt a megkönnyebbülést
Meg is ölhettek volna
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Mint Petõfit amott a szomszédban
Gondoltad másnaposan
Már a vonaton
Útban a lövétei tyúkhúsleves felé.

Visszatérve Héjjasfalváról-Fehéregyházáról, és rákanyarodva végre
(egy kicsit komolyabban is) a „fekvõrendõr”-Petõfire, kénytelen vagyok
néhai Kerényi Ferenc levelébe kapaszkodni. Sok-sok évvel ezelõtt
ugyanis írtam egy esszét Arany Jánosról, amiben (ha akartam, ha nem)
muszáj volt Petõfit is megidézni. Itt és most teljesen indifferens, hogy
milyen szövegösszefüggésben kerül szóba Petõfi, a lényeg az, hogy ott
van, kihagyhatatlanul:

Ki merné tagadni például – írom az említett esszében –, hogy a sokak által
a magyar irodalom legszebb „szöveghelyének” tartott Petõfi-sorokban („Oh
lassan szállj és hosszan énekelj, / Haldokló hattyúm, szép emlékezet”) van
valami földöntúli ragyogás, ám megmagyarázni senkinek nem sikerül,
honnan ez a fény...

Mivel 2007-ben Kerényi tanár úr kapta az egyik Székelyföld-díjat,
kezébe nyomtam Csíkszeredában az esszémet, azzal a kéréssel, hogy
ha ideje engedi, olvassa el a vonaton, s esetleg mondjon szakvéleményt
is róla.

Kedves Barátom – írta Kerényi Ferenc 2007. október 30-án –, szerencsésen
hazaérkeztem, és már vissza is küldtem a vonatjegyet. Arany-tanulmányod
tetszett; friss és ropogós. Így kell kortársnak megõrizni a klasszikusokat.
Talán egyszer megmagyarázom a két Petõfi-sort. Barátsággal: KF

A két Petõfi-sort sajnos nem magyarázta meg: szinte napra pontosan
egy év múlva, 2008. október 29-én már halott volt. 2008 közepén még
megjelent ugyan Petõfi Sándor élete és költészete címû „kritikai életraj-
za”, de választ abban sem találtam az értetlenkedésemre.

Ahogy azt sem értem, hogy a négy elemit is csak ímmel-ámmal kijáró
édesapámnak miért kattant be annyira A puszta, télen, hogy még most,
77 évesen is kívülrõl fújja! Igaz, neki fõleg a vers „istállós” részénél
csillan fel a szeme, akkor tudniillik, amikor a béres „a csizmaszárábul
/ Pipát húz ki, rátölt, és lomhán szipákol, / S oda-odanéz: nem üres-e
a jászol?” Valószínûnek tartom, hogy édesapámnak azért nagyon fontos
költõ Petõfi („kultikusnak” biztosan nem mondaná, nem igazán ismeri
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ezt a szót), mert olyan jól összefoglalta mindazt, amit gyerekkorában,
egész télen át egyedül gondozva nagyapám juhait, erdei tanyánkon
átélt. Hogy másoknak mikor és hogyan volt fontos, még fontosabb,
legfontosabb Petõfi a halála óta eltelt 170 évben, hogy ki milyen célra
használta Petõfit – nos, talán ez a kiállítás is magyarázatot ad
minderre.

Idõben
(vegyes technika, 70 x 90 cm)
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