
Biró Mónika-Anita

„SZÍVESEN ÉLNÉK
ÖRÖK ALKONYATBAN”

Mikor és mennyire lennénk képesek komolyan venni a természet
bosszúját? Hát az õzekét, vagy a rókákét? Hogyan lesz a
vadászból ûzött vad, s kibõl válik a gyilkos hóhéra? Hogyan

lehet folyton a határon élni, vagy éppen mi egy gyilkosság pontos
definíciója? Olga Tokarczuk nyugdíjazott hobbi-asztrológusa szokatlan,
ám olykor megragadó válaszokat kínál fel nekünk.

A Nobel-díjas szerzõnõ Hajtsad ekédet a holtak csontjain át1 címû
regényét Körner Gábor fordításában, 10 évvel a lengyel eredeti
megjelenését követõen, a L’Harmattan Kiadó gondozásában olvashat-
juk magyarul. Tokarczuktól nem idegen az élet nagy kérdéseinek
boncolgatása, s ahogyan azt várhatjuk is tõle, jelen regényében is bõven
akad a „nagy” kérdõjelekbõl. Ember és természet folytonos ütközteté-
sének egészen egyedi megvalósulása tárul fel a könyv lapjain. A ter-
mészet bosszúja mára egy számos szempontból feldolgozott témává
vált (elég, ha a különbözõ katasztrófafilmekre gondolunk), ám a lengyel
írónõ alkotása egy kifejezetten új megvilágításból közelíti meg a
kérdést.

Tokarczuk regényében mindennaposak a határhelyzetek, sõt a hatá-
ron élni egyenesen életformát jelent. A hõsnõ, s úgy egyáltalán egész
világa folyton a peremen egyensúlyoz: élet és halál, emberi és állati,
szellemi és testi feszül egymásnak, s diszharmóniájuk mentén, határa-
ikon csavarogva különleges utat járhatunk be. Még a regény mûfaja is
a határhelyzet jegyeit mutatja. Olyan krimit olvasunk, mely ugyanakkor
erõsen képvisel egyfajta morális természet- és állatvédõ aktivista
vonalat, s közben olykor visszaemlékezésként, vagy éppen naplóként
is viselkedik. Leginkább a „radikálisan morális öko-krimi” kifejezéssel
jellemezhetném Tokarczuk alkotását. Az ökológiai nézetek, az asztro-
lógiai okfejtések, a véresen hátborzongató (néhol már horrorisztikus)

1 Olga Tokarczuk: Hajtsad ekédet a holtak csontjain át. Budapest, 2019, L’Harmattan
Kiadó.



jelenetek mozaikként épülnek egymásba. A krimi gyakorta átfordul
ezoterikus tanokon alapuló világmagyarázatba.

A folytonos határokon való szökdelés, s a kanyargó történetvezetés
nem mindennapi olvasmányélményt nyújtott számomra, azonban sok-
szor inkább lankadt a figyelmem, elveszett az érdeklõdésem, s két
Duszejkó-féle morális „hegyibeszéd” között akár arról is megfeledkez-
tem, ami a regény igazán izgalmas vonalát adja: a sorra bekövetkezõ,
furcsábbnál furcsább gyilkosságokról. Míg a történet elbeszélésének
inkább hátrányára van ez az állandó mozgás, addig a hullámzó
feszültség, az elemek egymásnak feszülõ harca inkább az elõnyére
válik. A szöveg hatására pontosan azt tesszük olvasóként, amit a
történet szereplõi is: Duszejkó asszony figyelmeztetéseit figyelmen
kívül hagyva feledkeznek meg a halálesetekrõl, nem veszik észre a
szinte nyilvánvalót – így feledkezünk meg mi magunk is a gyilkossá-
gokról, az elbeszélõ mindennapjaiba mélyedünk, pedig a megoldás
végig az orrunk elõtt van.

A regényben elbeszélt történet idõben, (de fõleg) térben jól behatá-
rolható. A már ismert kelet-európai, vadregényes tájak mégis mintha
egy teljesen más, ismeretlen világot idéznének meg, s itt-ott még a
Bodor-féle vidékek képeire is emlékeztetnek. Duszejkó asszony sajátos
törvényei szerint szemléli a világ rendjét, s nagyon is aktívan építi fel
morális értékrendszerét, vagy éppen hozza meg ítéleteit. Erõsen
szubjektív és egyedi világát teljes testközelbõl, az asszony szemein
keresztül nézhetjük. Pontosan annyit látunk, amennyit õ maga látni
enged.

„Hányszor lehet holttesteket nézni? Sosincs vége? Fájdalmasan
összeszorult a tüdõm, alig kaptam levegõt. Leültem a hóra, megint
csorogni kezdtek a könnyeim. Éreztem saját testem roppant, elvisel-
hetetlen súlyát. [...] Bánat, végtelen bánat, gyász minden egyes halott
Állat után – sosem ér véget. Amint az egyik véget ér, kezdõdik a
másik: örökös gyászban vagyok. Ez az állapotom. Térdeltem a véres
hóban, és simogattam a durva bundát; hideg és merev volt.”

Elbeszélésében a tragédiák sorozata, a gyilkosságok és a halál
elviselhetetlen terhe sötétbõl a természet életteli zöldjére vált. A nyug-
díjazott tanárnõ egyik percben a bolygók állását kutatja, majd megin-
dítóan beszél a gyász állapotáról, s közben nézetének igazán izgalmas
szegmensei tárulnak fel. Kiemelkedõnek a nevekre, a névadásra
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vonatkozót tartom, ami alapjaiban nagyon közel áll a névmágia
hiedelemköréhez. Saját nevét is gyûlöli használni, s mindenkinek és
mindennek õ maga ad nevet. Szerinte ezek a nevek határozzák meg a
legpontosabban az egyes entitásokat, s a nyelv eredeti funkciója is ez.
Nagy Láb, Mumus, Hamuszürke: e totemnevek valamilyen elemi
tulajdonságra hivatottak rámutatni, mely alapján az elnevezõ megha-
tározza a nevek tulajdonosait, s úgy tekint rájuk, mint akiket ez alapján
jól ismer.

Ahogyan a sötétség képes eltörölni az apró különbségeket, úgy a
regény is rámutat a természeti és az emberi különbségeinek egymásba
olvadására. Az emberek elállatiasodnak, az állatok emberibbé válnak.
Az egyszerre naiv s mégis fennkölt Duszejkó asszony narrációja elvont
módon mutat rá az anyag, a test, élet és halál valóságára. Õ maga egy
a világ dolgairól elvont módon gondolkodó hobbi-asztrológus, kit
ugyanakkor saját testisége, mondhatni testbe vetettsége determinál és
korlátoz. Kezdetben egy Miss Marple karakterként csöppen bele az
egymást követõ gyilkosságokba: mindenhez köze van, ám senki nem
veszi komolyan. Hétköznapjaiban Blake-fordító Dyzió mellett, de cse-
lekedeteiben sokkal inkább a természet tolmácsaként, részmunkaidõs
végrehajtójaként lép fel, kinek megszólalásai nem kevés esetben
kifejezetten gondolatébresztõre sikeredtek.

Mikor Duszejkó asszony megkérdezi az Írónõtõl, hogy hogyan kellene
hozzáfognia az emlékirataihoz, a nõ azt válaszolja, hogy írjon le
mindent, s aztán magától jönni fog az egész. Erre Duszejkó gondolatban
felel, s kimondja a saját narrációjára, s ilyenképp a regény egy nagyobb
hányadára vonatkozó „ars poeticát” is: „Különös tanács. Nem szeretnék
»mindent« leírni. Csak azt szeretném leírni, amit jónak és hasznosnak
gondolok.” Ugyan elbeszélésében sosem hazudik vagy tagad, mindig
annyit, és csakis annyit árul el, amennyit sajátos nézetei alapján õ
maga elégségesnek, „hasznosnak” vél. Így elbeszélésében és az abban
elrejtett apró utalásokban, finom jelekben rejlik a regény szövegének
különlegessége, igazán nagy csavarja.

A borzongató és rejtélyes történettõl, melyben a vadászok válnak
ûzött vadakká, s melyben a természet könyörtelen törvényei teret
nyernek maguknak, elvártam valamilyen végsõ igazság, vagy legalábbis
egy elfogadható igazságszolgáltatás kinyilvánítását, azonban ezt
Tokarczuk regényétõl nem kaptam meg. A morális problémák felvetése
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mentén a természet nevében elkövetett gyilkosságok által Duszejkó
önnön bosszúja teljesedik csak be, melybõl nem következik semmilyen
kollektív tanulság. Õ maga pedig a társadalmi normák általi felelõs-
ségre vonás alól kibújva egy veszélyes és bolond vénasszony képében
tetszeleg, s a természet önjelölt végrehajtójaként mondanivalója soha-
sem válik igazán érdemessé vagy eredményessé a közösség szemében.
A morális vonal felébreszti a végsõ tanulság igényét, majd nem teljesíti
azt, sõt visszájára fordítja, s pontosan a morál bukik meg elsõsorban.
Az asszony okfejtései cselekedetei révén utólagosan felülíródnak,
kiüresednek. A krimi vonala ugyanakkor képes igazán nagy fordulatot
nyújtani. A hiányosságok mellett a történetvezetés nagyszerû fogásai
felvillannak, s inkább a szöveg szerkesztettsége, kiemelkedõbb részletei
nyújtanak remek olvasmányélményt, mintsem maga a történet.

Azt mindenkinek magának kell eldöntenie, hogy mit vár el és
mennyivel elégszik meg Olga Tokarczuk regénye kapcsán. Abban
azonban biztosak lehetünk: az ember ebben a regényben nem bizonyult
a teremtés csúcsának, sõt az igényesen elrendezett s öntörvényûen
átértelmezett gyilkosságok nem csupán az ember bukására, hanem
egyben az ösztönös igazságérzék s az igazságszolgáltatás csõdjére is
rámutatnak.

A mártír (vegyes technika, 110 x 850 cm)
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