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BÉKÉS ÁTMENET

Végül minden egyensúlyba kerül.
A meztelenség maga az élet. Amikor
felveszünk egy-egy újabb ruhadarabot,
valójában közelebb jutunk a halálhoz.
De persze nem szabad úgy szemlélni ezt,
mint lét és nemlét tragikus ellentétét.
Járvány van. Odapillantunk az utcán
a maszkot viselõ nõkre. Kétségtelenül
erõsíti a maszk a képzeletet. Akárcsak
a rövidlátás. Nem az arcukról, hanem
inkább a járásukról vagy az alakjukról
ismerjük fel a szembejövõket. Tudom,
hiszen sokáig nem hordtam szemüveget,
és szinte ugyanúgy eligazodtam mindenütt.
Nem a halálom nõtt ezáltal, csupán
a képzeletem. Azt is mondhatnám,
hogy a fantáziám. Csakhogy valójában
nem képzelgés ez. Hanem inkább az
emlékek kiegészítése. Ahogy befordulnak
a sarkon. Vagy megigazítják a ruhájukat.
Ezernyi apró jelbõl is ugyanaz derül ki,
mint például a száj vagy orr rajzolatából.
Tompuló érzékeink élesítik a sejtelmet,
a megérzést, a gyanút, sõt, egy idõ után
biztonságot adnak, hiszen fordítva is
igaz mindez. Engem sem az arcomról.
Hanem arról, aki voltam. Ezelõtt egy nappal
vagy egy évvel. Így van ez a hallással is.
Egyre kevésbé hallod majd, hogy mit is
mond a másik, mégis olvasni fogsz
a nézésébõl. Nem kell a madár hangja,
csak a röpte. Vagy az sem. Elmúlnak



talán az illatok, a másik bõrének szédítõ
simasága, testének ujjbeggyel tapintható
hajlatai, ám utána is fel tudod idézni,
hogy milyen. Felhõkkel fodrozott, végtelen
maszk lesz mindenen körös-körül, mégsem
tagadhatja le már senki, hogy mi rejtõzik
mögötte. Mert nem mi halunk meg, csak az
érzékeink. De amit érintettem valaha, úgyis
velem marad. És ti majd elképzeltek engem.

BÁRÁNYFELHÕ

Nem az idõ gyorsuló vagy lassuló áramát,
nem is egy történet tanulságait próbálom
megörökíteni. Egyetlen pillanat izgat csupán,
azt kellene kinyitni, mint egy legyezõt.
Mert egyébként csak a szokásos könnyek.
A homályon átdöfött kés, amikor hirtelen
kisüt a nap. De elmondom. Odatette fõni
a friss tejet a kályhára. Lassan már ezt is
el kellene magyarázni, hogy mit jelent.
Kell a fiának reggelire. Aki éppen akkor
jön be az udvarról, erõs, fiatal férfi, sokszor
elgyönyörködik benne. Most is lámpát szerel
az istálló elé, mert esti fejéskor már sötét van,
nem lehet látni, a múltkor is elesett, nagyon
megütötte a térdét. Nem tudom másképpen
mondani ezt sem, hogy istálló. Visszavisz
a szó oda, ahonnan inkább csak távolodni
szeretnék. Vagy mégsem. Szegrõl-végrõl
rokonaink, de ez nem meglepõ arrafelé. Belép
a fia a konyhába, hosszú villanykábelt húz
maga után, csatlakozóval a végén. Odahívja,
fogja meg, édesanyám. Ez is mennyire
falusias, ez a megszólítás. De falun történik
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természetesen. Visszamegyek, befejezem,
és amikor kiáltok magának, dugja be ide
a konnektorba! Most nem lehet? Nem.
Majd kiáltok. Azzal kimegy. Közeledik
a pillanat, amiért nekifogtam megírni ezt az
egészet. Áll az ajtó mellett a csatlakozóval.
Sisteregve kifut a tej. Istenem, odakozmál,
nem lesz reggeli. Vajon erre a szóra is
ki emlékszik, hogy odakozmál? Ki tudja
azt a szagot még felidézni? Nézi a kezében
a csatlakozót, nézi a fazék oldalán lecsorduló
fehér habot. Úgy bugyborékol a kályhán,
mint egy bárányfelhõ. Összecsukott legyezõ.
Szeretet, szeretet, szeretet. Más-más színes
rajz minden cikkelyén. De ha közben éppen
kiáltani fog? De ha a tej? De ha a csatlakozó?
Bedugja gyorsan a csatlakozót a konnektorba,
és lekapja a fazekat a tûzrõl. Aztán már végleg
összecsukódik. Nem érti, mi történt. Az egyik
szeretet miért oltja ki a másikat? Én sem
tudom kinyitni a pillanatot. Jár-kel feketében,
mint egy végképp használhatatlan színpomás
legyezõ. Többé nem képes széttárni az idõt.
Meg aztán abban a múltban nincs is igazán
benne a szó, hogy legyezõ. Idegen képeket
viszek vissza újra meg újra, hogy megértsem,
de ez a történet ugyanúgy végzõdik mindig.
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