

Markó Béla  
BÉKÉS ÁTMENET

Végül minden egyensúlyba kerül.  
A meztelenség maga az élet. Amikor  
felveszünk egy-egy újabb ruhadarabot,  
valójában közelebb jutunk a halálhoz.  
De persze nem szabad úgy szemlélni ezt,  
mint lét és nemlét tragikus ellentétét.  
Járvány van. Odapillantunk az utcán  
a maszkot viselő nőkre. Kétségtelenül  
erősíti a maszk a képzeletet. Akárcsak  
a rövidlátás. Nem az arcukról, hanem  
inkább a járásukról vagy az alakjukról  
ismerjük fel a szembejövőket. Tudom,  
hiszen sokáig nem hordtam szemüveget,  
és szinte ugyanúgy eligazodtam mindenütt.  
Nem a halálom nőtt ezáltal, csupán  
a képzeletem. Azt is mondhatnám,  
hogy a fantáziám. Csakhogy valójában  
nem képzelgés ez. Hanem inkább az  
emlékek kiegészítése. Ahogy befordulnak  
a sarkon. Vagy megigazítják a ruhájukat.  
Ezernyi apró jelből is ugyanaz derül ki,  
mint például a száj vagy orr rajzolatából.  
Tompuló érzékeink élesítik a sejtelmet,  
a megérezést, a gyanút, sőt, egy idő után  
biztonságot adnak, hiszen fordítva is  
igaz mindez. Engem sem az arcomról.  
Hanem arról, aki voltam. Ezelőtt egy nappal  
vagy egy évvel. Így van ez a hallással is.  
Egyre kevésbé hallod majd, hogy mit is  
mond a másik, mégis olvasni fogsz  
a nézéséből. Nem kell a madár hangja,  
csak a röpte. Vagy az sem. Elmúlnak

talán az illatok, a másik bőrének szédítő simasága, testének ujjbeggyel tapintható hajlatai, ám utána is fel tudod idézni, hogy milyen. Felhőkkel fodrozott, végtelen maszk lesz mindenen körös-körül, mégsem tagadhatja le már senki, hogy mi rejtőzik mögötte. Mert nem mi halunk meg, csak az érzékeink. De amit érintettem valaha, úgyis velem marad. És ti majd elképzelték engem.

## BÁRÁNYFELHŐ

Nem az idő gyorsuló vagy lassuló áramát, nem is egy történet tanulságait próbálom megörökíteni. Egyetlen pillanat izgat csupán, azt kellene kinyitni, mint egy legyezőt. Mert egyébként csak a szokásos könnyek. A homályon átdöfött kés, amikor hirtelen kisüt a nap. De elmondom. Odatette főni a friss tejet a kályhára. Lassan már ezt is el kellene magyarázni, hogy mit jelent. Kell a fiának reggelire. Aki éppen akkor jön be az udvarról, erős, fiatal férfi, sokszor elgyönyörködik benne. Most is lámpát szerel az istálló elé, mert esti fejeskor már sötét van, nem lehet látni, a múltkor is elesett, nagyon megütötte a térdét. Nem tudom másképpen mondani ezt sem, hogy istálló. Visszavisz a szó oda, ahonnan inkább csak távolodni szeretnék. Vagy mégsem. Szegről-végről rokonaink, de ez nem meglepő arrafelé. Belép a fia a konyhába, hosszú villanykábelt húz maga után, csatlakozóval a végén. Odahívja, fogja meg, édesanyám. Ez is mennyire falusias, ez a megszólítás. De falun történik

természetesen. Visszamegyek, befejezem,  
és amikor kiáltok magának, dugja be ide  
a konnektorba! Most nem lehet? Nem.  
Majd kiáltok. Azzal kimegy. Közeledik  
a pillanat, amiért nekifogtam megírni ezt az  
egészet. Áll az ajtó mellett a csatlakozóval.  
Sisteregve kifut a tej. Istenem, odakozmál,  
nem lesz reggeli. Vajon erre a szóra is  
ki emlékszik, hogy odakozmál? Ki tudja  
azt a szagot még felidézni? Nézi a kezében  
a csatlakozót, nézi a fazék oldalán lecsorduló  
fehér habot. Úgy bugyborékol a kályhán,  
mint egy báránnyel. Összecsukott legyező.  
Szeretet, szeretet, szeretet. Más-más színes  
rajz minden cikkelyén. De ha közben éppen  
kiáltani fog? De ha a tej? De ha a csatlakozó?  
Bedugja gyorsan a csatlakozót a konnektorba,  
és lekapja a fazekat a tűzről. Aztán már végleg  
összecsukódik. Nem érti, mi történt. Az egyik  
szeretet miért oltja ki a másikat? Én sem  
tudom kinyitni a pillanatot. Jár-keletében,  
mint egy végképp használhatatlan színpomás  
legyező. Többé nem képes széttárni az időt.  
Meg aztán abban a múltban nincs is igazán  
benn a szó, hogy legyező. Idegen képeket  
viszek vissza újra meg újra, hogy megértsem,  
de ez a történet ugyanúgy végződik mindig.