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A PÁRIZSI PAPA

Afrancia lány, akit kinéztem magamnak, jó családból származott.
Jövendõbeli anyósom a város leánygimnáziumát vezette, ami –
mondanom sem kell – jelentõs társadalmi státusz volt. Õ intézte

közös dolgainkat, a házasságunkkal kapcsolatos részleteket. Olyannyi-
ra, hogy valami sokáig elkerülte a figyelmemet. Szóba se került
ugyanis, hogy ki volt Clo édesapja. Amíg csak rá nem kérdeztem. Clo
még nem töltötte be a tizennyolcadik évét, és ebben a korban a
menyasszonynak apai engedélyre is szüksége lehet.

Kiderült, hogy anyósom nem özvegy. És hogy a jövendõbelimnek
Párizsban édesapja él. Aki ráadásul tanár a Sorbonne-on.

Hát errõl eddig senki sem beszélt nekem.
– Írjál neki! – kértem a lányt, és õ vállvonogatva felelt:
– Alig ismerem!
Postafordultával megérkezett a válasz. Párizs ötszáz kilométer Stras-

bourgtól, a borítékban a feladó mellékelt két vonatjegyet.
Útközben Clo elmesélt néhány gyerekkori emléket. Mire befutott a

Gare de l’Estre a vonat, az, aki várt ránk, számomra sem volt már
teljesen idegen.

*

Furcsa fiatalember lehettem. Most utólag így képzelem. Franciának
és írónak képzeltem magam. Akinek járt minden elismerés. Körülöttem
akkor még ünnepelték az ötvenhatos fiatalokat. Most, a Gare de l’Esten
ért az elsõ meglepetés.

– Rám ismertél? – kérdezte Clo a ránk várakozó szemüveges, hatvan
év körüli urat.

– Rád! – felelték neki. – De ezt itt melletted nem ismerem.
A francia baloldal nem ünnepelte a budapesti forradalmárokat.

A szocializmus sírásóit! Tudtam, de most találkoztam elõször vele.
Beültünk a parkolóban várakozó Panhardba.

– Ne törõdj vele! – súgta a fülembe Clo. – Apám kommunista. Nem
szereti a magyarokat.



Keresztülhajtottunk a városon.
– Az én apám is az! – válaszoltam. – A tagsági könyvét még Bécsben

égettem el.
– Miért? – kérdezte apósom. – És hogy került magához?
– Nekem adta – feleltem. – Nem volt más útlevelem. Bedobtam a

kályhába, amikor a fasiszták átkutatták a menekülteket.
Versailles még fél óra autóút Párizs után.
– Apád mivel foglalkozik? – folytatódott a vallatás.
– Orvos volt – feleltem.
– Volt? Negyvenötig?
– Amíg csak agyon nem verték a nyilasok.
– Ellenálló volt?
– Zsidókat mentett – feleltem.
Mindeddig még a jövendõbelim sem ismerte ezeket a részleteket.

*

Csinos villa elõtt állt meg a kocsi. Korán lefeküdtünk, kimerített a
tízórás vonatút.

– Apád ellenálló volt? – kérdeztem. Résistant?
És menyasszonyom megint csak azt felelte:
– Nem tudom.
A múltról apósom keveset beszélt. Egy este váratlanul egy hegedût

emelt le a könyvespolcok tetejérõl. Némán hallgattuk. Ez is a magányos
párizsi édesapához tartozott.

Nem sokat értettem az egészbõl. Odahaza, nálunk, összetartottak a
családtagok. De hát azóta elolvastam a huszadik század francia
történészeit. A világháborút. A franciákat és a németeket. Mindez csak
így utólag jut eszembe.

Párizsban gyorsan teltek a napok. Apósom még a polgármesteri
hivatalba is elkísért. Az egyik este én is elmondtam, hogy miért tört
ki a felkelés Budapesten. Emlékszem, az emberarcú szocializmusról
beszéltem. Nem volt könnyû dolgom. Keresnem kellett a szavakat.
Úgy éreztem, sikerült megvédenem 56-ot.

Kint, a Gare de l’Esten Clo édesapja a búcsúzkodáskor már úgy ölelt
magához, mint családtagot.

– Mit gondolsz róla? – kérdezte Clo a vonaton.
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Megmutatott egy borítékot. Én havi negyven frank ösztöndíjból
éltem, apósom pedig közös költségeinkre egy kisebb vagyont, ötszáz
francia frankot adott.

Strasbourgban aztán ismét az igazgatónõ vette át a hatalmat.
Eldöntötte, hogy hol és mikor lesz az esküvõnk. A tanév végén,
természetesen. Arról, hogy értesítsük vagy meg is hívjuk a párizsi apát,
szó sem lehetett.

Ölelés, 1999
(17 x 15 x 6 cm, bronz)
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