Ferdinandy Gyorgy
A PARIZSI PAPA

Jovenddbeli anyésom a varos leanygimnaziumat vezette, ami -
mondanom sem kell - jelentés tarsadalmi statusz volt. O intézte
ko6zos dolgainkat, a hazassagunkkal kapcsolatos részleteket. Olyannyi-
ra, hogy valami sokaig elkeriilte a figyelmemet. Széba se keriilt
ugyanis, hogy ki volt Clo édesapja. Amig csak ra nem kérdeztem. Clo
még nem toltotte be a tizennyolcadik évét, és ebben a korban a
menyasszonynak apai engedélyre is sziliksége lehet.
Kideriilt, hogy anyésom nem o6zvegy. Es hogy a jovendébelimnek
Parizsban édesapja él. Aki raadasul tanar a Sorbonne-on.
Hat errdl eddig senki sem beszélt nekem.
- Irjal neki! - kértem a lanyt, és 6 véllvonogatva felelt:
- Alig ismerem!
Postafordultaval megérkezett a valasz. Parizs 6tszaz kilométer Stras-
bourgtol, a boritékban a feladé mellékelt két vonatjegyet.
Utkozben Clo elmesélt néhany gyerekkori emléket. Mire befutott a
Gare de I'Estre a vonat, az, aki vart rank, szamomra sem volt mar
teljesen idegen.

ﬁ francia lany, akit kinéztem magamnak, jo csaladbdl szarmazott.

*

Furcsa fiatalember lehettem. Most utélag igy képzelem. Francidnak
és irénak képzeltem magam. Akinek jart minden elismerés. Koriilottem
akkor még linnepelték az 6tvenhatos fiatalokat. Most, a Gare de I'Esten
ért az els6 meglepetés.

- Ram ismertél? - kérdezte Clo a rank varakozo szemiiveges, hatvan
év korili urat.

- Rad! - felelték neki. - De ezt itt melletted nem ismerem.

A francia baloldal nem tiinnepelte a budapesti forradalméarokat.
A szocializmus siraséit! Tudtam, de most taldlkoztam elGszor vele.
Beiiltliink a parkoléban varakozé Panhardba.

- Ne torédj vele! - sugta a fillembe Clo. - Apam kommunista. Nem
szereti a magyarokat.
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Keresztiilhajtottunk a varoson.

- Az én apam is az! - véalaszoltam. - A tagsagi konyvét még Bécsben
égettem el.

- Miért? - kérdezte apésom. - Es hogy keriilt magahoz?

- Nekem adta - feleltem. - Nem volt mas utlevelem. Bedobtam a
kalyhaba, amikor a fasisztak atkutattdak a menekiilteket.

Versailles még fél 6ra autéut Parizs utan.

- Apad mivel foglalkozik? - folytatodott a vallatas.

- Orvos volt - feleltem.

- Volt? Negyvenotig?

- Amig csak agyon nem verték a nyilasok.

- Ellenall6 volt?

- Zsid6kat mentett - feleltem.

Mindeddig még a jovendGbelim sem ismerte ezeket a részleteket.

*

Csinos villa el6tt allt meg a kocsi. Koran lefekiidtiink, kimeritett a
tizéras vonatut.

- Apad ellenall6 volt? - kérdeztem. Résistant?

Es menyasszonyom megint csak azt felelte:

- Nem tudom.

A multrol apésom keveset beszélt. Egy este varatlanul egy hegediit
emelt le a konyvespolcok tetejér6l. Néman hallgattuk. Ez is a maganyos
parizsi édesapahoz tartozott.

Nem sokat értettem az egészbél. Odahaza, nalunk, 6sszetartottak a
csaladtagok. De hat azéta elolvastam a huszadik szdzad francia
torténészeit. A vilaghdborut. A francidkat és a németeket. Mindez csak
igy utdlag jut eszembe.

Parizsban gyorsan teltek a napok. Apésom még a polgarmesteri
hivatalba is elkisért. Az egyik este én is elmondtam, hogy miért tort
ki a felkelés Budapesten. Emlékszem, az emberarcti szocializmusrol
beszéltem. Nem volt konnyl dolgom. Keresnem kellett a szavakat.
Ugy éreztem, sikeriilt megvédenem 56-ot.

Kint, a Gare de I’Esten Clo édesapja a bucsuzkodaskor mar ugy olelt
magahoz, mint csaladtagot.

- Mit gondolsz réla? - kérdezte Clo a vonaton.



30 Szépirodalom

Megmutatott egy boritékot. En havi negyven frank 6szténdijbol
éltem, aposom pedig kozos koltségeinkre egy kisebb vagyont, 6tszaz
francia frankot adott.

Strasbourgban aztdn ismét az igazgatons vette at a hatalmat.
Eldontotte, hogy hol és mikor lesz az eskiivénk. A tanév végén,
természetesen. Arrdl, hogy értesitsiik vagy meg is hivjuk a parizsi apat,
sz6 sem lehetett.

Olelés, 1999
(17 x 15 x 6 cm, bronz)



