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SVÁJCISAPKA, REVERENDA

Egy család számára túl nagynak vélte a házat az igazságosztó
rendszer, így kerülhetett apám egész fiatalon családostul abba
a kertvárosi polgári házba, amelybe a nõvérem és a bátyám

mellé én már beleszülettem. Máig azt a háromablakos magas, ková-
csoltvas kerítéssel körbevett sarki házat érzem valódi otthonomnak,
jóllehet apám halála után eladtuk, és azóta már számtalanszor gazdát
cserélt, új tulajdonosai pedig szinte a felismerhetetlenségig átalakítot-
ták. De a ház még áll, a két utcára nézõ, terméskõ lábazatos,
kovácsoltvas kerítés pedig megadón követi az idõvel egyre jobban
rövidülõ, egyre meredekebb mellékutcát, ahol gyerekkoromban annyit
szánkóztam. Megvan a díszes nagykapu is, melynek kilincsét alig értem
föl, mindig a nõvéremet vagy a bátyámat kellett megkérnem, hogy
engedjen ki, ha át akartam menni a barátnõmhöz, aki a szemközti ház
egyik udvari lakásában lakott, és többnyire náluk töltöttem a délutánt.

Miután kettéosztották a házat, oldalt nyitottak egy bejáratot, és
kiutalták apámnak az egyik utcai nagyszobát meg a két belsõ kisebbet.
Az eredeti tulajdonos és építtetõ két lánya, Böske néni meg a húga az
utcafront kisebbik nagyszobáját kapta, és a hátsó udvari bejáraton
közlekedhettek.

Mióta az eszemet tudom, menekültem Böske néni elõl. Összerezzen-
tem, ha meghallottam az udvaron játék közben, hogy odabent fordul
a kulcs a zárban, megnyikordul a dupla szárnyas ajtó belsõ sarokpántja,
és már szaladtam is haza, vagy át a szomszédba, ha éppen nyitva volt
a nagykapu. Velem ellentétben a nõvérem meg a bátyám szándékosan
bevárta Böske nénit a ház sarkánál, és panaszosan elnyújtott, éneklõ
gyerekhangon ráköszöntek. Még most is visszhangzik bennem szándé-
kosan felülintonált, fülsértõ hangjuk, Csááákááálááám, Beske néééniii!
Nem tudom, Böske néni mormogott-e nekik valamit a foga között, vagy
éppen csak megbiccentette svájcisapkás busa fejét válaszképpen, mert
én azt már nem vártam meg, hanem a szemközti ház kapujából vagy
a bejárati ajtónk ablakából lestem, mintha nem is a szúrós tekintetével
meg a hangjával, hanem a puszta lényével is kárt tehetne bennem.



Futkosott a hideg a hátamon, mert akármilyen messze voltam is tõle,
éreztem, ahogy megcsap a szele, megmozdul körülöttem a levegõ,
amint aktatáskáját ütemesen lóbálva elvonul elõttem az ajtó vagy az
út túloldalán.

Böske néni nagyon kövér volt. Így visszagondolva gyerekkoromból
nem is emlékszem nála kövérebb emberre, de mégsem a kövérsége
miatt lett olyan félelmetes a szememben. Nem attól, hiszen büszkén,
fölszegett fejjel, katonás léptekkel járt, mint aki a világ urának képzeli
magát, és közben folyton körbelengte az a fagyos idegenség, ami engem
halálra rémisztett. Ha apámmal véletlenül összefutott az udvaron,
megvetõ közönnyel kikerülte, és a kifosztott kiváltságosok sértett
méltóságával úgy vonult el elõtte, mintha apám lenne az oka az összes
sérelemnek, ami õt valaha is érte ebben az életben. Apám pedig
úton-útfélen szidta-hordta, elmondta minden vén szatyornak a háta
mögött, akárha minden bajának Böske néni lenne az egyetlen forrása.

Böske néniék állandóan csukva tartották az összes ajtót, ablakot,
talán nem is szellõztettek, hátul az udvaron idõnként azonban mégis
megcsapta orromat a nehéz brokátfüggönyökbõl meg a szekrényekbõl
áradó naftalinillat, ami elvegyült azzal a különös, számomra teljesen
idegen, átható szaggal, amit a mienkhez hasonló, a többinél jóval
régebbi és magasabb, jellegzetes polgári épületek elõtt éreztem az
utcánkban.

Idegenségével együtt vonzott ez a szag, mindig megálltam egy-egy
nyitott ablak alatt, jó mélyen beleszimatoltam a levegõbe, mint a kutya,
amikor orrát a magasba tartva vizsgálgatja szaglóhámján a levegõt.
Nálunk még a szagok is mások voltak, pedig mi is olyan magas házban
laktunk.

Ha Böske néni nem köszön vissza, ezután ti se köszönjetek neki,
jegyezte meg egyszer apánk, kihasználva, hogy anyánk átugrott vala-
miért a szomszédba, ahol a barátnõmék is laktak, mert mindig
egymástól kértek, ha éppen hiányzott valami a fõzéshez. Apánk sorba
ültetett a nagyszobában a díványon, amely az ágyuktól jó messzire,
közvetlenül az ajtó mellett volt, és úgy oktatott bennünket. Kitárta az
ajtót, hogy meghallja a nagykapu nyikordulását, ha jön vissza anyánk.
Én beharaptam a számat, meg sem mertem szólalni, némán hallgattam
az intelmeit.
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Böske néni gyûlölte apámat, apám is Böske nénit, nekem pedig
hozzátartozott az életemhez, mint valami szükséges rossz, aki elõl
elbújtam ugyan, de sose menekültem, mert nemritkán még álmomban
is kísértett, fölém tornyosult hatalmas alakjával, és svájcisapkáját
félretolva, eltorzult arccal olvasta fejemre a bûneimet, amiket majd
meg kell gyónnom pénteken a kanonok úrnak. Egyenként fölsorolta,
hogy mi mindenben vétkeztem, jelentõségteljesen szünetet tartva a
bûneim között, mintha várná a hatást, és egyre jobban összevonta a
szemöldökét, ahogy nézett rám. Arca fokozatosan eltorzult, én meg
hiába igyekeztem védekezõn szemem elé húzni a karomat, valami
titokzatos erõ nem engedte, hogy fölemeljem. Böske néni megállás
nélkül sorolta, és idõközben átváltozott, már nem is õ volt, hanem a
kanonok úr. Fekete reverendájában, Böske néni svájcisapkájával a
fején, az õ arcával, összevont szemöldökével rázta elõttem fenyegetõn
a mutatóujját, pokolra jutsz, meglásd, ha tovább paráználkodol. Csu-
romvizes voltam, amikor felébredtem, és az egészben az volt a
legborzasztóbb, hogy olyan valóságosnak tûnt minden, hirtelenjében
nem is tudtam eldönteni, Böske néni tényleg elmondhatta-e a kano-
noknak, hogy mit mûvelünk odaát a farakás mögött a barátnõm
szomszédaival, vagy az egészet csak úgy álmodtam.

A bûntanya. Így emlegette volna a szószékrõl, ha tudja, mi folyik ott,
de én annyira féltem elmondani bárkinek is, hogy a barátnõmön kívül
senkivel nem beszéltem róla. Valahányszor gyónni indultam, úgy
csuktam be magam mögött a kovácsoltvas nagykaput, mintha utoljára
lépnék ki rajta, mert ekkora bûnnel a vállamon úgysem úszhatom meg
élve a kanonok haragját, pokolra juttat engem, még mielõtt a Jóisten
megtehetné. Egész úton azon gyötrõdtem, hogyan is vágjak bele.
A tízparancsolat járt a fejemben, végiggondoltam, hogy a paráználko-
dás elõtti parancsolatok közül még mikor és miben vétkeztem az utolsó
szentgyónásom óta. Egy-egy nehéz találkozás elõtt még most is ugyanaz
a félelem jár át, mint amikor akkor a gyóntatófülke ajtaját kinyitottam.

Pedig fölösleges volt rettegnem. A kanonok úr távolba meredve ült
a helyén, láttam rezzenéstelen arcát, ahogy rá-rápillantottam a rácso-
kon keresztül. Egy szót sem szólt, a végén gépiesen megadta a
feloldozást, mintha a teljes gyónásom abból állt volna, hogy tegnap
éjjel imádság nélkül aludtam el. Meg se hallotta a paráználkodást, pedig
szünetet is tartottam utána. A negyedik parancsolatbeli vétkeim után
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következett, meg is bicsaklott a hangom, ahogy kimondtam, aztán
elhallgattam, mintha fogódzkodót kínálnék a kanonok úrnak. Behuny-
tam a szememet, vártam, mint amikor anyám keze pofonra lendül. El
voltam készülve a legrosszabbra, de semmi sem történt. Úgy álltam
föl a gyóntatófülke térdeplõjérõl, mint akit leforráztak. Lelkem mélyén
éreztem, hogy az öt Üdvözlégy meg az öt Miatyánk nem elég, hogy
vezekeljek a paráználkodásért, szerettem volna, ha megkapom érte a
méltó büntetést, de hiába gyóntam meg, a feloldozás nem segített.

Így aztán senkitõl nem kaptam büntetést a farakás mögött történte-
kért. A barátnõmmel közös titkunk maradt mindaz, amit ott láttunk,
ki-ki õrizte a magáét, még annyival sem tettük könnyebbé a helyzetet,
hogy egymásnak elmeséljük, annyira szégyelltük, hogy mit mûvelünk.
Valahányszor eszembe jutott a pillanat, amikor én kerültem sorra, és
remegõ lábakkal elindultam a farakás mögé a nagyfiú után, mindig a
közeledõ svájcisapkás Böske néni meg az összevont szemöldökû
kanonok úr szigorú pillantását éreztem a hátamban.

Még ennyi idõ után sem tudom eldönteni, hogy kitõl tartottam
jobban, Böske nénitõl-e vagy a kanonok úrtól. Talán nem véletlenül,
hisz végsõ soron egyformák voltak. Nemtelen lényükkel fölébe magas-
lottak mindenkinek, még apámnak meg a tanító bácsimnak, sõt még
az iskolánk beesett arcú, mogorva igazgatójának is. Böske néni is, a
kanonok úr is úgy vonult végig az utcán, hogy szinte megdermedt
körülöttük a levegõ. Megállt az élet, nyáron talán még a szünet nélkül
ricsajozó verebek is elhallgattak arra az idõre a platánfán, amíg
elvonultak alatta. Elhallgattunk mi is, az örökké harsány gyerekek, és
nekem úgy tûnt, mintha még a hatalmas, fekete Volga taxik is
hangtalanul suhannának el mellettünk a dermesztõ hideg, légüressé
váló térben, nehogy jelenlétükkel magukra vonják a fekete reverendás
kanonok úr vagy a négerbarna bõr aktatáskáját ütemesen lóbáló,
svájcisapkás Böske néni haragját.

Elalvás elõtt sokszor elgondolkodtam, hogy vajon a testvéreim miért
nem félnek Böske nénitõl. Én aludtam közvetlenül az ajtó mellett, õk
ketten pedig az utcára nyíló ablakok alatt. Úgy állt az ágyuk egymás
mellett, mint az óvodában az összecsukható, fémvázas, szürke vászon-
hevederes tábori ágyaink, az enyém már nem fért volna el, pontosab-
ban, ha beállítják a sorba, elég körülményes lett volna kinyitni tõle a
spalettás ablakot.
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Akkor még fel sem tûnt nekem az a gúnyos él szándékosan elnyújtott,
kántáló hangú köszönésükben, az a gyermeki, ámde leplezetlenül
fürkészõ pillantás, ahogy a nõvérem meg a bátyám belebámul Böske
néni arcába, mert én csak szaladtam a félelmem elõl. A húgától pedig
talán még Böske néninél is jobban tartottam, mert bár ki sem tette a
lábát a házból, de én valahányszor rá gondoltam, mindig az az
elmosódott, arctalan, fehér ruhás alak jelent meg elõttem, aki mintha
Böske néni nyúlánk kísértete volna.

Egyik nap az utcánk túloldalán állunk, a barátnõmék alacsony házától
valamivel följebb, már majdnem a sarkon, a mély árok partján, melynek
lefolyórácsai fölött mindig elfogott a borzongás, fõleg esõ után, vagy
ha valaki éppen mosott, és a meredek utcán lefelé zúduló habos víz
eltûnt a csatorna rácsai között, mert nekem ilyenkor mindig a
menekülõ patkányok jutottak eszembe. Ezt az árkot kellett volna
átugranom. Éppen lendültem volna, hogy a nagyobbak biztatására
zokszó nélkül átugorjam, mikor a bátyám elkiáltotta magát, vigyázz,
jön a Böske!

Még most is hallom hátam mögött a nagyfiúk gúnyos nevetését,
ahogy lábamat nyakamba szedve meglódulok fölfelé a mellékutcán.
Magam sem értem, hová, csak szaladok, föl, egész a kálváriáig talán,
vagy a víztoronyig, mindegy meddig, oda, ahol talán már ház sincs,
csak a romház, rókalyuk meg a pipacsmezõ. Visz a lábam fölfelé, ahol
most rajtam kívül senki se jár, ahová a verébricsaj sem hallatszik fel,
sem a szürke busz köhögõ motorjának zaja, amint erõvel küzd a
meredek utca felsõ szakaszának utolsó métereivel, az embernek
megesik rajta a szíve, mint a széles hátú muraközieken, mikor
kegyetlenül üti õket a fuvaros, pedig meg-megbicsakló térddel, inukat
megfeszítve húzzák fölfelé a szénnel megrakott speditõr kocsit.

Két álló órán keresztül gyóntatta a kanonok úr ezt a két buzeránst.
Elhaladtomban ennyit hallottam. Apám hangja nem volt se gúnyos, se
vádoló, még az a sajátos célzatosság is hiányzott belõle, amivel mindig
beszélt a kanonok úrról vagy Böske nénirõl. Éppen csak megjegyezte,
mintha azt mondaná, ma nem esett az esõ. Mintha vízzel teli pohár
felszínén keresztül beszélne, vagy mintha már éppen torkára érne az
elsõ korty, de még mielõtt rendesen inni kezd, szeretné elmondani a
lényeget. Ennyit hallottam akkor éjjel, a fészkelõdésen meg az ágy-
reccsenésen kívül más hang nem ütötte meg a fülemet a szobájuk elõtt.
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Egy pillanatra visszacsengett bennem apám hangja, de hogy mit
mondott, föl sem fogtam már. Ugyanazt az érthetetlen mondatot
ismételgette, hangja nem volt vádoló, nem is gúnyos, inkább elnézõ,
megértõ, mintha a sötét elég indok volna rá, hogy fölmentsen minden-
kit, akit eddig vádolt. Ezzel a mondatával ringatott vissza az álmomba.

És látom magam elõtt, ahogy a kanonok úr befordul a kovácsoltvas
nagykapun, melynek kilincsét még alig érem föl. Benyit rajta, és
határozottan elindul Böske néniék felé. Reverendája lobog a szélben a
kabátja szárnyával együtt, mert tél van, a hó is esik éppen. Karácsony
elõtti idõ, senki nem jár az utcán, csak a plébános úr, az õ hatalmas
lábnyomai látszanak a hóban a járdán, de azok se sokáig, mert
kisvártatva belepi õket a hó, és már csak egy ösvényszerû sáv marad
utánuk. Habozok, hogy elinduljak-e rajta, kövessem-e a kanonok urat
a nagykapun túlra.

Tûnõdve megállok az utcasarkon, mintha egy félrelebbentett függöny
mögül nézném, ahogy egyre sûrûbb pelyhekben hull a hó, és lassan
belepi elõttem a járdán a plébános úr ösvényét, a kovácsoltvas
nagykaput, a terméskõ lábazatos kerítést, a kertet, a kopasz szõlõlu-
gast, aztán az egész házat, melynek lakóit nem ismerem, de azt tudom,
hogy a hátsó lakásban a kanonok úr ott van a társbérlõnkkel, Böske
nénivel meg a húgával, és akármi történjen is, én feloldozom õket
szertefoszlott félelmemmel, az emlékezetemmel.

Oltár, 2016 (17 x 14 x 13 cm, bronz)
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