
Tóth Mária

SZERELMES KEZEK

Kinyílt az irodám ajtaja, magas, vékony férfi lépett be, barna
ballonkabátot viselt, rajta nagy, fényes, ezüstös gombok, bejött
és bemutatkozott, Ionescu Tudor Mihai Dorohoz, mesterségére

nézve orvos. No, nem Bukarestben, hanem valahol Erdély közepén,
Dicsõszentmártonban. Nem igaz, hogy meglátni és megszeretni egy
pillanat mûve volt, leült velem szemben és szövegelt, a jobb keze az
íróasztalon. „A vér mondja meg az anyagnak, hogyan mozogjon”, írta
le Einstein. Az einsteini fizika nem jöhetett volna létre a newtoni
gondolatrendszer nélkül. Az orvos, aki velem szemben ült, kicsit titok,
kicsit ósdi volt, mintha egy másik évszázadból küldték volna ide,
elibém. Egy papnövendékre hasonlított, unalomig vérszegény, külsõre
nem vágtáztak akarások benne, hogy felkorbácsolják vágyait. A keze
viszont elegáns és szép volt. Õ volt a belle étrangère, ahogy a franciák
mondanák. „Mert lezárva megromlik bennem a szerelem, kõ lesz a
szeretet, értéktelen a bánat.” (Nagy László) Nekem az orvos keze
kellett. Az orvos kezében a tudatosság és az ösztönösség kényes
egyensúlya jött létre. Valósult meg. A hõs elvetett magjának teremnie
kellett. Az orvos, ahogyan ott ült velem szemben, az a melámed földi
vonulásához hasonlított, létigazságok letéteményese lett belõle. Arra,
amit mondott, oda se figyeltem, hirtelen hangon rászóltam:

– Menjünk ki a Bellu temetõbe.
Az orvos elhallgatott, egyenesen a szemembe nézett.
– Mit mondott?
Megismételtem, hogy nekem a temetõben lenne kedvem sétafikálni.

Nem kérdezõsködött, annyit mondott:
– Jó.
– Akkor holnap délben itt legyen, érti?
Nem éreztem a hirtelen óhajtás hideglelõs kényszerét, hiszen ez a

férfi idegen volt számomra. Én viszont nem kerestem a szavakat, csak
kimondtam az óhajomat. Az irodában a háttér puszta derengés volt.
Magasba törõ fénynyalábok törtek elõ a kérésembõl: látjátok, feleim,
hogy merek én szárnyalni is a világban. Ilyet egy férjes asszony nem



mondhatna ki. De kimondta. Amikor másnap felszálltunk a 31-es
buszra, még nem sejtettem, hogy engem ez a leendõ szerelem meg fog
tépázni. A fontos az, hogy az idõben álldogáló tárgyak mennyit árulnak
el önmagukból. Egyelõre az orvos és köztem közöny honolt, amolyan
udvarias közöny, amibe sok minden beleférhet. Annyira megkeménye-
dett a szemem, hogy meg se rebbent. Arra gondoltam: ebbõl a
szerelembõl sose lesz románc. A tekintetem bódult lehetett, abban a
korban voltam már, hogy a szemem mindent percipiált. A tenyerem
nyitva volt a padon, s az orvos rányomta az õ kezét, mintha fogva
tartaná. Értékkategória szintjén ez a lecsapoló érzés szép volt. Prospero
mondja a Viharban, hogy a színház egy nagy titok, lavírozás a
lehetséges és a lehetetlen határán. Az orvos elárulta, hogy a családjának
sok tagja a Bellu temetõben pihen. Õ nem volt ott a szertartásokon,
Virginia nevû anyja képviselte a családot. Aztán váratlanul kibökte,
hogy nincs barátnõje, az egyetemen a kolléganõk silányak voltak, nem
tudott úgy nézni rájuk, mint nõkre. Váratlan dolgokat mondott,
például, hogy a szókratészi figura láthatatlan, az a gondolat mélyén
bujkál. Utálja a sárga gyertyák füstszagát, mert az a szag van
legközelebb a halálhoz. Még hozzáfûzte, hogy ez ugyebár csekélység.
Eszembe jutott, hogy ezt Szomory használta gyakran, de az egy román
férfinak mit se mond.

Egymás kezét fogva beléptünk Bukarest legnagyobb és leghíresebb
sírkertjébe. Az orvos azt mondta, nem óhajt belépni a kápolnába, ott
csóré arcú holtak várják az elhamvasztást. Ahogyan kézen fogva
megindultunk az allékon, eszembe jutott, régebben olvastam, hogy
Görögországban, Kréta szigetén Kazantzakisz sírján se virág, se
kereszt, csak egy felirat: „Nem remélek semmit. Nem félek semmitõl.
Szabad vagyok.”

Az ortodoxtemetõk szomorú látványt nyújtanak, mindenütt hajcso-
mók, cipõk, ruhadarabok. A románok hét év után kiássák a holtakat,
a csontokat borban lemossák, kis pamutzsákba teszik, és visszahelyezik
a sírba. Ami a koporsóból kiborul, azt az utakon hagyják. Az orvos
váratlanul kijelentette:

– És most nézzük meg a szobrokat.
A Bellu temetõben sok az emberméretû szobor, amelyek fiatal,

angyalszerû nõket ábrázolnak, függetlenül az elholt egyén életkorától,
és ezek a szobrok vagy rózsaszínû olasz márványból, vagy ruskicai
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fehér márványból készülnek. Én azt kérdeztem kísérõmtõl, hogyhogy
nem lopják el ezeket a mûalkotásokat. Az orvos válasza megnyugtatott:

– Soha, mert ez a temetõ tele van õrökkel, ott járkálnak az utakon
– és amíg egy szobor mellett álldogáltunk, úgy fogta át a jobb kezemet,
hogy szinte görcsösen az ujjait az ujjaim közé nyomta, szerelmesen
összefonódtak a kezeink.

Ilyen agresszív akarást még soha nem tapasztaltam, szorító, birtokló
érzés volt. Az orvos is érezhetett valami hasonlót, de az arca errõl nem
árult el semmit. Közel kerültünk egymáshoz, szavak nélkül. Flaubert
írta: „a földnek határai vannak, de az emberi butaság határtalan”. S
az orvos a kezemet nem eresztette el, még az autóbuszban is szorította.
Eszembe jutott ott, a zsúfolt jármûvön, amit a festõ mond az Anna
Kareninában: csak azt a Krisztust festhetem meg, aki a lelkemben van.
Nos, az orvos egész lénye befészkelte magát a lelkembe.

A telefont az orvos találta ki, hozzám közel lakott, a víztorony mellett
volt egy kis magánházuk. Nem értékelte túl a szavakat. Egyszer éjszaka
tett az autómra egy zöld ágat, aztán csengett a telefonom, de nem
várta meg, hogy felvegyem. Rajtam volt a sor, tárcsáztam a számát és
két csengetés után letettem a kagylót. A belsõ énem dolgozott, arra
ihletett, hogy a másik ember tudja, gondolok rá. Egyik este trolira
ültem és lementem a házához, becsengettem, de a szobában nem ültem
le. Megfogta a kezemet, egészen közel állt hozzám, éreztem az arcomon
a leheletét. Betódult a szobába egy fiú, fogorvosnak tanult. Rám nem
tett semmilyen benyomást.

Szavak nélkül jeleztünk egymásnak, a három évig tartó szerelem
ideje alatt sose hívtuk néven egymást. Õ, aki hét évvel volt fiatalabb
nálam, néha azt mondta: gyermekem, van erre a román nyelvben egy
kedves, kicsinyítõ szó. Egyszer küldtem neki három szál kardvirágot:
gyógyszer hisztéria ellen... Az orvos ettõl nagyon meghatódott, addig
még senkitõl nem kapott virágot. Csüggedetlenül, szavak nélkül
közeledtünk egymáshoz. Elõfordultak félszavak, amelyekkel az intimi-
tásokat simítottuk el. Nekem néha nagyon fájt ez az ismeretlen
érzelem, néha egy jódarab búbánathoz hasonlított. Ha ritkán feljött
hozzám, én ültem az ágyon, õ a fejét az ölembe hajtotta, simogattam
a haját. Nem szeretkeztünk, de az ujjaink képtelenek voltak szétválni,
s én tudtam, hogy ezeket a simogatásokat halálom órájáig nem fogom
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elfeledni. Azt javasolta, szeretkezzünk. Hallani sem akartam róla,
zavart az életkora. Õ csak vállat vont.

– Engem egyáltalán nem izgat, intézd el magadban, magaddal...
Szophoklész hagyta ránk: a lehetetlent kell akarni, hogy elérd a

lehetségest. Voltak mindig a lelkemben rétegek, amelyeket nem
mutatok fel, a kezek szorítása árulkodott róla. Peskov, az orosz
pedagógus egyszer azt kérdezte: a gyerekeket mindig verik? Maxim
Gorkij adta meg a választ rá: mindig. Az orvost sose verte sebész apja,
se orvosnõ anyja. Az apja viszonylag fiatalon halt meg. Az õ alaptípusa
az ösztönlény volt, benne a lacrima felicitas. A derû váratlanul jelent
meg az arcán. Az üresség a szív éheztetése. Azt mondta, még soha
életében nem volt szerelmes.

Ajándékozó irgalom volt bennem, az orvos nekem nem vett soha
semmit, én viszont jeleskedtem kis meglepetésekben. Egyszer egy zöld
blúzt vettem neki, mert mindig áttetszõ nejloningekben járt. Gyermek-
módra örvendezett az ajándékoknak, amibõl számomra az derült ki,
hogy gyermekkorában nem volt elkényeztetve. Dicsõszentmártonban
kezelt tébécés betegeket, s ez abból derült ki, hogy maga is tébécés
volt, vese- és bõrtébécében szenvedett. Az anyja minden nap sztrepto-
micint szúrt bele. Elhatároztam, hogy elutazom hozzá, de elõbb el
kellett vonatoznom Vásárhelyre. Õ autóbusszal bejött a megyeszékhely-
re, én a buszmegállóban vártam rá. Ugyanazt a barna ballonkabátot
viselte. A fõutcán beültünk egy cukrászdába és törökkávét rendel-
tünk. Rajtam pliszírozott tergál szoknya és piros-barna blúz volt.
A hétköznapjairól, kedvenc pácienseirõl szövegelt, s mindvégig fogta
a kezemet. Ez jó érzés volt. Hirtelen felálltunk és kiléptünk a
helyiségbõl, végigmentünk a korzón, és jobbra, egy dombra kanya-
rodtunk fel, fogalmunk sem volt róla, hogy a helybeli szerelmesek
kedves, klasszikus találkozóhelyére jutottunk, a Somostetõre, ahol
leültünk egy padra. Ismét hallgattunk. Késõbb megegyeztünk, hogy
másnap leutazunk Dicsõbe. Aznap este beültem egy koncertre, Buka-
restbõl Ciolan, a híres karmester vezényelt és Ruha István hegedült.
Ruha álla csúnya kék volt, ahogy évek óta tartotta a hegedût. Ez
kiábrándított.

Egyfolytában a nálam fiatalabb orvosra gondoltam, ez már kezdõdõ
szerelem volt. Dicsõben, a kultúrházban valami prózai mûvet adtak
elõ. A helybéliek bámultak minket, mert az orvos soha nem jelent meg
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nõ társaságában. Dicsõ, a kisváros egy völgyben nyúlt el, mi ketten
nekivágtunk a dombok benõtte városnak. Valahol, távol tõlünk a vegyi
kombinát, az égõ kohók fénye az estéli égboltra vetõdött. Az orvos
próbált megcsókolni, az mondta: csak ne veszítselek el! Megnyugtat-
tam, hogy nem fog. Másnap reggel a szállóban sikerült megcsókolnia,
szenvedélyes, hosszan tartó csók volt. Ettõl mindketten megnyugod-
tunk. Este a rendelõjében arra kért, feküdjek le vele. Én azt válaszol-
tam, most még nem lehet, majd ha feljön Bukarestbe, ott finalizáljuk
szerelmünket. Nem erõszakoskodott. Másnap az utcán kálacsokrot
kaptam a gyerekektõl, elvittem a kórházba, ahol az orvos délután
rendelt. A virágoktól kellõképpen meghatódott és újból leült az asztala
mellé, és nekivadultan gyúrta, gyömöszölte a kezemet. Két hét múlva,
amikor feljött Bukarestbe és végigfeküdtünk az ágyon, nála semmiféle
merevedés nem állt be, olyan izgalmi állapotba került, hogy mozdulni
sem volt képes. Másnap az Andronache erdõben sétáltunk, ahol újfent
fogtuk egymás kezét. Két hét múlva leutaztam hozzá Techirghiolra,
ahol délben családi orvos volt, délután feküdt az eforiai tengerparton,
hogy érje a napfény a tébécés testét. Itt aztán végre összefonódtunk.
Szavak nélkül. Az orvos remegett az izgalomtól. Én nem éreztem
semmit. Este visszamentem Konstancára, és csalódott voltam. Ez
valami kezdet volt, semmi több, amolyan vásári tréfa. Imádkoztam,
hogy ez ne legyen igaz. Zárdai éveimre gondoltam vissza, arra, hogy
a kereszténység középkori eredete a kelta legendavilágba nyúlik,
legyen a hõs Trisztán vagy Arthur király, ez mind az íráshoz vezet
vissza. Az írek sok mindent kibírnak, katolikusok, hisznek és isznak,
hát innen erednek, ezért nem lettek anglikánok soha. Mindez
számomra rémületes volt és vigasztalan. A goethei literatúrából
ered, hogy valami távolit kell magunkhoz szólítani, a közelit állandó
rezgésbe hozni. A goethei õsszövegek akkor kerültek közel hozzám,
amikor a megtörténteket elfogadtam, tanultunk egymástól, másoltuk
egymást.

Három nap múlva visszamentem Techirghiolra, az orvos már várha-
tott rám, de makacsul hallgatott, letepert az ágyra és rögtön belém
hatolt. S én újfent semmi élvezeteset nem éreztem. Arra gondoltam,
hogy kertünkben az almák is lassan érnek, pirosodnak. Az idõ simítja
ki a dolgok felületét. Tehát nekem is várni kell. Az irodalmat a
nyelvérzés mûködteti, ahogy egy fiatal férfi szexuális ténykedését a
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megszokás. Meg kell szokni azt, ami jó. Két ember viszonyában szükség
van az emlékezés retrospektív pillanataira. A napfény kell, hogy
megvilágítsa a pillanatokat, csak ebbõl fakadhat az ájulást kiváltó
élmény, ami nem lehet se puffadt, se szürke. Az ájulás csukott szemmel
magával sodor. Mi szeretkezés közben is hallgattunk, nem tévedtünk
a nyelv ingoványára. A létbiztonságot jelentõ karókat elkerültük, néha
az orvos utasított, hogyan tartsam a testemet, eresszem lazán le a
lábamat, tehát õ figyelt rám, utasított. Az érzésnek számtalan verziója
van, ahogyan a velünk összeforrt embert figyeljük, s az orvos tanulmá-
nyozhatott engem. Éreztem, amikor elélvez, amikor a forró sperma
belém ömlött, de ezt szavakkal sose fejezte ki. Hallgatott.

Egy hónap múlva mentem le újra a tengerre, az orvos egy kollégával
kijött az állomásra. Este kiültünk a tengerpartra. Furcsa remegés-féle-
séget éreztem az orvosban, a padon ülve hirtelen azt mondta:

– Rondán viselkedtem veled most egy hónapja az injekciótól, amit
magamba szurkáltam, nehogy impotensnek lássál, kinyírta az idegei-
met...

Elmondtam neki, hogy most olvasom Tolsztoj naplóját, szerinte egy
fiatal férfire a legnagyobb áldás, ha egy nála kissé idõsebb nõ tanítja
meg szeretni. Ezzel az orvos egyetértett. Szerinte én módfelett
türelmes vagyok, s ez embernél ritka tulajdonság. Dúlt közöttünk a
kiérlelt harcmûvészet. Az orvos biztatott, hogy holnaptól minden
másképp lesz. A mi szerelmünk elvarratlan varázslat volt. Másnap
bejött értem a megyeszékhelyre, együtt tettük meg az utat Techirghiol-
ra. Arra gondoltam, hogy ez a kettesben utazás regényes, vonzóan
bánatosak voltunk, s ez jól állt nekünk. Ahogy a nagyon kicsi szoba
ajtaja becsukódott mögöttünk, olyasmi történt meg velem, ami soha
addig, az orvos rám vetette magát, egész testében remegett, s az én
testem átvette ezt a remegést. A végén kijelentette:

– Nagyon jó volt...
Nálam az élvezet elmaradt, de a remegést átvettem, az ölem

adakozott. Az írás mûvészete olyan, mint a meg nem élt utazás
lehetõsége, vélekedett Ibsen, aki soha életében nem utazott, õ csak
mindig, egyfolytában írt. Létezik egy szép, nyelvi illat, ebbõl fakadt az
én prózám. Baudelaire írta le: semmi cinkosság, elõre, tovább, akkor
inkább a halál, kiöltött nyelvvel, elõre. Ez a fajta szeretkezés a szeretet
egyesülése volt, elsõre. Hazátlanabb az én szavam a szónál, tulajdon-
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képpen nekünk nem is volt szavunk. Próbáltam tisztázni magamban,
hogy egyáltalán mi is minõsül szónak?

Este buszra ültünk, s bementünk Eforiára, ahol a tengerpartra lejött
orvosok találkozása zajlott, akik mind nálamnál fiatalabb emberek
voltak. Képtelen voltam bekapcsolódni az õ szövegelésükbe. Miután
visszatértünk Techirghiolra, ugyanazzal a remegéssel birtokolt, mint
délután, s ez aztán így folytatódott három éven át, amíg szerelmünk
tartott. Tûpontos világosság uralt el bennünket. Az álomvilágban a
jelen az, ami dönt. Szókratész írja: ha a halál után nem jönnek álmok,
akkor a halál egy csodálatos nyereség. Úgy teltek hétköznapjaim,
mintha folyamatos, csodálatos veszélyben lennék. Lázadó fájdalom és
mély magyar bánat. Apám mesélte egyszer, hogy anyámon már jól
látható volt a terhesség domborulata, de õ bábához járt, hogy engem
elvetessen. Én viszont nem adtam magamat. Az emberi egzisztencia
kínzó kérdései kísértettek. A káromlás és a káromkodás misztériuma,
írta Goethe. A Divina Comedia a szféra csúcspontja, „kizökkent a világ”,
írja Shakespeare.

Másnap elmentem a körzeti rendelõbe, ahol az orvos rendelt. Az utca
nagyon hosszú volt, telve tengerparti napfénnyel. Azt hittem, sose érek
a végére. Az orvos elment az ebédért, ami rettenetes ízû volt, amolyan
közkonyhai koszt. És egész délután vadul szeretkeztünk. Telhetetlen
volt. Szeretkezés után elfeküdtünk egymás mellett, az orvos szeretett
elpihenni a testem melegében. Hirtelen azt mondta:

– Attól félek, nehogy baj legyen a májammal, nehogy hepatitiszt
kapjak...

És amitõl félsz, az nem kerül el. Telefon Dicsõbõl, hogy az orvos
bent fekszik Bukarestben, a járványkórházban. Rögtön kompótot
fõztem almából, mazsolából, vaníliából. A kórház Bukarest külvárosá-
ban volt, elõtte tömeg, az ablakokban ott álltak a betegek. Bõdületes
hangzavar. A végén kijött az orvos is. Ideges volt, nyûgös, amikor
nyújtottam az uborkás üvegben lévõ kompótot, módját ejtette, hogy
rásimogasson a jobb kezem fejére. Az érintés után enyhült a hangulata,
s amíg ott ácsorogtam a kórház elõtt az üres szatyorral, szellõzködõ
madarak röpdöstek a fejem felett, a testem körül. „A szerelem ahány,
annyi, mondják, ilyen is tud lenni...”

Miután kiengedték a kórházból, lementem hozzá. Orvos volt, tudta,
hogy még fertõzõ, tehát nem csókolóztunk, nem szeretkeztünk, én
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ültem az ágyon, õ fekve az ölemben nyugtatta a fejét, egész testében
remegve simogatta a kezemet, a karomat, soha ilyen szeretkezésben
nem volt részem. Újból lementem Dicsõbe, az orvos este szolgálatos
volt a városi rendelõben, és Scheitz doktor, a gyógyszerész feljött
hozzánk csokoládéval kevert kávéval. Ahogy a patikus távozott, az orvos
rám vetette magát, ott feküdtünk a keskeny vizsgálóágyon, és sírtunk.
Hajnalban a szállodáig kísért. A város még aludt körülöttünk, s mi
csak mentünk egymás kezét fogva. Beteltünk egymással. Valamelyik
vendéglõben zene szólt, ez így tökéletes volt. A zene a lelket nem
felemeli vagy lealacsonyítja, izgatólag hatott rám, mintha valami
felfoghatatlant kapnék szüntelenül. Ahogy Goethe írta errõl a lelkiál-
lapotról, még a gondolat is lecsúszik. S ez így ment pontosan három
évig, amíg a viszony tartott.

Karácsony. Köblös Elekné Kajlik Karolina az ünnepekre befogadott
bennünket magához. Az orvos bejött hozzám Dicsõbõl. Leült mellém
a díványra, és nézett, nézett, a végén azt mondta:

– Még sose láttalak ilyen édesnek. – Rajtam zöld színû buklé
szövetruha volt, fekete, kézi horgolásos gallérral. Az orvos átölelt és a
megvetett ágyhoz vitt, belém hatolt és estig úgy maradtunk, összefo-
nódva.

Másnap a fõutcán sétáltunk, az ortodox székesegyház láttán az orvos
azt mondta:

– Arra gondoltam, ha majd megnõsülök, az esküvõt egy ilyen
templomban szeretném.

A tegnap délutáni, végtelen szerelmeskedés után ez nagyon rosszul
esett nekem. Õ, aki olyan keveset beszélt, ezt most az orromra akarta
kötni. Délután Varró Ilivel, a legjobb barátnémmal és Köblösnével
színházba mentünk. Néhány nap múlva mind Ili, mind az orvos
bevallotta nekem, hogy õk ketten kokettáltak, ám az orvos még
hozzáfûzte:

– Nekem viszont csak te kellesz... – ez némileg megnyugtatott. Én
kísértem ki az autóbusz végállomására. Hosszasan, hálatelten csókol-
gatott, s mindvégig a jobb kézfejemet morzsolta. A vonaton összefu-
tottam Beke Gyurival, bámult rám.

– Te, van valami az arcodon, úgy nézel ki, mintha szerelmes lennél.
– Gyuri, a nagy riporter tudott látni.
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Aztán hirtelen lett vége a viszonynak, az orvos néha tudott komisz-
kodni is, s én már meguntam. A kínaiaknak van egy növény-horosz-
kópja, fõleg virágokról nyújt magyarázatot, egyetlen kis, zöld bokor
szerepel benne, s az én voltam. Égig magasztal, s a végén, mint
hibámat, odagörbíti: ami a rovásomra felírandó, hogy nem tudok
megbocsátani, s ha egyszer valaki megbántott, én hátat fordítok neki,
s az örökre szól. Ez így volt ebben a szerelemben is.

Késõbb az orvos megnõsült, egy Gruia nevû, dicsõi diáklányt vett
feleségül. A házasság egy hónapig tartott, lementek Eforiára, az
orvos vérhast kapott és szenvedett. Az ifiasszony akkor már egy
mûegyetemi évfolyamtársával élt. Elköltözött az orvos házából. Õ
pedig kért, könyörgött, hogy utazzunk el három napra valahová.
Hallani sem akartam róla. Írtam neki egy levelet, Karácsonyi levél
volt a címe.

Az évek teltek, egyszer Szatmárnémetibe utaztam terepre, az állo-
máson vettem egy fõvárosi napilapot, a szállodában nyitottam ki.
Benne volt az orvos halálhíre, akkor már a fõvárosi Cantacuzino
szérumgyártó intézet igazgató-helyettese volt. Mintha kútba estem
volna, még a rádió hangja is zavart. Miután visszatértem a fõváros-
ba, felhívtam a telefonszámát. Megtudtam, hogy a halála elõtti
vasárnapon egyik barátjánál ebédelt, aki fogorvos volt, vele találkoz-
tunk is egyszer.

– Nelu, te még emlékszel Marikára?
A fogorvos elámult.
– Az meg kicsoda?
– Hát az újságírónõ...
Erre eszébe jutottam Dobre Nelunak, persze, hogy emlékezett rám,

az egész Cantacuzino Intézet tudta, hogy az orvos szerelme egy
újságírónõ. Nelu azt javasolta:

– Menjünk ki a Feltámadás temetõbe, ott van a Ionescu család
kriptája, viszünk sárga gyertyákat, meggyújtjuk, világítunk neki.

Eszembe jutott, hogy az orvos a Bellu temetõben, régen, azt mondta
nekem, utálja a holtaknak gyújtott sárga gyertyák szagát. Rákiáltottam
a fogorvosra:

– Szó sem lehet róla, nem akarom azt a sírhelyet látni, érted?
Értette. S nekem hirtelen beugrott Guillaume Apollinaire Búcsú címû

verse:
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Letéptem ezt a hangaszálat
Már tudhatod az õsz halott
E földön többé sose látlak
Ó idõ szaga hangaszálak
És várlak téged tudhatod

(Vas István fordítása)

Szinte minden nap rá gondolok, s mondom, mondogatom Apollinaire
rövidke versét. S ez így megy, mendegél évtizedek óta. Örökre, örökre.

Hold, 2014
(17 x 14 x 9 cm, bronz)
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