Téth Maria
SZERELMES KEZEK

ballonkabatot viselt, rajta nagy, fényes, eziistos gombok, bejott

és bemutatkozott, Tonescu Tudor Mihai Dorohoz, mesterségére
nézve orvos. No, nem Bukarestben, hanem valahol Erdély koézepén,
Dics6szentmartonban. Nem igaz, hogy meglatni és megszeretni egy
pillanat mive volt, leiilt velem szemben és szovegelt, a jobb keze az
iréasztalon. ,,A vér mondja meg az anyagnak, hogyan mozogjon”, irta
le Einstein. Az einsteini fizika nem johetett volna létre a newtoni
gondolatrendszer nélkiil. Az orvos, aki velem szemben iilt, kicsit titok,
kicsit 6sdi volt, mintha egy masik évszazadbdl kiildték volna ide,
elibém. Egy papnovendékre hasonlitott, unalomig vérszegény, kiils6re
nem vagtaztak akarasok benne, hogy felkorbacsoljak vagyait. A keze
viszont elegans és szép volt. O volt a belle étrangere, ahogy a franciak
mondandk. ,Mert lezarva megromlik bennem a szerelem, ké lesz a
szeretet, értéktelen a banat.” (Nagy Laszl6) Nekem az orvos keze
kellett. Az orvos kezében a tudatossiag és az 0sztonosség kényes
egyensulya jott 1étre. Valosult meg. A hés elvetett magjanak teremnie
kellett. Az orvos, ahogyan ott iilt velem szemben, az a melamed foldi
vonulasdhoz hasonlitott, 1étigazsdgok letéteményese lett bel6le. Arra,
amit mondott, oda se figyeltem, hirtelen hangon raszéltam:

- Menjiink ki a Bellu temeté6be.

Az orvos elhallgatott, egyenesen a szemembe nézett.

- Mit mondott?

Megismételtem, hogy nekem a temetében lenne kedvem sétafikalni.
Nem kérdezéskodott, annyit mondott:

- Jé.

- Akkor holnap délben itt legyen, érti?

Nem éreztem a hirtelen 6hajtas hideglelos kényszerét, hiszen ez a
férfi idegen volt szimomra. En viszont nem kerestem a szavakat, csak
kimondtam az 6hajomat. Az iroddban a hattér puszta derengés volt.
Magasba tor6 fénynyalabok tortek elé a kérésembdl: latjatok, feleim,
hogy merek én szarnyalni is a vilagban. Ilyet egy férjes asszony nem

Kinyﬂt az irodam ajtaja, magas, vékony férfi lépett be, barna
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mondhatna ki. De kimondta. Amikor maéasnap felszalltunk a 31-es
buszra, még nem sejtettem, hogy engem ez a leend6 szerelem meg fog
tépazni. A fontos az, hogy az id6ben alldogalé targyak mennyit arulnak
el 6nmagukbol. Egyelére az orvos és kdztem kozony honolt, amolyan
udvarias k6zony, amibe sok minden beleférhet. Annyira megkeménye-
dett a szemem, hogy meg se rebbent. Arra gondoltam: ebbdl a
szerelembdl sose lesz roméanc. A tekintetem bodult lehetett, abban a
korban voltam mar, hogy a szemem mindent percipialt. A tenyerem
nyitva volt a padon, s az orvos ranyomta az 6 kezét, mintha fogva
tartand. Ertékkategoria szintjén ez a lecsapolé érzés szép volt. Prospero
mondja a Viharban, hogy a szinhdz egy nagy titok, lavirozds a
lehetséges és a lehetetlen hataran. Az orvos elarulta, hogy a csaladjanak
sok tagja a Bellu temetében pihen. O nem volt ott a szertartasokon,
Virginia nevil anyja képviselte a csaladot. Aztan varatlanul kibokte,
hogy nincs baratndje, az egyetemen a kollégandk silanyak voltak, nem
tudott Ugy nézni rajuk, mint ndékre. Varatlan dolgokat mondott,
példaul, hogy a szokratészi figura lathatatlan, az a gondolat mélyén
bujkal. Utalja a sarga gyertyak fiistszagat, mert az a szag van
legkézelebb a halalhoz. Még hozzafiizte, hogy ez ugyebar csekélység.
Eszembe jutott, hogy ezt Szomory hasznalta gyakran, de az egy roman
férfinak mit se mond.

Egymas kezét fogva beléptiink Bukarest legnagyobb és leghiresebb
sirkertjébe. Az orvos azt mondta, nem G6hajt belépni a kdpolnaba, ott
cs6ré arci holtak varjak az elhamvasztast. Ahogyan kézen fogva
megindultunk az allékon, eszembe jutott, régebben olvastam, hogy
Gorogorszagban, Kréta szigetén Kazantzakisz sirjdn se virag, se
kereszt, csak egy felirat: ,Nem remélek semmit. Nem félek semmit6l.
Szabad vagyok.”

Az ortodoxtemetdk szomoru latvanyt nyujtanak, mindeniitt hajcso-
mok, cipék, ruhadarabok. A roménok hét év utan kiassak a holtakat,
a csontokat borban lemossak, kis pamutzsakba teszik, és visszahelyezik
a sirba. Ami a koporsébdl kiborul, azt az utakon hagyjak. Az orvos
varatlanul kijelentette:

- Es most nézziik meg a szobrokat.

A Bellu temetében sok az emberméretd szobor, amelyek fiatal,
angyalszeri néket abrazolnak, fiiggetleniil az elholt egyén életkoratol,
és ezek a szobrok vagy roézsaszinli olasz marvanybdl, vagy ruskicai
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fehér marvanybol késziilnek. En azt kérdeztem kisérémtsl, hogyhogy
nem lopjak el ezeket a mialkotasokat. Az orvos valasza megnyugtatott:

- Soha, mert ez a temetd tele van 6rokkel, ott jarkalnak az utakon
- és amig egy szobor mellett alldogaltunk, ugy fogta at a jobb kezemet,
hogy szinte gbrcsO6sen az ujjait az ujjaim kozé nyomta, szerelmesen
osszefonodtak a kezeink.

Ilyen agressziv akarast még soha nem tapasztaltam, szoritd, birtoklo
érzés volt. Az orvos is érezhetett valami hasonlét, de az arca errél nem
arult el semmit. Kozel keriiltiink egymashoz, szavak nélkiil. Flaubert
irta: ,a foldnek hatarai vannak, de az emberi butasag hatartalan”. S
az orvos a kezemet nem eresztette el, még az autébuszban is szoritotta.
Eszembe jutott ott, a zsdfolt jarmi(ivon, amit a fest6 mond az Anna
Kareninaban: csak azt a Krisztust festhetem meg, aki a lelkemben van.
Nos, az orvos egész lénye befészkelte magat a lelkembe.

A telefont az orvos talalta ki, hozzam kozel lakott, a viztorony mellett
volt egy kis maganhazuk. Nem értékelte tul a szavakat. Egyszer éjszaka
tett az automra egy zold agat, aztan csengett a telefonom, de nem
varta meg, hogy felvegyem. Rajtam volt a sor, tarcsaztam a szamat és
két csengetés utan letettem a kagylot. A bels6 énem dolgozott, arra
ihletett, hogy a masik ember tudja, gondolok ra. Egyik este trolira
iiltem és lementem a hazahoz, becsengettem, de a szobaban nem {iiltem
le. Megfogta a kezemet, egészen kozel allt hozzam, éreztem az arcomon
a leheletét. Betodult a szobdba egy fid, fogorvosnak tanult. Ram nem
tett semmilyen benyomast.

Szavak nélkiil jeleztiink egyméasnak, a harom évig tart6 szerelem
ideje alatt sose hivtuk néven egymast. O, aki hét évvel volt fiatalabb
nalam, néha azt mondta: gyermekem, van erre a roman nyelvben egy
kedves, kicsinyité sz6. Egyszer kiildtem neki harom szal kardviragot:
gyogyszer hisztéria ellen... Az orvos ett6l nagyon meghatodott, addig
még senkitél nem kapott virdagot. Csiiggedetleniil, szavak nélkiil
kozeledtiink egymashoz. El6fordultak félszavak, amelyekkel az intimi-
tasokat simitottuk el. Nekem néha nagyon fajt ez az ismeretlen
érzelem, néha egy jodarab bubanathoz hasonlitott. Ha ritkan feljott
hozzam, én iltem az agyon, 6 a fejét az 6lembe hajtotta, simogattam
a hajat. Nem szeretkeztiink, de az ujjaink képtelenek voltak szétvalni,
s én tudtam, hogy ezeket a simogatasokat haldlom 6rajaig nem fogom
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elfeledni. Azt javasolta, szeretkezziink. Hallani sem akartam rola,
zavart az életkora. O csak vallat vont.

- Engem egyaltalan nem izgat, intézd el magadban, magaddal...

Szophoklész hagyta rank: a lehetetlent kell akarni, hogy elérd a
lehetségest. Voltak mindig a lelkemben rétegek, amelyeket nem
mutatok fel, a kezek szoritdsa arulkodott roéla. Peskov, az orosz
pedagdgus egyszer azt kérdezte: a gyerekeket mindig verik? Maxim
Gorkij adta meg a valaszt ra: mindig. Az orvost sose verte sebész apja,
se orvosné anyja. Az apja viszonylag fiatalon halt meg. Az ¢ alaptipusa
az 0sztonlény volt, benne a lacrima felicitas. A derl varatlanul jelent
meg az arcan. Az liresség a sziv éheztetése. Azt mondta, még soha
életében nem volt szerelmes.

Ajandékozo6 irgalom volt bennem, az orvos nekem nem vett soha
semmit, én viszont jeleskedtem kis meglepetésekben. Egyszer egy zold
blizt vettem neki, mert mindig attetsz6 nejloningekben jart. Gyermek-
moddra Orvendezett az ajandékoknak, amibdl szamomra az deriilt ki,
hogy gyermekkoraban nem volt elkényeztetve. Dicsészentmartonban
kezelt tébécés betegeket, s ez abbdl deriilt ki, hogy maga is tébécés
volt, vese- és bortébécében szenvedett. Az anyja minden nap sztrepto-
micint szirt bele. Elhataroztam, hogy elutazom hozza, de el6bb el
kellett vonatoznom Vasérhelyre. O autébusszal bejott a megyeszékhely-
re, én a buszmegalléban vartam ra. Ugyanazt a barna ballonkabatot
viselte. A féutcan beiiltiink egy cukraszdéaba és torokkavét rendel-
tiink. Rajtam pliszirozott tergal szoknya és piros-barna bluz volt.
A hétkoznapjairél, kedvenc pacienseirdl szévegelt, s mindvégig fogta
a kezemet. Ez jo érzés volt. Hirtelen felalltunk és kiléptiink a
helyiséghdl, végigmentiink a korzon, és jobbra, egy dombra kanya-
rodtunk fel, fogalmunk sem volt réla, hogy a helybeli szerelmesek
kedves, klasszikus taldlkozéhelyére jutottunk, a Somostetére, ahol
leiiltlink egy padra. Ismét hallgattunk. Kés6bb megegyeztiink, hogy
masnap leutazunk Dicsébe. Aznap este beliltem egy koncertre, Buka-
restbol Ciolan, a hires karmester vezényelt és Ruha Istvan hegediilt.
Ruha 4lla csunya kék volt, ahogy évek oOta tartotta a hegediit. Ez
kidbranditott.

Egyfolytaban a nalam fiatalabb orvosra gondoltam, ez mar kezd6dé
szerelem volt. Dics6ben, a kultdrhazban valami prézai mivet adtak
el6. A helybéliek bamultak minket, mert az orvos soha nem jelent meg
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né tarsasagaban. Dics6, a kisvaros egy volgyben nyult el, mi ketten
nekivagtunk a dombok benétte varosnak. Valahol, tavol t6liink a vegyi
kombinat, az égé kohdk fénye az estéli égboltra vet6dott. Az orvos
probalt megesokolni, az mondta: csak ne veszitselek el! Megnyugtat-
tam, hogy nem fog. Masnap reggel a szalléban sikeriilt megcsdkolnia,
szenvedélyes, hosszan tarté csok volt. Ett6l mindketten megnyugod-
tunk. Este a rendel6jében arra kért, fekiidjek le vele. En azt vélaszol-
tam, most még nem lehet, majd ha feljon Bukarestbe, ott finalizaljuk
szerelmiinket. Nem erdszakoskodott. Masnap az utcan kalacsokrot
kaptam a gyerekektdl, elvittem a koérhazba, ahol az orvos délutdn
rendelt. A viragoktol kelloképpen meghatddott és 1jbdl leiilt az asztala
mellé, és nekivadultan gyurta, gyomoszolte a kezemet. Két hét mulva,
amikor feljott Bukarestbe és végigfekiidtiink az agyon, nala semmiféle
merevedés nem allt be, olyan izgalmi allapotba keriilt, hogy mozdulni
sem volt képes. Masnap az Andronache erd6ben sétaltunk, ahol Gjfent
fogtuk egymas kezét. Két hét mulva leutaztam hozza Techirghiolra,
ahol délben csaladi orvos volt, délutan fekiidt az eforiai tengerparton,
hogy érje a napfény a tébécés testét. Itt aztan végre 6sszefonddtunk.
Szavak nélkiil. Az orvos remegett az izgalomtél. En nem éreztem
semmit. Este visszamentem Konstancara, és csalédott voltam. Ez
valami kezdet volt, semmi tébb, amolyan vasari tréfa. Imadkoztam,
hogy ez ne legyen igaz. Zardai éveimre gondoltam vissza, arra, hogy
a kereszténység kozépkori eredete a kelta legendavilagha nyulik,
legyen a hés Trisztan vagy Arthur kiraly, ez mind az irashoz vezet
vissza. Az irek sok mindent kibirnak, katolikusok, hisznek és isznak,
hat innen erednek, ezért nem lettek anglikinok soha. Mindez
szamomra rémiiletes volt és vigasztalan. A goethei literaturabdl
ered, hogy valami tavolit kell magunkhoz szélitani, a kozelit allandé
rezgésbe hozni. A goethei 6sszévegek akkor keriiltek kozel hozzam,
amikor a megtorténteket elfogadtam, tanultunk egymastdl, masoltuk
egymast.

Harom nap mulva visszamentem Techirghiolra, az orvos mar varha-
tott ram, de makacsul hallgatott, letepert az agyra és rogton belém
hatolt. S én ujfent semmi élvezeteset nem éreztem. Arra gondoltam,
hogy kertiinkben az almak is lassan érnek, pirosodnak. Az id6 simitja
ki a dolgok feliiletét. Tehat nekem is varni kell. Az irodalmat a
nyelvérzés miikodteti, ahogy egy fiatal férfi szexualis ténykedését a
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megszokas. Meg kell szokni azt, ami j6. Két ember viszonyaban sziikség
van az emlékezés retrospektiv pillanataira. A napfény kell, hogy
megvilagitsa a pillanatokat, csak ebbdl fakadhat az ajulast kivalto
élmény, ami nem lehet se puffadt, se sziirke. Az ajulas csukott szemmel
magaval sodor. Mi szeretkezés kozben is hallgattunk, nem tévedtiink
a nyelv ingovanyara. A 1étbiztonsagot jelenté kardokat elkeriiltiik, néha
az orvos utasitott, hogyan tartsam a testemet, eresszem lazan le a
labamat, tehat 6 figyelt ram, utasitott. Az érzésnek szamtalan verzidja
van, ahogyan a veliink 6sszeforrt embert figyeljiik, s az orvos tanulma-
nyozhatott engem. Ereztem, amikor elélvez, amikor a forré sperma
belém 6mlott, de ezt szavakkal sose fejezte ki. Hallgatott.

Egy hénap mulva mentem le Gjra a tengerre, az orvos egy kollégaval
kijott az allomasra. Este kiiiltiink a tengerpartra. Furcsa remegés-féle-
séget éreztem az orvosban, a padon iilve hirtelen azt mondta:

- Rondan viselkedtem veled most egy hénapja az injekci6tol, amit
magamba szurkdltam, nehogy impotensnek lassal, kinyirta az idegei-
met...

Elmondtam neki, hogy most olvasom Tolsztoj napléjat, szerinte egy
fiatal férfire a legnagyobb &aldas, ha egy nala kissé id6sebb né tanitja
meg szeretni. Ezzel az orvos egyetértett. Szerinte én modfelett
tiirelmes vagyok, s ez embernél ritka tulajdonsag. Dult kozottliink a
kiérlelt harcmiivészet. Az orvos biztatott, hogy holnaptél minden
masképp lesz. A mi szerelmiink elvarratlan varazslat volt. Masnap
bejott értem a megyeszékhelyre, egyiitt tettiik meg az utat Techirghiol-
ra. Arra gondoltam, hogy ez a kettesben utazas regényes, vonzdéan
banatosak voltunk, s ez jol allt nekiink. Ahogy a nagyon kicsi szoba
ajtaja becsukédott mogottiink, olyasmi tortént meg velem, ami soha
addig, az orvos ram vetette magat, egész testében remegett, s az én
testem atvette ezt a remegést. A végén Kkijelentette:

- Nagyon j6 volt...

Nalam az élvezet elmaradt, de a remegést atvettem, az Olem
adakozott. Az irds mivészete olyan, mint a meg nem élt utazas
lehetésége, vélekedett Ibsen, aki soha életében nem utazott, 6 csak
mindig, egyfolytaban irt. Létezik egy szép, nyelvi illat, ebbdl fakadt az
én prézam. Baudelaire irta le: semmi cinkossag, el6re, tovabb, akkor
inkabb a halal, kioltott nyelvvel, elére. Ez a fajta szeretkezés a szeretet
egyesiilése volt, els6re. Hazatlanabb az én szavam a szoénal, tulajdon-
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képpen nekiink nem is volt szavunk. Prébaltam tisztdzni magamban,
hogy egyaltalan mi is minésiil szénak?

Este buszra iiltlink, s bementiink Eforiara, ahol a tengerpartra lejott
orvosok taldlkozasa zajlott, akik mind nalamnal fiatalabb emberek
voltak. Képtelen voltam bekapcsoldodni az 6 szévegelésiikbe. Miutan
visszatértiink Techirghiolra, ugyanazzal a remegéssel birtokolt, mint
délutan, s ez aztan igy folytatédott harom éven at, amig szerelmiink
tartott. Tlpontos vildgossag uralt el benniinket. Az alomvilagban a
jelen az, ami dont. Szdkratész irja: ha a halal utan nem jonnek almok,
akkor a haldl egy csodalatos nyereség. Ugy teltek hétkéznapjaim,
mintha folyamatos, csodalatos veszélyben lennék. Lazado fajdalom és
mély magyar banat. Apam mesélte egyszer, hogy anydmon mar jél
lathat6 volt a terhesség domborulata, de 6 babahoz jart, hogy engem
elvetessen. En viszont nem adtam magamat. Az emberi egzisztencia
kinz6 kérdései kisértettek. A karomlas és a karomkodas misztériuma,
irta Goethe. A Divina Comedia a szféra csicspontja, ,kizokkent a vilag”,
irja Shakespeare.

Masnap elmentem a korzeti rendelébe, ahol az orvos rendelt. Az utca
nagyon hosszu volt, telve tengerparti napfénnyel. Azt hittem, sose érek
a végére. Az orvos elment az ebédért, ami rettenetes izt volt, amolyan
kozkonyhai koszt. Es egész délutan vadul szeretkeztiink. Telhetetlen
volt. Szeretkezés utan elfekiidtiink egymas mellett, az orvos szeretett
elpihenni a testem melegében. Hirtelen azt mondta:

- Attol félek, nehogy baj legyen a majammal, nehogy hepatitiszt
kapjak...

Es amit6] félsz, az nem keriil el. Telefon Dics6bél, hogy az orvos
bent fekszik Bukarestben, a jarvanykérhazban. Rogton kompédtot
f6ztem almabol, mazsolabdl, vaniliabdl. A korhaz Bukarest kiilvarosa-
ban volt, el6tte tomeg, az ablakokban ott alltak a betegek. Bédiiletes
hangzavar. A végén Kkijott az orvos is. Ideges volt, nytigés, amikor
nyujtottam az uborkas tlivegben 1évé kompoétot, modjat ejtette, hogy
rasimogasson a jobb kezem fejére. Az érintés utan enyhiilt a hangulata,
s amig ott dcsorogtam a koérhaz elétt az lires szatyorral, szell6zkdd6
madarak ropdostek a fejem felett, a testem koril. ,A szerelem ahany,
annyi, mondjak, ilyen is tud lenni...”

Miutan kiengedték a korhazbol, lementem hozza. Orvos volt, tudta,
hogy még fert6z6, tehat nem csdkoléztunk, nem szeretkeztiink, én
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iltem az agyon, 6 fekve az 6lemben nyugtatta a fejét, egész testében
remegve simogatta a kezemet, a karomat, soha ilyen szeretkezésben
nem volt részem. Ujbél lementem DicsGbe, az orvos este szolgalatos
volt a varosi rendel6ben, és Scheitz doktor, a gyoégyszerész feljott
hozzank csokoladéval kevert kavéval. Ahogy a patikus tdvozott, az orvos
ram vetette magat, ott fekiidtiink a keskeny vizsgaléagyon, és sirtunk.
Hajnalban a szallodaig kisért. A varos még aludt korilottink, s mi
csak mentiink egymas kezét fogva. Beteltiink egymassal. Valamelyik
vendégl6ben zene szolt, ez igy tokéletes volt. A zene a lelket nem
felemeli vagy lealacsonyitja, izgatélag hatott ram, mintha valami
felfoghatatlant kapnék sziinteleniil. Ahogy Goethe irta errél a lelkidl-
lapotrél, még a gondolat is lecsuszik. S ez igy ment pontosan harom
évig, amig a viszony tartott.

Karacsony. Koblos Elekné Kajlik Karolina az iinnepekre befogadott
benniinket magahoz. Az orvos bejott hozzam Dics6bél. Leiilt mellém
a divanyra, és nézett, nézett, a végén azt mondta:

- Még sose lattalak ilyen édesnek. - Rajtam zo6ld szinG buklé
szovetruha volt, fekete, kézi horgolasos gallérral. Az orvos atodlelt és a
megvetett agyhoz vitt, belém hatolt és estig gy maradtunk, 6sszefo-
nodva.

Masnap a féutcan sétaltunk, az ortodox székesegyhaz lattan az orvos
azt mondta:

- Arra gondoltam, ha majd megnésilok, az eskiivét egy ilyen
templomban szeretném.

A tegnap délutani, végtelen szerelmeskedés utan ez nagyon rosszul
esett nekem. O, aki olyan keveset beszélt, ezt most az orromra akarta
kotni. Délutan Varrd Ilivel, a legjobb baratnémmal és Koblosnével
szinhazba mentiink. Néhany nap mulva mind Ili, mind az orvos
bevallotta nekem, hogy 06k ketten kokettaltak, am az orvos még
hozzafiizte:

- Nekem viszont csak te kellesz... - ez némileg megnyugtatott. En
kisértem ki az autébusz végallomasara. Hosszasan, halatelten csékol-
gatott, s mindvégig a jobb kézfejemet morzsolta. A vonaton 6sszefu-
tottam Beke Gyurival, bamult ram.

- Te, van valami az arcodon, ugy nézel ki, mintha szerelmes lennél.
- Gyuri, a nagy riporter tudott latni.
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Aztan hirtelen lett vége a viszonynak, az orvos néha tudott komisz-
kodni is, s én mar meguntam. A kinaiaknak van egy névény-horosz-
kopja, foleg viragokrol nyujt magyarazatot, egyetlen kis, z6ld bokor
szerepel benne, s az én voltam. Egig magasztal, s a végén, mint
hibamat, odagorbiti: ami a rovasomra felirandé, hogy nem tudok
megbocsatani, s ha egyszer valaki megbantott, én hatat forditok neki,
s az Orokre szol. Ez igy volt ebben a szerelemben is.

Kés6bb az orvos megnésiilt, egy Gruia nevd, dicséi didklanyt vett
feleségiil. A hazassiag egy hoénapig tartott, lementek Eforidra, az
orvos vérhast kapott és szenvedett. Az ifiasszony akkor mar egy
miiegyetemi évfolyamtarsaval élt. Elkoltozott az orvos hazabél. O
pedig kért, konyorgott, hogy utazzunk el harom napra valahova.
Hallani sem akartam réla. Irtam neki egy levelet, Kardcsonyi levél
volt a cime.

Az évek teltek, egyszer Szatmarnémetibe utaztam terepre, az allo-
mason vettem egy févarosi napilapot, a szalloddaban nyitottam ki.
Benne volt az orvos halalhire, akkor mar a févarosi Cantacuzino
szérumgyarté intézet igazgatd-helyettese volt. Mintha kutba estem
volna, még a radi6 hangja is zavart. Miutan visszatértem a févaros-
ba, felhivtam a telefonszamat. Megtudtam, hogy a halala el6tti
vasarnapon egyik baratjanal ebédelt, aki fogorvos volt, vele talalkoz-
tunk is egyszer.

- Nelu, te még emlékszel Marikara?

A fogorvos elamult.

- Az meg kicsoda?

- Hat az ujsagironé...

Erre eszébe jutottam Dobre Nelunak, persze, hogy emlékezett ram,
az egész Cantacuzino Intézet tudta, hogy az orvos szerelme egy
Ujsagiréné. Nelu azt javasolta:

- Menjiink ki a Feltamadas temetébe, ott van a Ionescu csalad
kriptdja, visziink sarga gyertydkat, meggyujtjuk, vilagitunk neki.

Eszembe jutott, hogy az orvos a Bellu temetében, régen, azt mondta
nekem, utalja a holtaknak gyujtott sarga gyertyak szagat. Rakialtottam
a fogorvosra:

- Sz6 sem lehet réla, nem akarom azt a sirhelyet latni, érted?

Ertette. S nekem hirtelen beugrott Guillaume Apollinaire Buicsi cimii
verse:
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Letéptem ezt a hangaszdlat
Mar tudhatod az ész halott
E foldon tobbé sose latlak
O idé szaga hangaszilak
Es vdrlak téged tudhatod
(Vas Istvdn forditdsa)

Szinte minden nap ra gondolok, s mondom, mondogatom Apollinaire
rovidke versét. S ez igy megy, mendegél évtizedek 6ta. Orokre, 6rokre.

Hold, 2014
(17 x 14 x 9 ecm, bronz)



