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AMIKOR AZ ÖRDÖG IS
MEGÁLLT CSODÁLKOZNI

Tizennégy írás tizenkét névvel, az 1970-es évek téglagyári, sóvidéki,
diktatúrabeli, kommunista, de fõként romániai valóságával. Káli
Istvánnovellafüzére, mely az Áll az ördög, s csodálkozik1 címet viseli,

hû tükre az akkori életnek, a különféle sorsoknak, fõként ha azt is
hozzátesszük, hogy a szerzõ fõ karaktere, a „mérnököcske”, aki megélõje,
elszenvedõje e sokrétû, mégis egysíkú valóságnak, maga a szerzõ is
lehet(ne), hiszen – miután 1970-ben mérnöki diplomát szerzett – a
Maros megyei helyi ipari vállalatcsoportnál helyezkedett el tanulmá-
nyai után. Könyve hitelességéhez tehát nem férhet kétség.

Románia akkori, kommunista és nepotista világáról egyre több
alkotás születik, melyekben ujjal mutogatnak a szerzõk. Nos, ezt tenni
a lehetõ legkönnyebb, ezért a mûvek hitelessége csorbul a személyes-
kedés okán, emellett visszás érzést is tudnak kelteni. Szerzõnk nem
esik ebbe a hibába, hagyja beszélni a szereplõit, fõhõseit, mert több is
van neki, hiszen mérnököcskénk igazából nem tölt be más szerepet,
mint összefogja ezeket a hõsöket, sorsokat, hadd mutatkozzon meg
általuk az élethez való viszonyuk, és ez által egy egész közösség,
társadalom léte, élete a diktatúrában.

Téglagyári, sóbányai történeteibe Káli Istvánnak majdnem teljes
egészében sikerül bevonnia Marosvásárhelyt és környékét, részben a
székelyek földjét is. Ugyanis e történetek szereplõinek sorsa túlnyúlik
tartózkodási helyükön (mindenki jön valahonnan és megy valahová,
hiszen akkoriban a kihelyezések mindennaposak voltak). Egyik legjobb
példa erre a Baba írás; fõhõsének, Margarete Mingesnek hányattatott
élete egészen elképesztõ: 1944-ben a Bánságon átvonuló szovjet csapa-
tok anyjával és testvérével együtt többször is megerõszakolják, 1945-
ben kuláknak nyilvánítják õket és egészen az urali rézbányákig viszik,
ahol „közel öt éven keresztül az érccel teli csilléket tologatta a föld alatt,
eközben sem pihenésre, sem az otthon meg az újabb nyomorúság közepette

1 Marosvásárhely, 2020, Mentor Könyvek Kiadó.



elszenvedett veszteségek számbavételére, kiheverésére nem maradván kellõ
és megfelelõ ideje, amikor elõször anyját, majd néhány napra rá nõvérét,
Ilsét is végleg föld alá vitte a munkatáborban kitört tífuszjárvány”. Baba
kénytelen a testét is felkínálni az õröknek, hogy élelemhez, kiváltsá-
gokhoz jusson, végül 1949-ben szabadul – a semmibe, hiszen otthonából
mi sem maradt. Marosvásárhelyre költözik, ahol egy kikeresztelkedett
zsidó család segíti a végleges lábra állásban, végleges helyét a tégla-
gyárban leli meg, ahol egyfajta csodálatot vív ki magának.

Mindegyik írásnak – kivéve az indítónak és zárónak – az adott fõhõs
neve a címe (Jókoma, Fazék, Bandidrága, Sanyec stb.). Egyszerû
emberek hétköznapi történetei, mondhatnánk, de ezeket a sorsokat
összeköti a mindenható gyár, aminek igazgatója a sokatmondó nevû
Basa Elemér, aki mintegy fölöttük uralkodik (némelyiküket még
kiházasítani is megpróbálja). A jó szándék olykor egészen furcsa módon
kapja meg a büntetését, így például Fazék, aki létrehoz egy új módszert
az aranycsinálásra, és ezáltal a román államnak mintegy évi kilenc
kilogramm aranyat tudna megspórolni, bíróságra kerül az állam
megkárosítása miatt. Hatalmas a szégyen, a „delikvens” már-már a
halálba menekülne (közhely ide vagy oda, az írás fényes példája annak,
hogy a pokolba vezetõ út jó szándékkal van kikövezve). Sanyec is
ugyancsak pórul jár, amiért ellentmond a valutaéhes elvtársaknak:
mindenki elõtt szembemegy a megyei elsõ titkárral, Banc elvtárssal,
aki a természeti csodának számító, mohával borított, hatalmas andezit-
lapokat akarja feldolgoztatni. A párttitkár „akinek bunkóságából, négy
évvel elõbb, szakminisztersége idején, pusztító árvíz zúdult az országra,
több kárt téve, mint néhány atombomba”, azonnal elparancsolja a
helyszínrõl a merész ellentmondót, akit a következõ hónapokban lassan
beõröl a szégyen, végül egy vonaton leli a halálát.

Ezek a sorsok az abszurd, a groteszk határvonalán mozognak. Ha
Románia jelenleg is élõ népességének nagy százaléka nem élte volna
meg a diktatúrát, azt is lehetne mondani, hogy az a világ nem valós:
kitalált. Annak ellenére, hogy a szerzõ olykor meglehetõsen könnyed
hangnemben meséli ezeket, mintegy tompítva ezzel élüket, a sorok
mögül felsejlõ tragikumok olykor egészen döbbenetesek. És még nem
beszéltünk arról a durva idõszakról, ami az 1980-as években köszöntött
Romániára, vitte az éhínség és a megfagyás közelébe az ország teljes
lakosságát.
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Mi a legfontosabb ezekben az írásokban, mi az, ami megadja azok
ízét, zamatát? A hiteles, érintésnyire hozott élet, és annak tanulságai.
Hajlamosak vagyunk megfeledkezni, hogy volt egy diktatúra, amely
emberek millióinak keserítette meg az életét. Káli István könyve
mindenkinek ajánlott, mégis inkább a fiatal, önmagát keresõ generá-
ciónak adhat támpontot ahhoz, hogy megértsék, milyen volt szülei,
nagyszüleik élete egy olyan abszurd világban, ahol párttitkári rendelet
szabta meg, hogy holnaptól menjen mindenki a mezõre patkányt,
szöcskét fogni csupasz kézzel (nem tréfa, a rendeletet maga Ceauºescu
hozta 1985. körül). Zamatát a remekbe szabott mondatok adják, a
szerzõ jó érzékkel bánik az irodalmi eszközökkel: „Zuhogott odakint,
dörgött, villámlott, néhány percig borsószemnyi jéggömböcskék is jajongat-
ták a barakk pléhfedelét. Illés nem hazudtolta meg a saját rossz hírét,
tartotta magát a hagyományokhoz, küldött a július végi kánikulára egy
kiadós, áldásos, heves, lelkesedést hûtõ zivatart”. Vagy: „…ott ült az
udvarra nyíló iroda félhomályában, azon mélázva, hogy a sûrûn hulló
óriáscseppek bepótolhatatlanul értelmetlenre mostak egy napot az életébõl”.

Mérnököcskénk hét év után szabadult a munkatelep rabságából (de
nem a diktatúrából), Káli István is éppen hét évet töltött a vállalatcso-
portnál. Talán ha másért nem is, de ezért a könyvért megérte megélnie
azokat a nehéz éveket.
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