
Vári Csaba

LÉTLAPOK

Amikor a létlapokat osztották, és mellé
a használati útmutatót, és elmagyarázták,
hogy hogyan kell cselekedni, melyek
a szabályok, a kihágások, mi az, amit tudni
kell, és mi az, amit nem, vagyis nem kell
mindent tudni, sejtem meg ebbõl, tehát mi az,
ami rád van bízva és mi az, ami nincs,
majd megold ezt-azt, sok mindent, nem az idõ,
hanem a tapasztalat, egyszóval nem is tudni
kell, csak a legfõbb törvényt: szeretni,
és ez a legtöbb, amit tenni lehet.
A többi szemfényvesztés.
Ennek is csak a végére érkeztem vissza,
elvoltam valamerre, úgy emlékszem,
verset írni, mintha az fontosabb lenne,
mint a puszta gyakorlati jelenlét.
Jóformán azóta is csak ezt, mást sem csinálok,
és kérdezõsködöm, mint az elsõsök,
vagy ahogy az eltévedettek,
botorkálok, mint a sánták,
tapogatózom, mint a világtalanok,
csak következtetgetek, mérlegelgetek,
mint egy hülye kártyapartin,
és már csak magamtól kérdezgetem
ostobán, hogy miért kellett akkor nekem
elhiányoznom, egyáltalán idejönnöm,
vagy készületlenül is maradnom,
miért is kellett végül elvállalnom,
mert ha már nem tudom bepótolni
az alapokat, a bevezetõ kurzust sem,
a beavatást, ha úgy tetszik, magasztosabb
szóval, mert nincs, egyszerûen már nem találom,



akitõl, így azt sem, ahogyan, akkor a többi
talán már hiábavaló, és hogyha ez az élet,
és akkor ebbe volt bevezettetésem,
ezért nem tudok élni?
Pedig a versnek még emlékeznie kellene rá.
Létlapom hátára firkáltam gyorsan valamit,
nagyon kuszán, de azok a sorok másféle
anyaggal íródhattak, emberi szem nem veheti,
és nem olvashatja semmi teremtmény.
Azt a nyelvet már nem beszélik.

FOHÁSZ

Most ez a nélküledség van,
ami egyedül az én egyedülségem,
bábulétem bámulatos botránya,
most ez az üresség, aki vagyok,
akár az éhezõk éjszakája.

„Mert magadnak teremtettél minket”1, Uram.
S én kisajátítottam magam
ideiglenes életemnek.
Adj erõt, hogy el tudjam hinni,
hogy szívem megnyugszik
majd Tebenned.
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Kelt Tordaszentlászlón,
Balázs Attilának barátsággal

Ma versekkel gyújtottam be.
A tûz melege más volt, a lelkem táncolt.
Lánggá ölelkezett néhány régi élet,
szerelem, barátság emléke,
fahánték és pár papírlap.
Ma így világítottam
halottaimnak.
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