
Csikós Attila

BÉLA

Zakót vett, kék sportzakót, pólót, farmert és tornacipõt. Fehér
teniszcipõt. Az új díszmagyar. Laza és fesztelen honfoglaló.
Annyit érünk, amennyit a látszat ellenére magunkról be merünk

vallani. Arhimédészi értelemben, persze.
Kiitta az utolsó korty kávéját, és elfordította a kulcsot a zárban.
Irány az étterem!
Egy pillanatra felötlött benne, hogy milyen könnyû lett volna minden,

ha egy-egy hasonló basic parancsot be tudott volna gépelni a saját
„fejébe” annak idején, ha mindig tudja, hogy mit akar, mi lesz a
következõ lépés, csak programoznia kellett volna magát, ahogy infor-
matika órán a Commodore-t, és a „go to 10-tõl” eljutni a „run” sorig,
aztán csak „entert” kellett volna nyomnia, ahogy pontosan ezt tették
a KISZ-es elvtársai, lekódolták magukat az egyre kevesebb karrierépí-
tési lehetõséget kínáló rendszerrõl, és pártkáderekbõl remek ellenzé-
kiek lettek, amin tulajdonképpen senki nem csodálkozhatott, fiatalok
voltak, és a fiatalok gyorsan, könnyen és feltûnés mentesen válthatnak
zenekart, ruhát, stílust és elkötelezõdéseket, mert a fiatalok már csak
ilyenek, csakhogy nem is ezzel volt a baj, az ember eldöntheti, hogy
melyik étterembe megy, sõt, tiszta lelkiismerettel átmehet máshová
onnan, ahová elõször beült, ám ami fontos, és egyúttal történelmileg
is meghatározó, hogy mind tudták: étteremben a helyük, és ez az,
amiben õ nem volt elég elõrelátó, vagy ahogy Anikót megismerve
gondolta, õ valóban változást akart, megfõzni magának a vacsorát, és
nem kibulizni a pénzt a bistro borra meg a fine dining-ra, és egy darabig
valóban forradalmárnak gondolta magát, talán az is volt, mert eleinte
nem állt be a sorba, és akkoriban, amikor A pártból kiábrándultak már
az új pártok tagjai, hívei, robotosai, eredményvárói, részvényesei
voltak, ez igen nagy dolognak számított (bátorságnak vagy vétkes
könnyelmûségnek?), még akkor is, ha puszta tájékozatlanság vagy
nemtörõdömség volt is az oka inaktivitásának, de az is biztos, hogy
amikor kilépett, a KISZ-szel együtt azokat a kapcsolatokat is elfeledte,
amiket addig egy közös, jobb, a szervezet eszmeiségét nézve: szocialista



jövõ reményében lelkesen ápolt, és akkor lepõdött meg igazán, amikor
az egyetemet elvégezve az elsõ megkeresése éppen egy volt KISZ-tit-
kártól érkezett, aki ugyan csak két évvel volt idõsebb, mint õ, de már
minisztériumi szinten voltak kapcsolatai, és rendszeresen együtt vacso-
rázott minden õsellenzékivel, akik persze szintén a KISZ-középkor
vazallusai voltak, de már mind az étteremben ültek, és a terített asztal
mellett, cigányzenében a vacsoráról szavaztak, meg arról, hogy a pincér
SZJA-ja hogy alakul, és épp egy ilyen megbeszélést követõ magányos
kocsmázása közben gondolt arra, hogy milyen könnyû irányt szabni
az életünknek, az élet roppant elõzékeny és alkalmazkodó jószág,
alázatos, mint egy szubmisszív kabinetfõnök, és egy darabig szolgálat-
készen teljesíti a parancsokat, akár egy mesében a dzsinn.

Irány az étterem! – mért nem tudta ezt akkor kimondani?
Kinyitotta az ajtót, és egy pillanatra, habozva megállt a puha és

süppedõs szõnyegen, megint rossz érzés fogta el, mert olyan volt azon
a plüssön (vagy mi a szöszön?) sétálni, mintha puha, élõ testeken,
drótszõrû vizslákon, nyulakon, macskákon kellett volna végiggyalogol-
nia, és ez nem kényelmetlen, de egyszerûen elviselhetetlen volt, és
mindig erre a szörnyûségre kellett gondolnia, valahányszor kilépett a
szobája ajtaján.

(Pedig ez a szõnyeg nemcsak az õ 199-es szobájától vezetett a liftig,
ez a puha és süppedõs szobatextil, drapéria, mindent elfedõ anyag
egész korszakokon, diktatúrákon, enyhülésen, forradalmakon, megtor-
lásokon és változásokon keresztül vezet és halad tovább és tovább, de
nem kell betojni, csak végig kell menni rajta, és nem foglalkozni azzal
a kellemetlen érzéssel, ami még a sportcipõ vastag gumitalpán át is
megtapasztalható, hogy az ember valami elevenen és bizonytalanon
gyalogol, valami természetellenes közegben próbál elõre haladni, nem
kell megállni, nem kell félni, csak menni, menni, menni, menni, nem
törõdni semmivel.)

Ahogy elindult a néptelen szállodai folyosón, és kezeit zsebre dugta,
mint egy fesztelen dzsentri a lovaspóló-mérkõzésre menet, a kiszûrõdõ
zajokból megállapította, hogy a szálló, amit eddig üresnek gondolt,
korántsem néptelen. A 200-asban például valószínûleg szerelmesek
laktak, szeretõk, ugyanis fáradt, de kitartó zihálás szûrõdött ki a vékony
falon át. Mintha meg akarnák gyõzni a másikat, hogy ki bírja tovább.
Ahogy hallotta, már alig éltek, de csak csinálták. Nemhogy vágykeltõ
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nem volt, inkább taszította ez az erõlködés. Mindig is negligálta ezt a
fajta kíméletlen atlétikát.

A 202-es néma volt, mint a múlt év. Karanténszoba. Nulla. Üres.
Kitakarított. Lakatlan emlékezet, és csak elosont mellette, mintha
tartania kellett volna valamitõl.

A 201-esben zene szólt. Felszínes reményt adó, édeskés, szirupos
melódia. Balatoni ismerkedési esteken játszotta a zenekar ezt a dalt,
egyszer õ is táncolt rá Füreden, és kifejezetten megszerette, a
Munkásõrség üdülõjében, amikor az apja este nyolcra berúgott, és az
asztalra borult, és az anyja hagyta, hogy kilencig fennmaradjon, és
felszabadultan bohóckodhasson kicsit a bõrzakós munkásõrök és a
lehetetlen nejlonblúzos, nejlon térdszoknyás kombóba öltözött munkás-
õrasszonyok között, akik megvédték a hazát a három legnagyobb
ellenségtõl: az önismerettõl, a múlttól és a józanságtól.

Elsétált a lépcsõig, megfogta a korlátot, és a száztíz éves rézcsövön
csúsztatva a kezét leereszkedett a hallba, a mába, ahol már nem számít
a múlt bûne vagy dicsõsége, ma már új trófeák, új eredmények kellenek,
ez a vadászat lényege, a kreativitás, a produktivitás, és tudta, nehéz
dolga lesz, a szerencse nem prolongálható, és ha Anikó ma sem érkezik
meg, egyedül marad, és ahogy látta, Enikõ sem állt a pult mögött, egy
fiatal lány állt a helyén, még csak nem is az a lány, aki a szobát kiadta
neki, hanem egy savanyú ábrázatú tini, aki unott arccal nyomogatta a
telefonját, és amikor mosolyogva és derûsen, illatosan odaköszönt,
akkor is csak biccentett felé – zavartan vagy pökhendien, az nem is
érdekelte –, dühítõen udvariatlan volt, és szívesen odakiáltott volna,
hogy „hé, én vagyok a vendég, fiam!”, de inkább csak felsóhajtott, ez
megy ma, ezek a tinik ilyenek, alighanem csak valamelyik rokona
protezsálta be a tavaszi szünetre, ahol láthatóan majd megdöglik az
unalomtól, meg a gáz vendégektõl, a sok pózertõl, akik itt verik a
nyálukat, amíg õ megszakad, de valahogy elviseli, hogy nyáron legyen
pénze lemenni a Soundra, vagy akármelyik hasonló, zajos „fókuszcso-
portos buliba”, ahol a savanyú ábrázatával megkeresett pénzét majd
széles vigyorral legombolják róla, és ugyanolyan ruppótlan majom
marad, mint amilyen volt. Haha! A kis hülye!

Megnézte magát a tükörben, amiben talán Márkus Emília is, a város
híres szülötte, a rajongott színésznõ, amikor hazalátogatott, mert itt
szállt meg, ugyanis a Nagyszálló tulajdonosára pikkelt egy szerelmi
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affér miatt, megnézte magát, és az igazat megvallva, nem gondolt
Márkus Emíliára, hanem csak arra, hogy milyen jól tartja magát, igazán
jóképû és fiatalos fazon, és tulajdonképpen roppant érdekes élete van,
bírják a nõk is, jó passzban van, és jól áll neki ez a (az a?) kék zakó,
kiemeli a szemét, és mert nem tudta megtagadni építész önmagát, még
arra is, hogy kicsit több fény kellene ide, a félhomály elrejti az aula
szépségeit, az oszlopok szecessziós díszítését, a nagy tükrök is úgy
mutatnak, mintha koszos alufóliát ragasztottak volna fel, a bútorzat
meg?, na, szót se róla!, nyomott, mint az elmúlt, elcseszett évek
hangulata, még jó, hogy zakót vett, legalább látszik, hogy neki van
stílusa.

És akkor, mintha meghasonlott volna.
Kettétört az idõ.
Hogy is történt?
Magam sem tudom.
Állok a szoba közepén, már percek óta, egyszerûen fáradt vagyok

elindulni az étterem felé, az igazat megvallva, elteltem a tegnap
éjszakától, sok volt a két nõ, nem is ismerek magamra, mindegy, szép
kaland, de elég, egyedül valami jó levesre vágyom, és amikor kilépek
a szobából, és elindulok az étterem felé, már az orromban érzem egy
erõs húsleves illatát, de a szomszédosból, a 200-asból vad szeretkezés
hangjai hallatszanak ki, ez mégis érdekes, meg kell állnom, hiába
vagyok éhes, ezek épp „megölik” egymást, hallom, ahogy energikusan
püfölik a másikat, de közben olyan borzongató és bizsergetõ, ahogy jól
hallhatóan épp egymást fojtogatják, eszembe is jut, mi lenne, ha rájuk
nyitnék, és beszállnék ebbe a heroikus adok-kapokba, még sosem volt
szerencsém a ménage � trois-hoz, persze ez csak fantázia, eszem ágában
nincs ilyesmit tenni, bátortalan, vagy inkább felkészületlen vagyok én
ehhez, azt se tudnám, mit mondjak, tegnap éjjel amúgy is meglepõen
rámenõs voltam, bevállaltam, ami jött, és éppen amiatt kóválygok is
még kicsit, hiába!, a tegnapok, már nem vagyok éppen kölyök, nem
bírom úgy, és nem esik jól, nem esik jól a 201-esbõl kihallatszó zene
sem, valami pacsuli rokkenrol vagy italodisco, mit mûvelnek ezek
odabenn?, van ezeknek fülük?, kiengesztelhetetlenül tolják a nyolcva-
nas éveket, de minek, mi ez a nosztalgiaegyveleg?, ez a középszerû
szívküldi dáridó, számomra felfoghatatlan, és igen, feldühít, mert ahogy
elsétálok az ajtajuk elõtt, engem is beszippant, hiába küzdök ellene,
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felszív megint a gyerekkor, mert nálunk is ez szólt annak idején, és
hirtelen meg is látom Anyát a konyhában, nejlonotthonkában a sparhelt
elõtt euforikusan táncikálni, bódultan a likõrtõl, vagy csak attól az
örömtõl, hogy Apa nincs odahaza, és megszaporázom a lépteimet, hogy
ne kelljen hallani, ne kelljen látni tovább, elég!, ne kelljen így látnom az
anyám!, és a lépcsõn is szinte lerohanok, és ott kap el a szédülés a
tükör elõtt, ahogy tegnap a folyosón, megfájdul egy ér, valahol az
emlékek között, a hippocampusban vagy a homloklebenyben, és a
szürke, tán harminc éve nem takarított tükörben látom, hogy pocsékul
nézek ki, hiába lõttem be a hajam, attól csak pont úgy nézek ki, mint
egy öregedõ jampec, egy alkoholista lúzer, aki azzal kompenzál, hogy
adja magát, úgy akar kinézni, mint egy menõ csávó, egy nagypályás,
pedig még az a kedves arcú és feltûnõen szomorú recepciós is, aki
csodálkozva bámul rám a telefonja felett, tudja, hogy valami nem kerek,
valami nem oké, valami baj van velem, és amikor megköszörülöm a
torkom, és azt mondom, helló, akkor is csak biccent, mintha félne
tõlem, vagy nem is tartana idevalónak, talán csöves pozõrnek tart, és
finom lenézés van a tekintetében, nézi a petyhüdt tokám, a ráncaimat,
a véreres szememet, és azon filózik, hogy minek öltözik egy vén fószer
úgy, mint a húszéves pasija, és gúnyosan elmosolyodik, mert olyan
szánalmasnak gondol, mint az apját meg az anyját, akik miatt itt kell
robotolnia, és igaza van, tökre szánalmas vagyok, bassza meg!

De az ember már csak olyan, hogy tetszeni akar.
Helló, mondta a recepciós lánynak, és fesztelenül, ruganyosan

elvonult a pult elõtt, ám akárhogy is igyekezett, nem tudott nem arra
gondolni, hogy pont úgy nézhet ki, mint amikor úttörõ korában a Lenin
szobor elõtt felépített dísztribün elõtt tornagyakorlatokat adtak elõ az
osztálytársaival május elsején az elvtársaknak, többek közt a saját
apjának, és akármit is képzel róla a lány, és akárhogy érzi magát és
akármi is látszik ebbõl, õ már nem jöhet ki jól, az egyetlen lehetõség,
hogy minél hamarabb eléri az étterem bejáratát, és egy sörrel új
fejezetet nyit a napban, és a történetében is.

Helló, vakkantotta utána a lány, és fel sem nézett a Twitterbõl, a
TikTokból, a fészbõl, az Instából vagy a fényképeibõl. Pont leszarta,
hogy kicsoda, hogy néz ki és mit akar.

És akkor az étterem.
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Egy vidéki szálloda étterme késõ délután nagyjából olyan, mint egy
Krúdy regény lassabb, leíró fejezete, melyben az emberek, a borok és
a levesek csak elõkészülõdnek a komolyabb érzelmekre és „bonyodal-
makra”, megütközésekre, egymás jóízû elfogyasztására, megcsókolásá-
ra és felböfögésére, a történetre, mely tulajdonképpen ez maga, a
történet nem több, mint a szemérmes felkészülés a történetre, az élet
mozgalmas és diadalittas és hõsies és vadromantikus eseményeire,
melyektõl „cselekményt” remélünk, de tiszta szívvel és egyetértõleg
kijelenthetjük, hogy ennyi a cselekmény, itt van a fordulat, ez a dráma
helyszíne, itt forr össze, válik el minden, amiért élni lehet vagy
érdemes, Krúdy, Mikszáth, Tersánszky törzsasztalánál, valójában õk
maguk a regény, és ennyi maga az élet, meg egy fáradt, de joviális pincér,
a karján régimódian átvetett asztalkendõvel, a konyhából terjengõ
töltött káposzta és káposztás cvekedli és pirított cukor és fokhagyma
és ecet és frissen rántott borda szaga, az üres asztalok abroszmagánya,
a villák, kések, kanalak, desszertesek, halasok megingathatatlan rendje,
a nagy vitrinen túl pedig a homályosan sejthetõ valóság, amibõl majd
belép ide valaki, és magával hozza a kormány, a háborúk, a járványok
és gyilkosságok híreit, és a hó, a tavasz, az esõ és a szerelem illatát,
utóbbi esetben felidézve valami szépet és múlékonyt, ám e becses
dolgok miatt sem érdemes az utcára menni, mert az utca nyomorult,
mint a sors, a vidéki szálloda étterme által kínált miliõ pedig, bár kissé
fáradt és hozzávetõlegesen szomorú, mégiscsak az Élet maga, és
késõbb, esti órákban, amikor az elit megérkezik, itt születnek a valódi
szerelmek és a sorsdöntõ, nagy elhatározások, itt zajlanak az örök úri
közép magántrianjonjai és szabadelvû kiegyezései, és itt köttetnek
stadionépítési szerzõdések, az alkuk és választási megállapodások is,
örök készülõdés van itt a valóság, a boldogság, a vagyon és világ
birtokbavételére, mert innen, e félhomályos, jószagú békébõl nézve
minden, de minden épp olyan jóízûen felszürcsölhetõ, akár egy kanál
velõ.

Hát nem lebilincselõen gyönyörû egy másnapos délutánon? (Kérsz
zsepit, bébi?)

Kért egy sört, és az étlap rövid tanulmányozása után, kezdésnek,
egy orjalevest.

Az orjaleves nemcsak a legjobb leves, de talán a legjobb dolog a
világon, minden teremtett dolgok közül, beleértve a Tindert is, amit
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ugyan még sosem próbált ki, de amihez a tegnapi éjszaka után, amikor
sok évnyi hûséges házasság után, még nem a kapuzárási pánik miatt,
egyszerûen jókedvében megtapasztalta, hogy milyen is a tilosban
vadászni, valahogy kedvet kapott, és amit rögtön a második helyre
sorolt.

Lassan evett, óvatosan szopogatta le a csontokról a remegõs húsda-
rabokat, közben néha a lébe is belekanalazott, és kortyolt egyet a sörbõl,
s ahogy a forró leves átjárta, úgy érezte, nemcsak a gyomrát rakja
rendbe, hanem a lelkiismeretét is, mintha nem is „bûnözött” volna,
nem csalta volna meg Katinkát, nem hazudozott volna eleget, és nem
rontott volna meg egy tizenhét éves kamaszt, vagy mintha mindezek
nem tartoznának a bûnök közé, pusztán ártatlan rekvizítumok, tréfás
meglepetésnek szánt obszcén ajándékok lennének egy hatalmas szüle-
tésnapi bulin.

A leves után hosszan értekezett a szolgálatkész és szomorú pincérrel
a második fogást illetõen, végül borjúpaprikást rendelt tojásos galus-
kával és fejes salátával, amit a nagyanyja még forró vizes ecettel öntött
le, errõl is megkérdezte a pincért, és megnyugodott, amikor azt a
választ kapta, hogy itt csak hideg ecetes vizet adnak a salátára, mert
a másik fajtát ki nem állhatta, és még a gondolattól is rosszul érezte
magát, hogy esetleg úgy kapja meg, a helyi hagyományok szerint.

Megfigyelte, hogy amíg a levest és a paprikást megette, kétszer eredt
és állt el az esõ, de a nap egyszer sem sütött ki, pedig ahhoz képest
nem volt késõ, és tegnap tiszta égboltot ígértek az országrész felett.

Közben még két korsó sört fogyasztott, és a kör végén kért egy kávét
meg egy szõlõpálinkát, aztán nehéz szívvel elõhalászta a mobilját, mert
persze meg akarta nyugtatni Katinkát, de ilyen pompás vacsora után
nem volt kedve elrontani a szája ízét azzal, hogy hiábavalóságokról
társalog, de Katinka meglepõen jókedvû volt, mert rátalált végre egy
pont olyan parasztbarokk tálalóra, ami a konyhából még hiányzott
neki, és nem is nagyon faggatta, és azt se mondta, hogy jöjjön haza,
mert el volt foglalva, hogy kipakolja a sarkot, ahova a tálaló majd kerül,
és ez a tevékenység, és ennek leírása és részletes elmesélése kitöltött
minden rést a gondolataiban, nem maradt szöveghiány, az egész
diskurzuson eluralkodott az új bútordarab, és ezért hamar véget is ért,
épp mielõtt megjött volna a pálinka meg a kávé.
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Kezében a csészével hátradõlt, és keresztbe tette a lábát, és lassan
kortyolgatta a feketét, mintha társalogna valakivel, legalábbis úgy
nézett ki, fesztelenül balanszírozta a kezében a csészét a kistányéron,
mintha azt meg látná bárki is, hogy ilyen ügyes, elegáns és lezser ebben
az egyetlen mozdulatban, de ez is csak színjáték volt, póz, mert rajta
kívül nem volt senki sem, elõre viszont mégse borulhatott, rátehénked-
ve az asztalra, mint az apja szokott.

Szánalmas színészkedés, megjátszás, gesztusmûvészkedés.
Nem szabad belegondolni. Nem gondolt bele.
A nevét hallotta éppen, amikor megfogta a pálinkás kupicát.
Barna, „a” Barna, bazdmeg, hát te vagy, aki itt jól meg vagy

vacsorázva?, Barna!, belaktál, mi?, jól is jön a hazai íz, nem?, na!, Barna,
bazdmeg, tudod-e ki vagyok!?

(Az emberek nagy része olyannak gondolja a nyelvet, mint a hétvégi
sufnijukat. Mindent felhasználnak hozzá, amit lehet.)

Kiitta a pálinkáját, lenyelte, megvárta, amíg elönti a gyomrát a forró
nyugalom (Teekanne?, dehogy!), és lassan megfordult.

Béla! Bazdmeg, tette hozzá, hogy egy akolból valónak tûnjön, és ne
egy eltartott kisujjú, megjátszós pestinek, nem mellesleg, hogy szöveg-
korrekt legyen.

Na végre! Bazdmeg! Hát te meg? Mikor? Tudtad, hogy a Borlakics
Ausztráliába költözött? A hülye! Meddig maradsz? A Rábai meg
igazgató lett a Villaértnél. Iszunk egyet, a kutya Úristenit, nem kérdés,
hogy igen, Barna, azt sem tudom, mikor láttalak, bazdmeg?!

Próbált kapcsolódni. Valamelyik kérdéshez vagy valamelyik kijelen-
téshez, dokkolni Béla agyához ebben a kora esti, kisvárosi ûrben, de
biztos volt benne, hogy nem sikerül. (Bazdmeg, Houston, van egy kicsi
baj!)

Béla a városi KISZ KB-ban volt, amikor õ még a gimiben tolta a
mozgalmi munkát, aztán majdnem minden hangszeren végigment,
mint Eötvös a világhírû magánszámában, de a „van másik” nála
valóban a túlélést jelentette, nem költészetet, benézett az MDF-be, de
ott szolidnak tûnt a buli, „konyhapartizott” az SZDSZ-szel, megkentek
pár Piros Arany-os zsíroskenyeret, és megállapították, hogy a legna-
gyobb party mindig a „tûzhelynél” alakul, aztán váltott, és tizenkét éve
komoly kormány roti, igazi õrzõ-védõ kutya, nem csak ugat, többeket
széttépett már a közgyûlésben az elmúlt évek alatt.
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Szia, Béla! (Most mellõzte a bazdmeget, elvégre törleszkedõnek sem
akarta mutatni magát.)

Na akkor jó, akkor megvagyok, azt hittem, bazdmeg, meg sem
ismersz, hát lecsavartam volna a fejed, na gyere, te kölyök, gyere, ölelj
meg, bazdmeg, ölelj meg, bazdmeg.

Hát mit lehet egy ilyenre mondani?
Hát nem egy kisvárosi szálloda étterme a világ közepe, és nem az

odajárók a legnagyobb királyok? Bazdmeg, de.
Megölelte.
Gyere, ülj le!
Le is ülök, bazdmeg, ezt Te meg nem úszod! Csak a híreket olvassuk

rólad, hogy ezt a házat is, meg azt is, meg ilyet, meg olyat, és itt és
ott és mindenhol!

Úgy érted, sokat tervezek?
Úgy, bazdmeg! Tudod, milyen büszke rád mindenki a régiek közül?

Meghódítottad a buzi Pestet, te, a kis vidéki mitugrász, az öcsénk.
(És ott, hogy vidéki meg hogy mitugrász, duplán is a levegõbe

karmolt, és gúnyosan elhúzta a száját.)
Hát, lehet így is mondani.
Hát lehet, bazdmeg. Mit ittál? Abból négyet kérek, ne kelljen annyit

fordulni meg integetni.
A szomorú, de joviális pincér, aki Béla megjelenése óta mindenre

készen figyelt a borhûtõ elõtt (és azt se tudta volna megmondani, Béla
melyik ajtón át érkezett, mert egyszer csak itt volt), most bólintott, és
a bárpultból szó nélkül elõvett egy bontatlan üveget.

Aztán mi van „idelent”?
Béla erre gyanakodva összehúzta a szemét, nézte egy darabig, aztán

lassan elmosolyodott.
Mért, „odafent” mi van?
Akkor emlékszel.
Ez a lényeg, Barna! Hogy közös a múltunk, bazdmeg!, ezen nem

változtat a fõváros vagy a vidék helyzete. Harcolunk, küzdünk, bokszo-
lunk, harapunk, haladunk, és nem adjuk fel, Barna. Megújult a
könyvtár, emlékszel, milyen volt, ázott az egész, bazdmeg, most meg
nem, mindkét gimnáziumnak van végre új tornaterme, megújult az
állomás, az elkerülõ is majdnem elkerül, hogy baszná meg azt a szaros
utolsó kilométert a világ, de a múzeum felújítva, bõvítettük a saját
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gyûjteményt, digitalizáltuk az archívumot, kipofoztuk a rendelõt, két
új iskola nyitott, színház, új buszok, már csak a temetõt kell rendbe
rakni, hogy mire odajutunk, bazdmeg, pihenni is tudjunk kicsit.

Szép.
Soroljam még, bazdmeg? Mert így vagyunk. Méterrõl méterre.

Tényleg, mint a spanyol polgárháború önkéntesei. De elmegy mellet-
tünk a világ. Miközben a kommunistákkal harcolunk.

Ne panaszkodj, és hogy érts a szóból: bazdmeg, jó helyed van a
pártban, jó a leadership is, Béla, vagy nem?

Miazhogy, bazdmeg!
Akkor meg ne foglalkozz a pestiekkel, megvan a maguk baja.
Minden más volt régen.
Mi?, a KISZ-ben?
Dögöljek meg, bazdmeg, igen. Megvolt a helye mindennek, egyben

volt a világ, mindenki tudta, mit kell tennie, mi a dolga.
Akkor diktatúra volt, most meg demokrácia van. Nem?
Hát, de, bazdmeg.
És Béla lemondóan legyintett, mert a régi „barát”, a régi „harcostárs”

felbukkanása mindent megváltoztatott, mindent idézõjelbe tett, min-
dent elõhívott, és mindent az ifjúkor hülye, de vakon is boldog
lelkesedésének visszfényében mutatott.

Na, igyunk bazdmeg, kiáltotta Béla, és beletúrt, vagy inkább karmolt
tüskére vágott hajába, ezzel a mozdulattal kenve el múltat, kételyt és
bánatot, aztán a szomorú és joviális pincér által csendben és észrevét-
lenül már korábban szervírozott pálinka után nyúlt, és felvette, és
megreccsentette, és töltött két alkalmasnak mutatkozó vizespohárba,
és az egyiket Barna felé nyújtotta, és azt mondta, alakulunk, a többi
le van szarva, igyunk, bazdmeg!

És akkor odakint, a nedves betonon megcsillant a nap.
Párásan felderengett az utca, és az étterem ablaka elõtt elsuhanó

nõrõl egy pillanatra azt hitte, Anikó.
Ismered a Walderbilder traktust?
Mit?
Tényleg ritkán jársz haza. Ennek a szállónak van egy hátsó épülete,

egy emelet az egész, valaha mozi volt, ma olyan bárféle. Tízkor nyit.
Zárt körû. Ott a helyed. A régiek majdnem mind odajárnak, Badányi
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nem, õ is elköltözött, a Kele meg elment, bazdmeg, két éve, de õ is
idejárt. A recepciósnak mondd, hogy én hívtalak.

Enikõnek?
Dehogy. Annak a máléképûnek, aki most is a pultban áll. Tejfölszõke

boci. Az apjáé ez az egész. Szoci, bazdmeg, és mégis, hogy rohadjon
meg, szeretem. A hetvenes évek végén majdnem párttitkár lett, de
megfúrták, maradt az agitpropon. Az Enikõ meg parasztlánykodik,
bazdmeg, állatok, föld, mittudomén mi, korán kel, alig lehet lecsábítani,
pedig hogy tudott bulizni annak idején!, ha elmesélném, meg kéne
öljelek.

És Kele?
Felakasztotta magát. Spicli volt, aztán kiderült. Én sem tudtam. Az

a valami. Pedig majdnem mindenkirõl tudtam, aki III/III-as volt annak
idején. Róla nem is sejtettem. A barátai elfordultak, fenyegetõ üzene-
teket kapott, teljesen egyedül maradt. Ja! Nem bírta a nyomást. Egy
darabig leveleket írogatott azoknak, akikrõl jelentett, hogy így bocsás-
sanak meg, úgy, aztán, bazdmeg!, érted. Baszhattuk ki a fotóit a
múzeumból.

Zseniális fotós volt.
Az. Na és? Az már itt nem számított. Mûvészet, bazdmeg? Tiszta

óvoda. Pedig egy zsák bab nem elég, ha össze akarom számolni, ki
mindenki nem súgott itt, mindenki mindenkirõl. Le kéne ezt már zárni.

Ja! Le.
Összeakadt a tekintetük, egy másodpercre csak, de az is elég volt,

hogy beleálljon az ideg.
Az apjáról tud vajon?
Béla nyugodtan, majdnem hûvösen nézte tovább, és úgy érezte,

a veséjébe lát. Ha mindenkirõl tudott, és tudhatott, elég jó helyen volt a
KISZ-ben, és késõbb a Tanácson is, akkor az apja ügyét is ismernie
kell.

Tudja, vagy nem tudja?
Béla sokatmondóan közömbös, merev arccal nézte, melyet kitartott-

sága és mesterkéltsége miatt okkal nevezhetnénk kíváncsinak, de akár
kérdõre vonónak is, õ is inkább vizslatónak, firtatónak érezte a
tekintetét, és amikor végre megmozdult, és töltött még egy kör
pálinkát, az volt az érzése, hogy egykori mentora korántsem véletlenül
bukkant fel késõ délután az étteremben.
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Na jó, mondta Béla végre, és elõrehajolt. Nem akartalak lehangolni.
Kele nem volt egyszerû fazon. Ezeknek az ügynökügyeknek meg már
amúgy is lejárt a szavatosságuk. Este várlak, be akarlak mutatni
mindenkinek, aki még nem tudja, ki vagy.

Koccintottak, kiitták, aztán Béla felállt.
Szarni mindenkire, bazdmeg!
És hosszú percek után újra elmosolyodott.
Szarni ezekre, bazdmeg, mondta, és megveregette a vállát.
Egyáltalán nem volt nyugodt.
Amikor Béla elment, határozottan rossz érzései voltak, valami baljós

sejtése, de nem tudta volna leírni, körberajzolni, megfogalmazni, hogy
mi zavarja, csak azt érezte, hogy veszély fenyegeti, hogy baj lesz, és
volt ebben némi tapasztalata, ugyanazt a fémes ízt érezte a szájában,
ugyanazt a gyógyszer vagy fertõtlenítõ illatot az orrában, amit olyan-
kor, amikor az apja magához hívatta a konyhába, és a kislámpa
fényében pont olyan közönyös képpel bámulta az elsõ pofon elõtt, ahogy
Béla nézte az imént.

Arra is felfigyelt, hogy Béla egy ponton elhagyta a bazdmegolást.
Talán lényegtelen, de érdekes motívum, és semmiképpen sem véletlen,
az ilyen emberek a kihagyásokkal, a szóközökkel is akarnak valamit,
náluk a space is üzenetértékû hiány.

Sosem tudhatjuk, honnan támad ránk a vész.
Mit akar? És vajon tudja, vagy fogalma sincs? És egyáltalán, lényeges ez?
Összeszedte az asztalra kipakolt holmiját, a telefont, a szobakulcsot

és a cigit, aztán intett a pincérnek, hogy fizet, mire a szomorú és
joviális felszolgáló elnézõen elmosolyodott, és azt mondta, hogy már
minden rendezve van, s természetesen a maradék pálinkát is megihatja,
vagy a szobájába viheti, ahogy óhajtja az úr, de ha kérne még valamit,
egy konyakot, még egy presszót, vagy ötöt, esetleg desszertet, az is ki
van fizetve már.

Megköszönte, és közölte, hogy nem kér semmi mást, a pálinkát se
viszi el, ennyi pont jólesett az orja után, ami továbbra is tíz csillagos,
ahogy mindig, aztán elindult az utcára nyíló ajtó felé, hogy elszívjon
egy cigit. (Mert bent, bazdmeg, nekünk se lehet, hogy rohadna meg, a
törvény itt ránk is vonatkozik!, mondta Béla az elsõ pálinka után.)

Kint csendesen esett. Ezzel nem lehet mit kezdeni. Ez itt a
Brit-szigetek, haha. (Kilépünk mi is, az lesz a Maxit. LOL.)
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Rágyújtott, és zavartan toporgott a bejárat elé kitett hamuzó körül,
mint egy titokban dohányzó kamasz, és bár egyetértett azzal, hogy
ember embert nem kényszeríthet arra, hogy kavargó füstben kelljen
ebédelnie, végtelenül megalázónak tartotta azt a megoldást, mellyel,
azontúl, hogy közszemlére teszik a „bûnöst”, a dohányzás minden
kedves szertartásától és örömétõl is megfosztják, és saját és ráadásul
a törvények elõírta tehetetlenségbe fojtják önérzetét, azaz szokására
hivatkozva egy, az utcán topogó, ideges, kapkodva slukkoló drogfüggõ-
vel helyezik egy megítélés alá. Kikérte magának, valahányszor így
kellett rágyújtania. Az már csak a szobája felé haladva, a rohadt!
süppedõs szõnyegen jutott eszébe, hogy elszívhatta volna azt a cigit a
saját erkélyén is, ha elõbb eszébe jut. Bazdmeg!

Felhívta Anikót. Rögzítõ.
Az este úgy gomolygott be a házak közé, mint lövészárkokba a harci gáz.
Sötétedett.
Sötétedett, és nem volt ereje kitapogatni a jövõt. Rossz érzése volt,

de nem tudott vele mit kezdeni, és nem akart a szobában maradni.
Bekapcsolta a tévét, belenézett az egyik híradóba, átkapcsolt egy
másikra, abba is, aztán az ágyra dobta a távirányítót. Anikó miatt jött
ide, nem grannyket akart hajkurászni, és nem is kiscsajokat. Semmi
keresnivalója itt! Van egy irodája, vannak feladatai, vannak tervei, van
egy felesége, van egy élete, aminek ehhez semmi köze. Semmi köze
már a gyerekkorhoz, a városhoz, ahol véletlenül megszületett, semmi
köze az apja múltjához, a bûneihez, semmi köze a vidékhez, ehhez a
kishitû, de nagytermészetû „világhoz”, mely besértõdve követeli magá-
nak az igazságszolgáltatást, mit az igazságot, a megtorlást mindenkin,
aki egyszer rosszul nézett rá, vagy akinek a zsebében még egy bicska
sincs, hogy azzal egye a fejhúst a hentesnél, ahogy „jó magyar
embernél” az dukál, és trikolort tûzne még a szarkupacba is, amit
reggel produkált. Ugyanakkor. Mi köze a saját irodájához?, aminek
sorsa korlátolt, és politikailag mindig számító neokonzervatív vagy
neoliberális kapitalisták jóindulatán múlt mindig is, mi köze a minden
beruházás „körül” visongó, hisztérikus környezetvédõkhöz, a zöldek-
hez?, akik az „építés nehéz munkájánál” is komolyabb feladatot adnak,
és készségesen hiába ül le velük tárgyalni egy-egy területfejlesztés
körülményeirõl, sosem jutnak közös nevezõre, mert a részükrõl az
egyetlen elfogadható ajánlat, hogy „ne legyen”, miközben sorra posz-
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tolták tavaly is a #homeoffice szelfiket az újépítésû stúdióikból, ultra-
modern konyhagépeik közül a telekúrt iPhonejaikról (Sztüdio, szívem,
mondd bátran franciásan, és ne szívd fel magad!, mondaná Anikó, ha
itt lenne, de nincs.), mit játsszák az eszük?, mi köze hozzájuk?, a
jogvédõkhöz, a kormányzati célokhoz, a civilekhez, a hajrá magyarok!-
hoz és a nemzeti ügyhöz?, mi köze mindehhez? mi köze Pesthez?, mi
köze van a saját kibaszott életéhez?

Ha meghalna, a nekrológírók biztosan el tudnák mondani.
Ha már nem lenne, aköré, hogy nincs, odarendezõdne minden,

minden gondolata, minden törekvés, minden érzés, ami volt, ami õ
volt, amit most õ sem lát, nem tud, nem vesz észre, és ami felé
kapkodva, fáradtan, és egyre elszántabban kivezetõ utat keres. (Te
most beidézed Durrelt, bébi, ne hivatkozz már annyit, még akkor se,
ha csak gondolkozol.)

Becsukta az ajtót, arcot mosott. Vörös betûkkel világosan olvashatóan
ott vibrált a szappanhabon keresztül is a kiscsaj rúzsával felírt felirat.

Örökké

Életfa I.
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