Csata Orsolya
A KUTYA

kapu van, idegennek tiint az 4j kilincs. Préobalta meggy6zni
magat, hogy ez jobb. A régi kiskaput csak ugy lehetett kinyitni,
ha jobb labfejét bedugta ala és megemelte a teljes kaput, mik6zben két
kézzel a kilincset huzta felfelé. Jobb ez, és szép piros is - gondolta.
Az apja mindent megproébalt, hogy kedvébe jarjon, vagyta a dicséretét.

Belépett az udvarra. Varta, szembeszalad vele a két kutya. A nagy,
nyugodt, fehér bundas és az izgaga, kisebb, fekete puli. De csak a puli
tamadta meg. Maskor mindig félretaszigalja a fehéret, csak 6t szaba-
dott simogatni, csak vele kellett foglalkozni. Most, amikor végre 6vé
volt a teljes figyelem, nem tiint maradéktalanul boldognak. Vakkantott
kett6t, majd hatraszaladt és Gjra vissza, ismét kikovetelve a simogatast,
fillhuzigalast.

Letette taskajat a bejarati lépcsére, és kovette a pulit. A fehér
kutyahoz vezette. Ott fekiidt a padon, hatalmas teste, bundéja beteri-
tette a teljes llérészt. Mindig viccesnek latta, ahogy fekiidt. Hason,
fejét els6 két laban kinyujtva, lomhéan leeresztve fiileit. Maskor alig
varta volna, hogy kozel érjen. Most csak fejét emelte meg és félig
csukott szemhéjai mogiil tekintett ra, nyugtazva, végre megjott, végre
hazajott hozza. Feje forrénak tiint, ahogy ratette a kezét. Nem birta
simogatni, csak érezni akarta, ahogy puha fehér bundaja belesimul a
tenyerébe.

Hamar sotét lesz, tél van - észlelt fel. Otthagyta a kutyat, belépett
a hazba. Meleg volt, apja a tévét nézte, pedig biztosan hallotta, hogy
megérkezett. Most is ugy tett, mint aki nem vette észre, hogy megjott.
Koriilnézett. A lakas, mint egy nagy szekrény. Az apja sose rakta be
a ruhait a polcokra, mindent 6sszehajtogatva az asztal szélén vagy a
fotel karfajan tartott. Az asztalon tobbhetes por, rajta terits, csavar-
huzé, hasznalt fogvajo, poharak, abrosznak hasznalt koszos térl6kendd,
taviranyité. Roviden koszontek, 6 elkezdett helyet késziteni az elGszo-
baban a kutyanak. Tudta, vita lesz bel6le, de nem torédott vele.
Szényegeket vett el6 a ladabdl, azokat teritette a sarokba, ahol

Lenyomta a kapu kilincsét. Bar oriilt, hogy végre uj kerités, uj
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melegben lesz, ha behozza. Azon gondolkozott, hogy tudna megoldani,
hogy egymastol se szakitsa el a két kutyat. Tizenéve egyiitt élnek,
sziikségiik van egymasra. Mint egy oreg hazaspar, mosolyodott el.
Végil ugy dontott, ezt az éjszakat igy toltik, aztan kitalal valamit.

Kiment, felemelte a padon fekvé kutyat. Erezte, fejét sincs ereje
tartani, ha nem tartja 6 meg, lecsuszik karjarol. A dus bunda alatt
szinte szurtak a csontjai, nagyon lefogyott. Bevitte, lefektette a
szényegekre. Megprobalta megitatni, étellel kindlta, de semmit nem
fogadott el. Egész testével azt lizente, maganyra vagyik, azt kivanta,
hagyja békén. Kisszéket hizott mellé, leiilt.

A fiatal kutyara gondolt. Boldog kutya, igy hivta. Rohant a kertben,
a hatalmas fiben idénként fejest ugorva a margarétak kozé. Amig a
kert kozepéig ért, a kutya tizszer szaladta korbe az udvart, minden
mozdulatabdl sutott az élet, az erd, a jaték. Néha hatramentek a
patakra. A hidrél nézte, ahogy beleugrik a vizbe és tuszik az arral
szemben, megallithatatlanul, fejét dacosan hatraszegve, fittyet hanyva
a sodrasra. Ha szolitotta, ugy tett, mint aki nem is hallja, majd iranyt
valtva, teljes erével rohant felé, csupan utolsé percben keriilve ki a
labat. Boldogsaga akkor fogyott el, amikor elsé sziilését kiovetden
sterilizaltatta. Anyaként egész mas lett. Hat kiskutyaja mell6l csak
néha allt fel, akkor is csak rovid ideig hagyta magukra a kolykoket.
Volt valami néma, kimondatlan kapcsolat kozottik, ami a kutya
anyasagaval csak tovabb erésodott.

Edesanyja nem szerette a kutyat. De elviselte a kedvéért. Néha meg
bosszantotta, mert a kutya idénként korbejarta a falut, szamba vette,
hogy allnak a dolgok. Ilyenkor a szomszédok elmagyaraztiak nekik,
hogy a kutyanak falun lancon van a helye. Edesanyja egy alkalommal
ki is probalta, egy nap megkototte a kutyahaz elétt. A kutya 6rdkon
keresztiil allt egy helyben, nem mozdult. Nem ugatott, nem rangatta
a kotelet, nem elégedetlenkedett. Csak allt mereven, nézett a semmibe.
Depresszios lesz, mondta az édesanyjanak, de latva, hogy nem ér el
eredményt, komolyabb érvet keresett. Azzal zsarolta meg, hogy soha
tobbé nem megy haza, ha nem engedi el. Persze, anélkiil is elengedte
volna, de igy legalabb hamarabb ment.

A kutya nyliszitése visszahozta a jelenbe. Vizet adott neki, ivott kicsit.
Mikozben fejét simogatta, megkérdezte az apjat, mit mondott az
allatorvos. Foghegyrdl valaszolt, tudatositva, hogy a kutya egy allat,
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aminek semmi keresnivaléja a hazban. Az allatorvos azt javasolta,
altassék el. Es nem kell a f6losleges hiszti mellé - tudta meg az apja
véleményét is. Hat nem fogjak elaltatni, gondolta. Ranézett az {izene-
teire, f6noke irt. Két napot kapott, pedig a szabadsagat idén sem vette
még ki maradéktalanul. Nem jelentette be, miért megy haza, de
valahogy mégis megtudtik. Osszestugtak a hata mogott, kacagtak rajta.
Most nem foglalkozott ezzel, nem érdekelte. Maskor biztos hosszasan
magyarazta volna, hogy ez miért fontos szamara. Hitt abban, hogy az
emberek képesek megérteni egymast.

Megkérdezte az apjat, vacsorazott-e mar. A hiitében {ires vajaspapirt,
két kis palack sort, egy nagyon régi halkonzervet, fonnyadt paprikakat
és egy tal megnevezhetetlen levest talalt. Egyhangian becsukta,
megigazitotta a kutya fekhelyét, kozelebb huzta hozza a vizestalat és
magédban dohogva, hogy megint hideg van az 6 szob&jaban, lefekiidt.

Reggel ugyantugy taldlta a kutyat, ahogy hagyta. Talan kicsit még
erGtlenebb volt, de simogatdsara felemelte a fejét, kicsit még evett is.
Bar megfogadta maganak, hogy nem kezd takaritani, nem birta ki.
Mindig ugyanattol lett dithos. A szemétkosar mellé hajitott szeméttdl,
az asztalra szaradt tobbrendbeli kavéfolttol, a padléba ragadt, belesza-
radt sartél. Edesanyja nyolc éve halt meg, addig mindent & csinalt.
Erthets, hogy az apja nem tanulta meg ezeket, hat senki nem tanulja
meg hatvanévesen - nyugtatta magat. Es mégis egyre idegesebben
sepert, torolt. Ebédet készitett eld, foni tette és kavéval a kezében a
kutya mellé iilt. Kaparaszast hallott, a puli kérte, engedje be a beteg
mellé. Beengedte. A maskor egy pillanatig meg nem allé 6rékmozgé a
fehér bundas mellé fekiidt, hallgatott, figyelt. Mint amikor az édesanyja
meghalt - villant fel. Akkor voltak ilyen csendben, szinte mozdulatla-
nok. Néman néztek ra, amikor kiment és ragyujtott. Akkor még
dohanyzott. Akkor is hideg 6sz volt, a vilag dermedten néma volt. Nem
érzett semmit, nem gondolt semmire, csak mélyeket szivott a cigaret-
tabal.

Valami puha érintette meg a kezét. A kutya betuszkolta a fejét a
tenyerébe, ugy aludt tovabb. Edesanyjara gondolt, az utolsé napokra,
hetekre. Amikor mar csak fekiidt az agyban, mozdulatlanul. Arra
gondolt, hogy akkor érezte magat ilyen butanak, magatehetetlennek,
erétlennek. Akkor sem tudta, mi lenne a j6, mit kellene tenni.
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Felallt, megkavarta, megsézta a levest, elolvasta az tlizeneteit,
iméljeit. Azt kérték, irjon meg par imélt, szervezzen meg néhany
talalkozét. Kikapcsolta a telefonjat, asztalt teritett, megcirdgatta és
kikiildte a pulit. Ebédelni hivta az apjat, aki kezet mosott, palinkat vett
el6 és asztalhoz iilt. Ettek. Egy ideig csendben, aztan széba keriilt az
0szi szantas, a szomszéd, a juhok. Szeretett volna beszélni a kutyardl,
a mellkasat szétfeszito félelemrol, de hallgatott. Nézte az apja rancos
kezét, tele volt karcoldasokkal, kisebb sebekkel. Biztos a kezeletlen
cukorbetegség miatt nem gydgyulnak - gondolta. Probalta felidézni a
simogatasat, cirogatasat, szeretett volna szépet gondolni, kedveset.
Nem tudott. Eszébe jutott, milyen felszabadité érzés volt szamara,
amikor olvasta valahol, hogy természetes dolog az ambivalens érzés.
Szabad egyszerre szeretni és haragudni valakire.

Elpakolta az asztalt, friss vizet toltott a kutyanak. Nyiiszitett, de nem
ivott. Mellé iilt, kezét fejére tette, gy probalt ert adni neki. Feje még
forrébbnak tiint, bar nem tudta, a kutydk szoktak-e lazasok lenni. Ennie
kéne. Vagy legalabb innia. De egyikhez sem volt ereje. Tudta, hogy
nem fog meggyogyulni, most mégis rémiilt volt. Korabbi nyugalma
szétfoszlott, szeretett volna segitségért kialtani, megoldast talalni.
Simogatta a néman nyiiszité, minden porcikajaban remegdé kutyat,
kérte, probaljon elaludni. Barcsak sirni tudna - gondolta. Az elterelné
a figyelmét. Orrot kellene fujni, meg szemiiveget t6r6lni a konnyek
miatt. De csak 6klomnyi gombéc gytlt a torkdba, nem kapott levegét.
A kutya lassan megnyugodott, talan el is aludt. Fejét tenyerébe furva
fekiidt, mozdulatlanul, csendben. Hosszu ideje igy iiltek, hata teljesen
elzsibbadt, labat sem merte mozditani, ne ébressze fel.

Az ajtéo csikorgasa riasztotta fel. Kosarban fat hozott az apja,
begyujtott. Az allatorvosroél beszélt, hogy talan érdemes lenne mégis
inkabb telefondlni. Nézte a nehezen lélegzé kutyat, és nem tudta, mi
lenne a helyes. Akarta, hogy keljen fel, lopakodjon ki az ujjnyira nyitott
kapun, keriilje meg a falut. Versenyezzen a pulival, kergesse korbe a
szomszédos focipalyan. Hogy hemperegjen a széndban, vajjon bele
jaratot, vackolja be magat. Vagy csak fesziilt izmokkal fekiidjon és
figyelje a csatorndn egyensilyozé macskat. Taldn majd holnap kihivja
az allatorvost - gondolta. Megmozdult, felallt. A kutya ismét nyiisziteni
kezdett, riadtan kapkodta a levegé6t. Vizet toltott, ivott, visszaiilt, kezét
ratette a kutyara, lassan nyugtatta, mig ujra elaludt.
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0 is megnyugodott, tudta, mi fog kévetkezni. Tudta, most tennie kell
a dolgat azért, hogy a kutyanak konnyebb legyen. Most nem faradhat
el, nem lehet szomoru vagy ideges. Sziliksége van ra. Csak it és
simogatta fehér bundajat. Sose értette, mitdl olyan szép tiszta. Hiszen
nem fiirdette senki, az udvaron pedig néha bokaig éré sar volt. A kutya
mégis tiszta volt mindig. Hallgatta a lélegzését, iilt mellette. Az apja
estéhez késziil6dott, lehuzta bakancsat, leiilt a tévé elé, ott majszolta
a kekszet, amit 6 hozott. Tudta, hamarosan elalszik a tévé el6tt, éjfél
koriil fekszik majd le.

Nem gyujtott villanyt. Beszlir6dott a tévé hangja, villodzasa. A kutya
nehezen, hosszan vette a levegét. Ult a kisszéken, egyik kezére
feltamasztotta a fejét, masik keze a kutya fején fekiidt. Fémes, sziirke
sotét telepedett rd, nem mozdult. Eszrevétleniil lett néma csend.
Végtelen, sotét, néma mozdulatlansag. Szeretett volna felallni, ragyuj-
tani. De csak ult gémberedetten, hallgatta a csendet. Talan el is
mosolyodott, amikor eszébe jutott, hogy évek 6ta nem dohanyzik, hogy
is gyujthatna ra. Er6t vett magan. Felallt, kabatot vett, fejlampat
keresett. Hatul, a kortefa alatt kezdett asni. A puli csendben Aallt
mellette, figyelte. Amikor elkésziilt, lerazta bakancsarél a sarat,
bement, a szényegbe csavarta a kutyat, 6lbe vette. Nehéznek tiint és
idegennek.

Masnap reggel automatikus mozdulatokkal vetette be az &gyat,
készitett reggelit, takaritotta el a kutya edényét, csomagolt 6ssze. Kicsit
tlin6dott azon, hogy a kutya edényével mit csinaljon, aztan otthagyta
az el6szobaban, a faslada mellett. Reggelinél témondatokat valtottak
arrdl, ami tortént. Elpakolt, kabatot vett és indult. Elbtcsuzott az
apjatol, megcibalta a puli fiilét, aki ezuttal nem ugralt ra, kérve,
jatsszon vele. Visszanézett, majd elindult. Mégiscsak, legalabb egy
kézzel ki lehet nyitni - gondolta az 4j kapurdl. Tudta, most mar
végérvényesen felnétté valt.



