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A KUTYA

Lenyomta a kapu kilincsét. Bár örült, hogy végre új kerítés, új
kapu van, idegennek tûnt az új kilincs. Próbálta meggyõzni
magát, hogy ez jobb. A régi kiskaput csak úgy lehetett kinyitni,

ha jobb lábfejét bedugta alá és megemelte a teljes kaput, miközben két
kézzel a kilincset húzta felfelé. Jobb ez, és szép piros is – gondolta.
Az apja mindent megpróbált, hogy kedvébe járjon, vágyta a dicséretét.

Belépett az udvarra. Várta, szembeszalad vele a két kutya. A nagy,
nyugodt, fehér bundás és az izgága, kisebb, fekete puli. De csak a puli
támadta meg. Máskor mindig félretaszigálja a fehéret, csak õt szaba-
dott simogatni, csak vele kellett foglalkozni. Most, amikor végre övé
volt a teljes figyelem, nem tûnt maradéktalanul boldognak. Vakkantott
kettõt, majd hátraszaladt és újra vissza, ismét kikövetelve a simogatást,
fülhuzigálást.

Letette táskáját a bejárati lépcsõre, és követte a pulit. A fehér
kutyához vezette. Ott feküdt a padon, hatalmas teste, bundája beterí-
tette a teljes ülõrészt. Mindig viccesnek látta, ahogy feküdt. Hason,
fejét elsõ két lábán kinyújtva, lomhán leeresztve füleit. Máskor alig
várta volna, hogy közel érjen. Most csak fejét emelte meg és félig
csukott szemhéjai mögül tekintett rá, nyugtázva, végre megjött, végre
hazajött hozzá. Feje forrónak tûnt, ahogy rátette a kezét. Nem bírta
simogatni, csak érezni akarta, ahogy puha fehér bundája belesimul a
tenyerébe.

Hamar sötét lesz, tél van – észlelt fel. Otthagyta a kutyát, belépett
a házba. Meleg volt, apja a tévét nézte, pedig biztosan hallotta, hogy
megérkezett. Most is úgy tett, mint aki nem vette észre, hogy megjött.
Körülnézett. A lakás, mint egy nagy szekrény. Az apja sose rakta be
a ruháit a polcokra, mindent összehajtogatva az asztal szélén vagy a
fotel karfáján tartott. Az asztalon többhetes por, rajta terítõ, csavar-
húzó, használt fogvájó, poharak, abrosznak használt koszos törlõkendõ,
távirányító. Röviden köszöntek, õ elkezdett helyet készíteni az elõszo-
bában a kutyának. Tudta, vita lesz belõle, de nem törõdött vele.
Szõnyegeket vett elõ a ládából, azokat terítette a sarokba, ahol



melegben lesz, ha behozza. Azon gondolkozott, hogy tudná megoldani,
hogy egymástól se szakítsa el a két kutyát. Tizenéve együtt élnek,
szükségük van egymásra. Mint egy öreg házaspár, mosolyodott el.
Végül úgy döntött, ezt az éjszakát így töltik, aztán kitalál valamit.

Kiment, felemelte a padon fekvõ kutyát. Érezte, fejét sincs ereje
tartani, ha nem tartja õ meg, lecsúszik karjáról. A dús bunda alatt
szinte szúrtak a csontjai, nagyon lefogyott. Bevitte, lefektette a
szõnyegekre. Megpróbálta megitatni, étellel kínálta, de semmit nem
fogadott el. Egész testével azt üzente, magányra vágyik, azt kívánta,
hagyja békén. Kisszéket húzott mellé, leült.

A fiatal kutyára gondolt. Boldog kutya, így hívta. Rohant a kertben,
a hatalmas fûben idõnként fejest ugorva a margaréták közé. Amíg a
kert közepéig ért, a kutya tízszer szaladta körbe az udvart, minden
mozdulatából sütött az élet, az erõ, a játék. Néha hátramentek a
patakra. A hídról nézte, ahogy beleugrik a vízbe és úszik az árral
szemben, megállíthatatlanul, fejét dacosan hátraszegve, fittyet hányva
a sodrásra. Ha szólította, úgy tett, mint aki nem is hallja, majd irányt
váltva, teljes erõvel rohant felé, csupán utolsó percben kerülve ki a
lábát. Boldogsága akkor fogyott el, amikor elsõ szülését követõen
sterilizáltatta. Anyaként egész más lett. Hat kiskutyája mellõl csak
néha állt fel, akkor is csak rövid ideig hagyta magukra a kölyköket.
Volt valami néma, kimondatlan kapcsolat közöttük, ami a kutya
anyaságával csak tovább erõsödött.

Édesanyja nem szerette a kutyát. De elviselte a kedvéért. Néha meg
bosszantotta, mert a kutya idõnként körbejárta a falut, számba vette,
hogy állnak a dolgok. Ilyenkor a szomszédok elmagyarázták nekik,
hogy a kutyának falun láncon van a helye. Édesanyja egy alkalommal
ki is próbálta, egy nap megkötötte a kutyaház elõtt. A kutya órákon
keresztül állt egy helyben, nem mozdult. Nem ugatott, nem rángatta
a kötelet, nem elégedetlenkedett. Csak állt mereven, nézett a semmibe.
Depressziós lesz, mondta az édesanyjának, de látva, hogy nem ér el
eredményt, komolyabb érvet keresett. Azzal zsarolta meg, hogy soha
többé nem megy haza, ha nem engedi el. Persze, anélkül is elengedte
volna, de így legalább hamarabb ment.

A kutya nyüszítése visszahozta a jelenbe. Vizet adott neki, ivott kicsit.
Miközben fejét simogatta, megkérdezte az apját, mit mondott az
állatorvos. Foghegyrõl válaszolt, tudatosítva, hogy a kutya egy állat,

Csata Orsolya: A kutya 57



aminek semmi keresnivalója a házban. Az állatorvos azt javasolta,
altassák el. És nem kell a fölösleges hiszti mellé – tudta meg az apja
véleményét is. Hát nem fogják elaltatni, gondolta. Ránézett az üzene-
teire, fõnöke írt. Két napot kapott, pedig a szabadságát idén sem vette
még ki maradéktalanul. Nem jelentette be, miért megy haza, de
valahogy mégis megtudták. Összesúgtak a háta mögött, kacagtak rajta.
Most nem foglalkozott ezzel, nem érdekelte. Máskor biztos hosszasan
magyarázta volna, hogy ez miért fontos számára. Hitt abban, hogy az
emberek képesek megérteni egymást.

Megkérdezte az apját, vacsorázott-e már. A hûtõben üres vajaspapírt,
két kis palack sört, egy nagyon régi halkonzervet, fonnyadt paprikákat
és egy tál megnevezhetetlen levest talált. Egyhangúan becsukta,
megigazította a kutya fekhelyét, közelebb húzta hozzá a vizestálat és
magában dohogva, hogy megint hideg van az õ szobájában, lefeküdt.

Reggel ugyanúgy találta a kutyát, ahogy hagyta. Talán kicsit még
erõtlenebb volt, de simogatására felemelte a fejét, kicsit még evett is.
Bár megfogadta magának, hogy nem kezd takarítani, nem bírta ki.
Mindig ugyanattól lett dühös. A szemétkosár mellé hajított szeméttõl,
az asztalra száradt többrendbeli kávéfolttól, a padlóba ragadt, beleszá-
radt sártól. Édesanyja nyolc éve halt meg, addig mindent õ csinált.
Érthetõ, hogy az apja nem tanulta meg ezeket, hát senki nem tanulja
meg hatvanévesen – nyugtatta magát. És mégis egyre idegesebben
sepert, törölt. Ebédet készített elõ, fõni tette és kávéval a kezében a
kutya mellé ült. Kaparászást hallott, a puli kérte, engedje be a beteg
mellé. Beengedte. A máskor egy pillanatig meg nem álló örökmozgó a
fehér bundás mellé feküdt, hallgatott, figyelt. Mint amikor az édesanyja
meghalt – villant fel. Akkor voltak ilyen csendben, szinte mozdulatla-
nok. Némán néztek rá, amikor kiment és rágyújtott. Akkor még
dohányzott. Akkor is hideg õsz volt, a világ dermedten néma volt. Nem
érzett semmit, nem gondolt semmire, csak mélyeket szívott a cigaret-
tából.

Valami puha érintette meg a kezét. A kutya betuszkolta a fejét a
tenyerébe, úgy aludt tovább. Édesanyjára gondolt, az utolsó napokra,
hetekre. Amikor már csak feküdt az ágyban, mozdulatlanul. Arra
gondolt, hogy akkor érezte magát ilyen butának, magatehetetlennek,
erõtlennek. Akkor sem tudta, mi lenne a jó, mit kellene tenni.
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Felállt, megkavarta, megsózta a levest, elolvasta az üzeneteit,
íméljeit. Azt kérték, írjon meg pár ímélt, szervezzen meg néhány
találkozót. Kikapcsolta a telefonját, asztalt terített, megcirógatta és
kiküldte a pulit. Ebédelni hívta az apját, aki kezet mosott, pálinkát vett
elõ és asztalhoz ült. Ettek. Egy ideig csendben, aztán szóba került az
õszi szántás, a szomszéd, a juhok. Szeretett volna beszélni a kutyáról,
a mellkasát szétfeszítõ félelemrõl, de hallgatott. Nézte az apja ráncos
kezét, tele volt karcolásokkal, kisebb sebekkel. Biztos a kezeletlen
cukorbetegség miatt nem gyógyulnak – gondolta. Próbálta felidézni a
simogatását, cirógatását, szeretett volna szépet gondolni, kedveset.
Nem tudott. Eszébe jutott, milyen felszabadító érzés volt számára,
amikor olvasta valahol, hogy természetes dolog az ambivalens érzés.
Szabad egyszerre szeretni és haragudni valakire.

Elpakolta az asztalt, friss vizet töltött a kutyának. Nyüszített, de nem
ivott. Mellé ült, kezét fejére tette, úgy próbált erõt adni neki. Feje még
forróbbnak tûnt, bár nem tudta, a kutyák szoktak-e lázasok lenni. Ennie
kéne. Vagy legalább innia. De egyikhez sem volt ereje. Tudta, hogy
nem fog meggyógyulni, most mégis rémült volt. Korábbi nyugalma
szétfoszlott, szeretett volna segítségért kiáltani, megoldást találni.
Simogatta a némán nyüszítõ, minden porcikájában remegõ kutyát,
kérte, próbáljon elaludni. Bárcsak sírni tudna – gondolta. Az elterelné
a figyelmét. Orrot kellene fújni, meg szemüveget törölni a könnyek
miatt. De csak öklömnyi gombóc gyûlt a torkába, nem kapott levegõt.
A kutya lassan megnyugodott, talán el is aludt. Fejét tenyerébe fúrva
feküdt, mozdulatlanul, csendben. Hosszú ideje így ültek, háta teljesen
elzsibbadt, lábát sem merte mozdítani, ne ébressze fel.

Az ajtó csikorgása riasztotta fel. Kosárban fát hozott az apja,
begyújtott. Az állatorvosról beszélt, hogy talán érdemes lenne mégis
inkább telefonálni. Nézte a nehezen lélegzõ kutyát, és nem tudta, mi
lenne a helyes. Akarta, hogy keljen fel, lopakodjon ki az ujjnyira nyitott
kapun, kerülje meg a falut. Versenyezzen a pulival, kergesse körbe a
szomszédos focipályán. Hogy hemperegjen a szénában, vájjon bele
járatot, vackolja be magát. Vagy csak feszült izmokkal feküdjön és
figyelje a csatornán egyensúlyozó macskát. Talán majd holnap kihívja
az állatorvost – gondolta. Megmozdult, felállt. A kutya ismét nyüszíteni
kezdett, riadtan kapkodta a levegõt. Vizet töltött, ivott, visszaült, kezét
rátette a kutyára, lassan nyugtatta, míg újra elaludt.
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Õ is megnyugodott, tudta, mi fog következni. Tudta, most tennie kell
a dolgát azért, hogy a kutyának könnyebb legyen. Most nem fáradhat
el, nem lehet szomorú vagy ideges. Szüksége van rá. Csak ült és
simogatta fehér bundáját. Sose értette, mitõl olyan szép tiszta. Hiszen
nem fürdette senki, az udvaron pedig néha bokáig érõ sár volt. A kutya
mégis tiszta volt mindig. Hallgatta a lélegzését, ült mellette. Az apja
estéhez készülõdött, lehúzta bakancsát, leült a tévé elé, ott majszolta
a kekszet, amit õ hozott. Tudta, hamarosan elalszik a tévé elõtt, éjfél
körül fekszik majd le.

Nem gyújtott villanyt. Beszûrõdött a tévé hangja, villódzása. A kutya
nehezen, hosszan vette a levegõt. Ült a kisszéken, egyik kezére
feltámasztotta a fejét, másik keze a kutya fején feküdt. Fémes, szürke
sötét telepedett rá, nem mozdult. Észrevétlenül lett néma csend.
Végtelen, sötét, néma mozdulatlanság. Szeretett volna felállni, rágyúj-
tani. De csak ült gémberedetten, hallgatta a csendet. Talán el is
mosolyodott, amikor eszébe jutott, hogy évek óta nem dohányzik, hogy
is gyújthatna rá. Erõt vett magán. Felállt, kabátot vett, fejlámpát
keresett. Hátul, a körtefa alatt kezdett ásni. A puli csendben állt
mellette, figyelte. Amikor elkészült, lerázta bakancsáról a sarat,
bement, a szõnyegbe csavarta a kutyát, ölbe vette. Nehéznek tûnt és
idegennek.

Másnap reggel automatikus mozdulatokkal vetette be az ágyat,
készített reggelit, takarította el a kutya edényét, csomagolt össze. Kicsit
tûnõdött azon, hogy a kutya edényével mit csináljon, aztán otthagyta
az elõszobában, a fásláda mellett. Reggelinél tõmondatokat váltottak
arról, ami történt. Elpakolt, kabátot vett és indult. Elbúcsúzott az
apjától, megcibálta a puli fülét, aki ezúttal nem ugrált rá, kérve,
játsszon vele. Visszanézett, majd elindult. Mégiscsak, legalább egy
kézzel ki lehet nyitni – gondolta az új kapuról. Tudta, most már
végérvényesen felnõtté vált.
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