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Uborkasaláta. Távolról nézve rózsaszín a függöny a konyhaajtó
üvegén. Közelrõl nézve apró kockák vannak rajta, pirosak és
fehérek. A kockás minta fölött uborkaszeletek. Aki kitalálta ezt

a mintát, nagyon szerethette az uborkasalátát. Az uborkasaláta ecetes,
és rózsaszín, piros-fehér kockás, flekken mellé készül, hagymával. Ha
átsüt a nap egy szelet uborkán, zölden világít. Az asztalon viaszosvá-
szon terítõ van. Miután Anya végigtörli nedves ronggyal, csíkok
maradnak rajta apró vízcseppekbõl. „Ugorka, rákapott a róka” –
mondja Ilonka néni. „Hadd’ el, róka, megleslek, Szeredáig kergetlek.”
Nyárádszereda nincs messze Szentlászlótól, fõként fagylaltot lehet ott
venni, kakaósat és vaníliásat, vékony ostyában. Ilonka néni a szerdát
is szeredának mondja. Meg még sok furcsa dolgot mond, magában
beszél, csoszog, és közben mind mond, lassan teszi egymás után a
szavakat. Felsóhajt, hogy „Uram, te tudod, s mi érezzük.” Néha
folytatja, hogy „Uram, te tudod, s mi érezzük, hogy mennyi lyuk van
ezen a zoknin.” Vagy „Uram, te tudod, s mi érezzük, hogy ez a tejföl
tiszta gulászta.” Ilonka néni öreg. Az öregeket onnan lehet felismerni,
hogy ráncosak, és vékony a bõrük, mintha készülne elszakadni, és
könnyen eltörnek, és nem mindig hallják, amit mondanak nekik,
mindent eltesznek, mindent megpróbálnak megjavítani, és szoktak
mesélni a háborúról. Ilonka néni azt is szokta mesélni, hogy „haton
voltunk testvérek”. Ha nem mesél, nem eszem, de a meséskönyveket
unom. Azt meséli Ilonka néni, hogy õk nem csak iskolába jártak, hanem
sokat dolgoztak is a mezõn, és nem mindig volt cipõjük, viszont mindig
meg kellett enni az ételt, ami éppen volt, de õk nem is válogattak, mert
nem sok minden volt. Aztán bejöttek a magyarok, és akkor virágokat
dobáltak nekik, a magyar katonáknak, mert nagyon szépek voltak, azt
mondta Ilonka néni, hogy az volt élete legszebb napja, és hogy akkor
itt is Magyarország volt. Hanni pedig sebesült katonákat ápolt a
háborúban, mondta, hogy az embereknek néha fáj, vagy viszket a kezük
vagy a lábuk, úgy, hogy közben nincs is meg, és hogy õ a háborúban
tanulta, hogy akkor is úgy kell tenni, mintha meglenne, és meg kell



vakarni a levegõt a hiányzó kar vagy láb helyén, mert attól jobb lesz.
Hétfõtõl péntekig minden reggel jön hozzánk Ilonka néni, elvisz engem
az óvodába, aztán otthon fõz, mos, vasal, zoknikat stoppol, mert a
zoknik mindig kilyukadnak, és Ilonka néni mindig megstoppolja õket.
A stoppolt zoknit reggel még nem igazán lehet felismerni, csak amikor
már nyomja a cipõben az ember lábát. Ilonka néni délben értem is jön
az óvodába, és otthon még megvárja, amíg a szüleim haza nem jönnek
a munkából. Tamás már nagy, iskolás, õt már nem kell kísérni, az
osztálytársaival jár. Ha jó idõ van, délután elvisz sétálni Ilonka néni.
Mi a Kövesdombon lakunk, blokkban, a kilencediken. Az ablakokon
rács van, hogy ki ne essünk. Arra mindig rászállnak a galambok, és
azt mondják, hogy „tutuu-tu tutuu-tu”, mindig nagyon szomorúan,
mintha éppen arról beszélnének, hogy hiányzik nekik a családjuk, és
éppen ezért ma is szürke kabátot vettek fel. Amikor este hazamegy a
galamb a munkából, és a szürke kabátját a fogasra akasztja, elõszalad-
nak a gyerekei a szobájukból, a kicsi galambok, színes pizsamákban,
és a nyakába ugranak. Akkor a galamb biztosan boldog, és nem tutul.
Ha rossz az idõ, Ilonka nénivel a szobámban ülünk, nézzük a rácsos
ablakon keresztül, ahogy esik az esõ, hallgatjuk, hogy kopog az
ablakpárkányon, és hogy a galamb tutul, és várjuk a szüleimet, amíg
be nem sötétedik. Ilonka néni felsóhajt néha, hogy „Istenem, Istenem,
miért nem adtál szárnyat, hogy utolérhetném az anyai vágyat.” Ezt
biztosan azért mondja, mert a lánya Budapesten él. Budapest Felsõbá-
nyánál is messzebb van, Magyarországon. Az emberek néha nagyon
messze laknak egymástól, akkor is, ha szeretik egymást. Hanni és
Marikáék Felsõbányán laknak, Anikóék pedig Izraelben. Izrael még
Budapestnél is messzebb van, én még soha nem jártam ott. Nagyanyó
és Nagyapa Vásárhelyen élnek, de mindig összevesznek, ha találkoz-
nak. Lehet, hogy ha közel laknak egymáshoz az emberek, többet
veszekszenek. Azért szeretem a karácsonyt és a nyarakat, mert akkor
néha együtt van az egész család, és nem is feltétlenül veszekszik
mindenki mindenkivel. Nyáron flekkent sütünk, uborkasalátát eszünk
hozzá, énekelünk, játszunk, kirándulunk a kutyusokkal, és Apa felolvas
a diófa alatt. Karácsonykor sütünk Anyával, énekelünk, vacsorázunk,
jön az angyal, kis színes fények vannak a sötétben mindenütt, ha az
ablakon kinézek, más ablakokban is kis fények világítanak a karácsony-
fákon, és fenyõillat van, és Apa akkor is felolvas. Anya, ha otthon van,
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és nincs egyéb dolga, terítõket és díszpárnákat hímez. Van egy kosara,
tele van piros fonállal és durva anyaggal, amire hímez. Anya azt
mondta, hogy nagyírásost hímez, pedig az õ hímzésein nincs is írás,
csak olyan virágok, mint a magyar népmesékben. Ha Apa délután úgy
alszik el, hogy elfelejti mintával lefele fordítani a párnát, amikor felkel,
neki is ugyanolyan virágok vannak az arcán. Ha Anya hímzését a nap
felé tartom, apró pöttyökben süt át rajta a fény, és nincs színe. Ha
Anya ruháin süt át a nap, világítanak rajtuk a virágok. Ha az arcomra
terítem Anya ruháit, és úgy nézek a napra, látom a virágokat, ahogy
világítanak, és érzem az illatukat. Anya-illatuk van. Ha a konyhaajtó
üvegére feszített függönyön át nézek a napba, világítanak az uborkák,
és minden más rózsaszín, és ecetes illatot érzek. Uborkasaláta.

***

Nagyapa arca szúrós, és az orra nagy. Kevés haja van, a feje körül
lebeg. Magas szobákban lakik, sok könyv van nála, plafonig érõ
polcokon, és furcsa szag. Van egy ezüst doboza, amiben összeragadt
cukorkák vannak, kalapáccsal lehet törni belõlük egy-egy darabot.
Nagyapa többnyire szürke öltönyt visel, és van egy vastag, szürke
kabátja, régiszekrény-szagú. Sokszor még május végén is viseli, meleg-
ben. És egy nagy fekete kalapja is van neki, meg egy fehér botja.
Amikor megy az utcán, néha hadonászik a bottal, és kiabál, hogy „vak
vagyok, nem látok!” Apa szerint lát, amikor mások nem látják. Nagyapa
néha eljön az iskolába, megáll a kapuban, és megvárja, hogy szünet
legyen. Már mindenki ismeri, és ha meglátják az osztálytársaim,
szaladnak hozzám, és kacagva mondják, hogy „Anikó, itt a Nagypapád!”
Nagyapa hoz Tamásnak meg nekem gyümölcsöt vagy süteményt, és
rendszerint szidja a cukrászokat, akik kilopták a krémet a süteménybõl,
vagy a kereskedõket, akik képesek ujjnyi vastag héjjal eladni a
narancsot, és azt mondja Nagyapa, hogy mindenki tolvaj és csaló.
Múltkor a táskarádióját lopták el, aztán egyszer a villanypárnáját, de
a tolvajok mindig vissza is csempészik ezeket az ellopott dolgokat.
Persze olyan helyekre, ahova Nagyapa soha nem tette volna õket, a
szennyes kosárba például. Ezt azért csinálják, hogy összezavarják
Nagyapát, azt mondja, hogy ismeri a módszereiket. Egyszer, amikor
éjszaka elvitték õt, a másik szobában valaki üvöltött, de nem lehetett
tudni, hogy tényleg kínoztak-e valakit, vagy csak meg akarták ijeszteni
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Nagyapát, azt mondja, éppen ez volt a legrosszabb, és hogy ilyenek a
szekusok. Néha a szüleimet is szidja, meg Nagyanyót, néha pedig
hallom, hogy a szüleim is szidják õt egymás között, csak elõttünk
próbálják titkolni. Egyszer hallottam, ahogy Anya azt mondta mérge-
sen, hogy „állandóan mindenkit csak kritizál.” Aztán Nagyapa mutatott
egy cikket, amit róla írtak, és abban benne volt, hogy kritikus. Akkor
nagyon boldog voltam, és amikor hazamentem, mondtam a szüleimnek,
hogy ne haragudjanak szegény Nagyapára, nem tehet róla, hogy
mindenkit kritizál, neki ez a foglalkozása. Nagyapa sokat ír, írógépen.
Vagy diktál. Fordításokat készít az irodának, meg leveleket is ír sok
mindenkinek, nekem is írt levelet, és múltkor például az amerikai
elnöknek írt, panaszkodott is, hogy az nem válaszolt neki. Nagyapa
végrendeleteket is ír. Idén betölti a hetvenhetet, és gyakran mondo-
gatja, hogy a hetvenhét az a két kasza, és hogy akkor õ majd meg fog
halni, mert a két kasza lekaszálja, így történt az õ édesapjával is. Erre
mondtam neki, hogy „de Nagyapa, én meg hétéves vagyok, az is egy
kasza”, és megkérdeztem, hogy akkor én is meghalok-e. Amire Nagyapa
azt mondta, hogy egy kasza az nem kasza, dehogy halnak meg az
emberek hétévesen. Azért ez jó, mert én nagyon félek a haláltól, nem
lehet tudni, hogy utána mi történik az emberrel. Fõleg éjszakánként
félek, attól is, hogy én meghalok, meg attól, hogy Anya vagy Apa
meghal, sokszor nem tudok aludni emiatt, vagy ha alszom, rémálmaim
vannak, mert meghalni nagyon sokféleképpen lehet, de a halál majd-
nem mindegyik módja elég rossz. Azt sem akarom, hogy Nagyapa
meghaljon, és mondtam Apának, hogy mit mondott Nagyapa, de Apa
azt mondta, hogy ne féljek, Nagyapa mindig ilyeneket mond. Már Apa
gyerekkorában is mondogatta, hogy nemsokára meghal, és azóta is
mindig végrendeleteket ír. A végrendeletekbe mindig beleírja, hogy ki
mondjon gyászbeszédet a temetésén, de aztán vagy összevész vele, vagy
meghal az illetõ, és akkor Nagyapa új végrendeletet ír. Ezért aztán én
is írtam végrendeletet, sose lehet tudni, hogy az ember mikor hal meg.
Nekem van egy csomó mindenem, például van egy szobám, meg legóim,
meg könyveim, és van egy kutyusom, Maros. Hogyha meghalnék,
szerintem leginkább Tamásra hagyhatnám õket. Bár a ruháim kicsik
neki, még én szoktam megörökölni az övéit. Nagyapa vett nekem egy
cipõt, mert azt mondta, hogy a szüleim elhanyagolnak engem, és nem
vesznek nekem cipõt, ami nem igaz, de olyan tépõzárasat tényleg nem
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akartak venni, amilyent szerettem volna, mert azt mondták, hogy
muszáj megtanulnom bekötni a cipõfûzõt. Nagyapa viszont vett nekem
egy tépõzáras cipõt, ami nagyon tetszik, ha benne járok, úgy érzem
magam, mint egy szuperhõs, sálat kötök a homlokomra, és Szentlászlón
röpködünk a kutyusokkal a fák között. Azt is mondja Nagyapa, hogy
az embereket lehet szuggerálni. Csak be kell hunynom a szemem, és
erõsen arra az emberre gondolnom, akit látni szeretnék, vagy beszélni
vele, folyamatosan csak rá gondolni, szólongatva, és akkor majd az
illetõ megérzi, és odajön hozzám. De ez csak akkor mûködik, ha az
illetõnek barna a szeme, mert a barna szemû emberek nem annyira
makacsok. Így például Nagyanyónak, Nagyanikónak és Apának kék
szeme van, így õk aztán makacsok, és az ember hiába szólongatja õket.
Mondtam neki, hogy „Nagyapa, de hát neked is kék a szemed”, akkor
azt mondta, hogy az nem is olyan kék, meg amúgy is, õt nem lehet
csak úgy ide-oda hívogatni, õ nem szuggerálható. Csak õ tud szugge-
rálni másokat. Akiknek barna a szemük. Így Nagyapa.

***

Anya illat. Anya dallam. Anya érintés. Anya szín, sok szín, sok virág.
Anya szeme kék. Vagy zöld. Néha kék, néha zöld. A haja erõs, fekete,
õsz szálakkal. Anya tenyere puha, ha beteg vagyok, a homlokomra teszi
a kezét, és tudja, ha lázas vagyok. Este mesét olvas, vagy altatót énekel,
ha kérem, reggelente pedig az ágyam szélére ül, és csendben, hogy fel
ne riasszon, ébreszteni kezd. És akkor én összehúzom magam, és az
ölébe hajtom a fejem, és õ simogatni kezdi a hajam, és mondogatja,
hogy kelni kellene, és akkor felkelek, Anya ruháinak a színével, Anya
illatával, érintésével és hangjával kelek. Az éjszakák nagyon rosszak.
De az éjszakákban nem a sötétség a legrosszabb. És a sötétben nem a
félelem a legrosszabb. A félelemben viszont a magány a legrosszabb.
Ha rémálmom van, és felébredek, négykézlábra állva hintáztatni
kezdem magam az ágyon, „szekerezek”, azt mondják a szüleim. És
akkor nemsokára Anya vagy Apa bejön a szobámba, a hátamra teszi
a kezét, és azt mondja: „ssss, nincs semmi baj, itt vagyok, aludj”. És
én akkor elterülök, biztonságban, és belefáradva a szekerezésbe, és
alszom tovább. Az éjszakában az a legrosszabb, amikor nincs, aki a
hátamra tegye a kezét, és nincs, aki azt mondja, hogy nincs semmi
baj, meg hogy itt vagyok. Az éjszakában az a legrosszabb, amikor a
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szekerezésbe nem lehet belefáradni. Az a legrosszabb, amikor hara-
gudnom kell rájuk, hogy miért hagynak magamra, és akkor haragud-
nom kell magamra, hogy ugyan, miért szekerezek? Mi lesz azzal, aki
meghal? Senki nem tudja. Amikor Feri bácsi meghalt, Ilonka néni sokat
sírt. Annyit lehet tudni, hogy ha valaki meghal, magára marad valaki,
aki nem halt meg. Aki meghal, az itt hagyja a ruháit az illata és a
mozdulatai nélkül. Itt hagyja a csendet az éneke nélkül. És itt hagyja
a haragot kiabálás és kibékülés nélkül.
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