Izsak Aniké-Borbala
SOHAVOLT JELENEK

iivegén. Kozelr6l nézve apré kockak vannak rajta, pirosak és

fehérek. A kockdas minta f6l6tt uborkaszeletek. Aki kitalalta ezt
a mintat, nagyon szerethette az uborkasalatat. Az uborkasalata ecetes,
és rozsaszin, piros-fehér kockas, flekken mellé késziil, hagymaval. Ha
atsiit a nap egy szelet uborkan, z6lden vilagit. Az asztalon viaszosva-
szon terit6 van. Miutin Anya végigtorli nedves ronggyal, csikok
maradnak rajta apré vizcseppekbél. ,Ugorka, rakapott a réka” -
mondja Ilonka néni. ,Hadd’ el, roka, megleslek, Szeredaig kergetlek.”
Nyaradszereda nincs messze Szentlaszlotol, f6ként fagylaltot lehet ott
venni, kakadsat és vaniliasat, vékony ostyaban. Ilonka néni a szerdat
is szeredanak mondja. Meg még sok furcsa dolgot mond, magdban
beszél, csoszog, és kozben mind mond, lassan teszi egymds utdan a
szavakat. Felsohajt, hogy ,Uram, te tudod, s mi érezziik.” Néha
folytatja, hogy ,Uram, te tudod, s mi érezziik, hogy mennyi lyuk van
ezen a zoknin.” Vagy ,Uram, te tudod, s mi érezziik, hogy ez a tejfol
tiszta gulaszta.” Ilonka néni 6reg. Az 6regeket onnan lehet felismerni,
hogy rancosak, és vékony a bériik, mintha késziilne elszakadni, és
konnyen eltornek, és nem mindig halljak, amit mondanak nekik,
mindent eltesznek, mindent megprébalnak megjavitani, és szoktak
mesélni a haborurdl. Ilonka néni azt is szokta mesélni, hogy ,haton
voltunk testvérek”. Ha nem mesél, nem eszem, de a meséskonyveket
unom. Azt meséli Ilonka néni, hogy 6k nem csak iskoldba jartak, hanem
sokat dolgoztak is a mez6n, és nem mindig volt cip6jiik, viszont mindig
meg kellett enni az ételt, ami éppen volt, de 6k nem is valogattak, mert
nem sok minden volt. Aztan bejottek a magyarok, és akkor viragokat
dobaltak nekik, a magyar katondknak, mert nagyon szépek voltak, azt
mondta Ilonka néni, hogy az volt élete legszebb napja, és hogy akkor
itt is Magyarorszag volt. Hanni pedig sebesiilt katondkat apolt a
haboriban, mondta, hogy az embereknek néha faj, vagy viszket a keziik
vagy a labuk, ugy, hogy kézben nincs is meg, és hogy 6 a hiabortuban
tanulta, hogy akkor is ugy kell tenni, mintha meglenne, és meg kell
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vakarni a leveg6t a hianyzo6 kar vagy lab helyén, mert attol jobb lesz.
Hétf6t6] péntekig minden reggel jon hozzank Ilonka néni, elvisz engem
az 6vodaba, aztan otthon f6z, mos, vasal, zoknikat stoppol, mert a
zoknik mindig kilyukadnak, és Ilonka néni mindig megstoppolja 6ket.
A stoppolt zoknit reggel még nem igazan lehet felismerni, csak amikor
mar nyomja a cip6ben az ember labat. Ilonka néni délben értem is jon
az 6vodaba, és otthon még megvarja, amig a sziileim haza nem jonnek
a munkabdl. Tamas mar nagy, iskolds, 6t mar nem kell kisérni, az
osztalytarsaival jar. Ha j6 id6 van, délutan elvisz sétalni Ilonka néni.
Mi a Kovesdombon lakunk, blokkban, a kilencediken. Az ablakokon
racs van, hogy ki ne essiink. Arra mindig raszallnak a galambok, és
azt mondjak, hogy ,tutuutu tutuutu”, mindig nagyon szomoruan,
mintha éppen arrdl beszélnének, hogy hianyzik nekik a csaladjuk, és
éppen ezért ma is sziirke kabatot vettek fel. Amikor este hazamegy a
galamb a munkabdl, és a sziirke kabatjat a fogasra akasztja, el6szalad-
nak a gyerekei a szobajukbdl, a kicsi galambok, szines pizsamékban,
és a nyakaba ugranak. Akkor a galamb biztosan boldog, és nem tutul.
Ha rossz az id6, Ilonka nénivel a szobamban {iiliink, nézziik a racsos
ablakon keresztiil, ahogy esik az es6, hallgatjuk, hogy kopog az
ablakparkanyon, és hogy a galamb tutul, és varjuk a sziileimet, amig
be nem so6tétedik. Ilonka néni fels6hajt néha, hogy ,Istenem, Istenem,
miért nem adtal szarnyat, hogy utolérhetném az anyai vagyat.” Ezt
biztosan azért mondja, mert a linya Budapesten él. Budapest FelsGba-
nyanal is messzebb van, Magyarorszagon. Az emberek néha nagyon
messze laknak egymastol, akkor is, ha szeretik egymast. Hanni és
Marikaék Fels6banyan laknak, Anikéék pedig Izraelben. Izrael még
Budapestnél is messzebb van, én még soha nem jartam ott. Nagyanyo
és Nagyapa Vasarhelyen élnek, de mindig Gsszevesznek, ha talalkoz-
nak. Lehet, hogy ha kozel laknak egymadashoz az emberek, tobbet
veszekszenek. Azért szeretem a karacsonyt és a nyarakat, mert akkor
néha egylitt van az egész csalad, és nem is feltétleniil veszekszik
mindenki mindenkivel. Nyaron flekkent siitiink, uborkasalatat esziink
hozza, énekeliink, jatszunk, kirandulunk a kutyusokkal, és Apa felolvas
a diéfa alatt. Karacsonykor siitiink Anyaval, énekeliink, vacsorazunk,
jon az angyal, kis szines fények vannak a s6tétben mindeniitt, ha az
ablakon kinézek, mas ablakokban is kis fények vilagitanak a karacsony-
fakon, és fenydillat van, és Apa akkor is felolvas. Anya, ha otthon van,
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és nincs egyéb dolga, terit6ket és diszparnakat himez. Van egy kosara,
tele van piros fonallal és durva anyaggal, amire himez. Anya azt
mondta, hogy nagyirasost himez, pedig az 6 himzésein nincs is iras,
csak olyan virdgok, mint a magyar népmesékben. Ha Apa délutan ugy
alszik el, hogy elfelejti mintaval lefele forditani a parnat, amikor felkel,
neki is ugyanolyan viragok vannak az arcan. Ha Anya himzését a nap
felé tartom, apré pottyokben siit at rajta a fény, és nincs szine. Ha
Anya ruhain siit at a nap, vilagitanak rajtuk a viragok. Ha az arcomra
teritem Anya ruhait, és ugy nézek a napra, latom a viragokat, ahogy
vilagitanak, és érzem az illatukat. Anya-illatuk van. Ha a konyhaajté
uvegére feszitett fliggdbnyon at nézek a napba, vilagitanak az uborkak,
és minden maés rézsaszin, és ecetes illatot érzek. Uborkasalata.

skookok

Nagyapa arca sziros, és az orra nagy. Kevés haja van, a feje koriil
lebeg. Magas szobakban lakik, sok konyv van nala, plafonig éré
polcokon, és furcsa szag. Van egy eziist doboza, amiben Gsszeragadt
cukorkak vannak, kalapaccsal lehet torni beléliik egy-egy darabot.
Nagyapa tobbnyire sziirke o6ltonyt visel, és van egy vastag, szilirke
kabatja, régiszekrény-szagui. Sokszor még majus végén is viseli, meleg-
ben. Es egy nagy fekete kalapja is van neki, meg egy fehér botja.
Amikor megy az utcan, néha hadonaszik a bottal, és kiabal, hogy ,vak
vagyok, nem latok!” Apa szerint lat, amikor masok nem latjak. Nagyapa
néha eljon az iskolaba, megall a kapuban, és megvarja, hogy sziinet
legyen. Mar mindenki ismeri, és ha meglatjdk az osztalytarsaim,
szaladnak hozzam, és kacagva mondjak, hogy ,Aniké, itt a Nagypapad!”
Nagyapa hoz Taméasnak meg nekem gyiimolcsét vagy siiteményt, és
rendszerint szidja a cukraszokat, akik kiloptak a krémet a siiteménybél,
vagy a kereskeddket, akik képesek ujjnyi vastag héjjal eladni a
narancsot, és azt mondja Nagyapa, hogy mindenki tolvaj és csalé.
Multkor a taskaradidjat loptak el, aztan egyszer a villanyparnajat, de
a tolvajok mindig vissza is csempészik ezeket az ellopott dolgokat.
Persze olyan helyekre, ahova Nagyapa soha nem tette volna éket, a
szennyes kosarba példaul. Ezt azért csinaljak, hogy Osszezavarjak
Nagyapat, azt mondja, hogy ismeri a médszereiket. Egyszer, amikor
éjszaka elvitték 6t, a masik szobaban valaki tivoltott, de nem lehetett
tudni, hogy tényleg kinoztak-e valakit, vagy csak meg akartak ijeszteni
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Nagyapat, azt mondja, éppen ez volt a legrosszabb, és hogy ilyenek a
szekusok. Néha a sziileimet is szidja, meg Nagyanydt, néha pedig
hallom, hogy a sziileim is szidjak 6t egymaéas ko6zott, csak el6ttiink
proébaljak titkolni. Egyszer hallottam, ahogy Anya azt mondta mérge-
sen, hogy ,allandéan mindenkit csak kritizal.” Aztan Nagyapa mutatott
egy cikket, amit réla irtak, és abban benne volt, hogy kritikus. Akkor
nagyon boldog voltam, és amikor hazamentem, mondtam a sziileimnek,
hogy ne haragudjanak szegény Nagyapara, nem tehet rdla, hogy
mindenkit kritizal, neki ez a foglalkozasa. Nagyapa sokat ir, irégépen.
Vagy diktal. Forditasokat készit az irodanak, meg leveleket is ir sok
mindenkinek, nekem is irt levelet, és multkor példaul az amerikai
elndknek irt, panaszkodott is, hogy az nem valaszolt neki. Nagyapa
végrendeleteket is ir. Idén bet6lti a hetvenhetet, és gyakran mondo-
gatja, hogy a hetvenhét az a két kasza, és hogy akkor 6 majd meg fog
halni, mert a két kasza lekaszalja, igy tortént az 6 édesapjaval is. Erre
mondtam neki, hogy ,de Nagyapa, én meg hétéves vagyok, az is egy
kasza”, és megkérdeztem, hogy akkor én is meghalok-e. Amire Nagyapa
azt mondta, hogy egy kasza az nem kasza, dehogy halnak meg az
emberek hétévesen. Azért ez j6, mert én nagyon félek a halaltol, nem
lehet tudni, hogy utana mi torténik az emberrel. Féleg éjszakanként
félek, attol is, hogy én meghalok, meg attél, hogy Anya vagy Apa
meghal, sokszor nem tudok aludni emiatt, vagy ha alszom, rémalmaim
vannak, mert meghalni nagyon sokféleképpen lehet, de a haldl majd-
nem mindegyik moédja elég rossz. Azt sem akarom, hogy Nagyapa
meghaljon, és mondtam Apéanak, hogy mit mondott Nagyapa, de Apa
azt mondta, hogy ne féljek, Nagyapa mindig ilyeneket mond. Mar Apa
gyerekkoraban is mondogatta, hogy nemsokara meghal, és azéta is
mindig végrendeleteket ir. A végrendeletekbe mindig beleirja, hogy ki
mondjon gyaszbeszédet a temetésén, de aztan vagy osszevész vele, vagy
meghal az illetd, és akkor Nagyapa 1j végrendeletet ir. Ezért aztan én
is irtam végrendeletet, sose lehet tudni, hogy az ember mikor hal meg.
Nekem van egy csom6 mindenem, példaul van egy szobam, meg legdim,
meg konyveim, és van egy kutyusom, Maros. Hogyha meghalnék,
szerintem leginkdbb Tamasra hagyhatnam 6ket. Bar a ruhaim kicsik
neki, még én szoktam megorokolni az 6véit. Nagyapa vett nekem egy
cip6t, mert azt mondta, hogy a sziileim elhanyagolnak engem, és nem
vesznek nekem cipét, ami nem igaz, de olyan tépdzarasat tényleg nem
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akartak venni, amilyent szerettem volna, mert azt mondtak, hogy
muszaj megtanulnom bekotni a cip6fiizét. Nagyapa viszont vett nekem
egy tépézaras cipGt, ami nagyon tetszik, ha benne jarok, ugy érzem
magam, mint egy szuperhds, salat kotok a homlokomra, és Szentlaszlon
ropkodiink a kutyusokkal a fak kozott. Azt is mondja Nagyapa, hogy
az embereket lehet szuggeralni. Csak be kell hunynom a szemem, és
erdsen arra az emberre gondolnom, akit latni szeretnék, vagy beszélni
vele, folyamatosan csak ra gondolni, szélongatva, és akkor majd az
illeté6 megérzi, és odajon hozzam. De ez csak akkor miikédik, ha az
illetének barna a szeme, mert a barna szemi emberek nem annyira
makacsok. Igy példaul Nagyanyonak, Nagyanikénak és Apanak kék
szeme van, igy 6k aztan makacsok, és az ember hidba szélongatja Gket.
Mondtam neki, hogy ,Nagyapa, de hat neked is kék a szemed”, akkor
azt mondta, hogy az nem is olyan kék, meg amugy is, 6t nem lehet
csak ugy ide-oda hivogatni, 6 nem szuggeralhat6. Csak 6 tud szugge-
ralni méasokat. Akiknek barna a szemiik. Igy Nagyapa.

kskk

Anya illat. Anya dallam. Anya érintés. Anya szin, sok szin, sok virag.
Anya szeme kék. Vagy z6ld. Néha kék, néha z6ld. A haja erés, fekete,
6sz szalakkal. Anya tenyere puha, ha beteg vagyok, a homlokomra teszi
a kezét, és tudja, ha lazas vagyok. Este mesét olvas, vagy altatot énekel,
ha kérem, reggelente pedig az agyam szélére iil, és csendben, hogy fel
ne riasszon, ébreszteni kezd. Es akkor én 6sszehtizom magam, és az
6lébe hajtom a fejem, és 6 simogatni kezdi a hajam, és mondogatja,
hogy kelni kellene, és akkor felkelek, Anya ruhainak a szinével, Anya
illataval, érintésével és hangjaval kelek. Az éjszakak nagyon rosszak.
De az éjszakakban nem a sotétség a legrosszabb. Es a sotétben nem a
félelem a legrosszabb. A félelemben viszont a magéany a legrosszabb.
Ha rémalmom van, és felébredek, négykézldbra éallva hintaztatni
kezdem magam az agyon, ,szekerezek”, azt mondjak a szilleim. Es
akkor nemsokara Anya vagy Apa bejon a szobamba, a hatamra teszi
a kezét, és azt mondja: ,ssss, nincs semmi baj, itt vagyok, aludj”. Es
én akkor elteriilok, biztonsagban, és belefaradva a szekerezésbe, és
alszom tovabb. Az éjszakaban az a legrosszabb, amikor nincs, aki a
hatamra tegye a kezét, és nincs, aki azt mondja, hogy nincs semmi
baj, meg hogy itt vagyok. Az éjszakdban az a legrosszabb, amikor a
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szekerezésbe nem lehet belefaradni. Az a legrosszabb, amikor hara-
gudnom kell rajuk, hogy miért hagynak magamra, és akkor haragud-
nom kell magamra, hogy ugyan, miért szekerezek? Mi lesz azzal, aki
meghal? Senki nem tudja. Amikor Feri bacsi meghalt, [lonka néni sokat
sirt. Annyit lehet tudni, hogy ha valaki meghal, magara marad valaki,
aki nem halt meg. Aki meghal, az itt hagyja a ruhait az illata és a
mozdulatai nélkiil. Itt hagyja a csendet az éneke nélkiil. Es itt hagyja
a haragot kiabalds és kibékiilés nélkiil.




