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BOLDOG MAGYAR GYÁSZÜNNEPEK

Néhány évtizeddel ezelõtt Moldvában, egy Szõlõhegy nevû falu-
ban Gál András öregkántor mindig azt kérdezgette tõlem, hogy
vajon milyen lehet Budapest. Szép, ugye? Igaz-e, hogy egy nagy

folyó, a Duna két partjára épült? Az „öregdeák” egész életén át Szent
István király 1790-ben épült kis fatemplomában szolgált a Tatros alsó
folyása mentén, az õ szolgájának tartotta magát, és élete vágya az volt,
hogy egyszer megláthassa a nagy és szent király országának fõvárosát.
De végül úgy halt meg, hogy nem látta meg soha.

Diktatúrában éltünk akkor, amely bezárt egy térbe, ahonnan legtöb-
bünknek nem volt szabadulás. Az 1980-as évek vége felé, amikor
útlevelet kértem, a hivataltól válaszul egy nyílt levelezõlapot kaptam,
amelyre ennyi volt rágépelve: „Nu se aprobã”. (Nem kerül jóváhagyás-
ra.) Bele kellett nyugodnom nekem is abba, hogy sem a nagyvilágot,
sem Magyarországot, sem annak fõvárosát, a szép Budapestet nem
láthatom meg. Mert azokon a határokon belül, amelyek Szent István
örökségét szétszabdalták, diktatúrák rendezkedtek be idõtlen idõkre.
Voltak, akik kapcsolatok, protekciók, kenõpénzek révén próbáltak
útlevélhez jutni, mások a veszélyes zöldhatárral vagy névházasságokkal
próbálkoztak. De azok számára, akik ezektõl viszolyogtak, vagy akik
helyben akartak maradni, a trianoni határ létük ontológiai határa is
volt. Ugyanúgy emberi adottság, bizonyosság, mint a halál. Úgy tetszett
akkor, hogy a rabsággal örök idõkre szólóan számolni kell.

Aztán egyszer mégis eljött az idõ, amikor mindez megváltozott.
Hirtelen szabadság lett. A szabadság az, amikor az ember otthon az
asztalfiókban tarthatja az útlevelét.

Amikor szabadok lettünk, mi is tanulni kezdtük Európát. Sok minden
érdekelt. Az is, hogy milyenek azok az emberek, akik nem rabnak,
hanem szabadnak születtek. Azok, akik nem parancsuralmi rendsze-
rekben élték életüket, akiket soha nem kényszerítettek értékeik meg-
tagadására. Meg akartam nézni, hogy õk mit, miért és hogyan
ünnepelnek. Mert a diktatúra megtanított minket arra, hogy az ember
legbelsõ értékei az ünnepekben mutatkoznak meg. Ezért minden



zsarnokság rendkívül kényes az ünnepekre. Nemcsak bezárja az
embereket, hanem a rabok életének egészét beszennyezi. A parancs-
uralmi rendszerek, miközben hamis ünnepeket teremtenek, gondosan
vigyáznak arra, hogy megsemmisítsék a valódi ünnepeket. Tudják, hogy
az ünnep nagyon fontos dolog, mert benne mutatkozik meg az emberek
szabad méltósága. Az, amit életük igazi lényegérõl gondolnak, amivel
létezésük értelmét igazolják.

A rendszerváltás után láttam ünnepelni Európa népeit: olaszokat,
spanyolokat, franciákat és angolokat. És miközben néztem õket, azt
hiszem, megértettem valami lényegeset.

Siennában egy nyári napon láttam a Sarlós Boldogasszony napi,
július 2-i lóverseny, a híres palio elõkészületi ünnepségeit. Csak a
másnapi igazi ünnep fõpróbája volt ez, de már erre is zsúfolásig megtelt
a kisváros fõtere vidám és elõzékeny emberekkel, akik kora reggeltõl
kezdve boldogan zenéltek, énekeltek, zászlókat lengettek, trombitákat
fújtak lent a téren és körben fent az ablakokban, a karzatokon. Sorra
megtapsoltak, zászlókat lobogtatva lelkesen felköszöntöttek minden
ünnepi díszben, jelvényekkel érkezõ egyesületet, testületet, ideértve a
városi vezetõket is. Végül, amikor családjával együtt megérkezett a
polgármesterük, egekig hatott az üdvrivalgás, minden arcon ott ragyo-
gott a bizakodó mosoly. Órákig azt hittem, hogy valami világrengetõ
dolog készül itt, de aztán kiderült, hogy a fõteret és annak környékét
megtöltõ tömeg csak a másnapi lóverseny fõpróbájára vár ekkora
lelkesedéssel. Erre végül órák múlva, úgy dél felé sor is került valóban,
de az egész nem tartott tovább egy röpke félóránál, és utána az emberek
vidáman, még mindig trombitálva, zenélve és énekelve, hazamentek.
Megértettem, hogy ezek az olaszok voltaképpen nem is magáért a
lóversenyért gyûltek ide össze, hanem azért, hogy önmagukat, a
városukat közösségben és egymás iránti megbecsülésben megünnepel-
jék. A lóverseny rövidke fõpróbája csak ürügy volt egy sokkal fontosabb
dologra: Siena népének közösen megélt boldogságára.

És hogy ebben nem tévedtem, arról néhány évvel késõbb, Toledóban
bizonyosodtam meg az ottani nagy úrnapi körmeneten. A kisváros szûk
utcáin, hatalmas nézõi asszisztenciával órákon át, állandó harangzúgás
közepette processzióban vonultak az egyházi méltóságok, majd a maguk
viseletében, jelvényeivel, zászlóival a legkülönbözõbb vallásos és világi
egyesületek, fiatalok és öregek egyaránt – mind-mind a legnagyobb
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rátarti méltósággal, öntudatos büszkeséggel, de ugyanakkor játékos,
kedves és elõzékeny vidámsággal. A városi vezetõket és legfõképpen a
menetet záró díszegyenruhás katonai egységeket itt is nagy taps,
üdvrivalgás fogadta. A felhõtlen öröm itt is belengte a hegyre épült
várost, Toledo spanyol lakói ugyanúgy a maguk emberségét és méltó-
ságát ünnepelték boldogan, mint Siena olaszai.

Aztán egyszer, a Szûzanya fogantatásának december 8-ára virradó
éjszakáján, a Maria Immaculata ünnepén Párizsban, a Latin negyedben
láttam a boldog franciákat is, amint egy nagy körmenetben, kezükben
kis gyertyákkal, a szeplõtelenül fogant Szüzet dicsérik harsogó, õszinte,
komoly lelkesedéssel. Korábban el sem tudtam volna képzelni, hogy
ebben a szekularizált világvárosban – és ráadásul éppen itt, Descartes
és Voltaire sírja közelében – létezhet ekkora közös vallásos öröm.

Amikor Európa ünneplõ nagy népeit néztem, megértettem, hogy
minden ünneplés legfõbb lényege a közösségben megélt szabad emberi
méltóság. Aki ünnepel, nincsen egyedül, még akkor sem, ha valami-
lyen személyes ünnepet ül. Ha az ünnepben lévõ értéket mások is
visszaigazolják, ez az emberek számára megnyugtató és felemelõ
biztonságot ad.

1. kép – Úrnapi körmenet Toledóban. 2019. június 20.

(Tánczos Vilmos fényképe)
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Így van ez még az áldozatokra, az elveszített értékekre való emléke-
zések esetében is. Ezt Londonban értettem meg, amikor egy hideg és
ködös novemberi napon láttam az ünneplõ angolokat – férfiakat és
nõket, gyerekeket és felnõtteket, gazdagokat és szegényebbeket –,
ahogy mind egyformán büszkén viselik mellükre tûzött piros selyem-
pipacsaikat, a világháborúkban a hazájukért elesett hõseikre emlékez-
ve. A pipacs gyászszimbólum. Az emberek gyászoltak, de a gyászuk
közös szabad méltóságában volt valami felemelõ. Sõt úgy is mondhat-
juk, hogy valami örömteli. Az angolok gyászünnepében is benne volt
az ünneplésnek az az öröme, ami az ünnep eszmei értékébõl és ennek
közösségi, szabad felvállalásából fakad.

Igen, az ünneplésben mindig van valami boldog, örömteli. Az ünnep
nem lehet más, ha igazi ünnep. Azért, mert az ünnepben az ember
saját létét mindig égi távlatba helyezi. Azonosul egy nagy értékkel,
amit magára és másokra nézve öröknek gondol. Az ünneplésben ezért
mindig hit, bizakodás van, valami, ami a jövõbe mutat. Az ünnep
valóban felemelõ, mert valami örök, végleges dolog felé emeli az
embert, és így az élet egészének értelmet, távlatot ad. Ezért mindig
életigenlés. És mert a jövõrõl szól, ezért az ünnep lényege az az
önfeledtség, a mosoly, amellyel az emberek a jövõbe tekintenek. Valami
szelíd, de erõs örömérzet átsejlik még a gyászünnepek könnyein is.

Londonban, Párizsban, Siennában és Toledóban, mindvégig hazagon-
doltam. Haza Csíksomlyóra, haza Kolozsvárra, haza Budapestre. Lám,
ezek a nagy népek együtt boldogok, mert az õ ünnepeiket nem
homályosítják el a múlt sötét árnyai. Igaz, hogy az õ történelmük is
viharos volt, de õk végül gyõztesen kerültek ki a történelembõl. A mi
forradalmainkat, szabadságharcainkat viszont rendre leverték, és végül
az utolsó háborúkban országunk kétharmadát is elveszítettük, majd
mindennek betetõzéseként diktatúrák rabjai lettünk. Emiatt aztán a
magyar nép oldott kévéje szétszóródott és mindenütt megfogyatkozott.
És ami talán a legsúlyosabb: mi, magyarok a csonka országon belül és
kívül önmagunkkal is meghasonlottunk, a „tenfiaink” által vágott új és
új sebekkel együtt kell élnünk állandóan. Arany János és Petõfi Sándor
1848-ban még abban a tudatban írt verseket, hogy a nemzethez szól,
de vajon létezik-e ma még a nemzet egyáltalán? Ez volt az utolsó olyan
kor a mi történelmünkben, amikor mindenki együtt érzett, együtt
énekelt. Amikor a Kossuth-nóta hívó szavára egy nemzet egésze úgy
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érezte, hogy most valóban mindenkinek el kell menni a szabadság
zászlója alá. A szabadságharc valóban lezárta a magyarság nemzetté
alakulásának folyamatát. De aztán nagy vesztes háborúk jöttek, és
valami nagy belsõ meghasonlás. Ezért van az, hogy ünnepeink tartal-
mát ma mi magunk is eltérõ módon értelmezzük, sõt olykor ünnepeink
ünnep mivoltát is megkérdõjelezzük.

Azt mondják, boldog az a nép, amelynek unalmas a történelme. A mi
múltunk nem unalmas. És tele van veszteségekkel. És ami még
fájdalmasabb: úgy tûnik, nincsenek ma közös céljaink, nincsen közöt-
tünk egyetértés.

Lehet-e akkor itt még ünnepelni? Vajon mit és vajon kivel?
Lehet. Az ünneplés igénye és az ünneplés képessége emberi adottság.

Aki embernek született, aki emberként él, annak vannak ünnepei.
A mi ünnepeink mások, mint a szerencsésebb sorsú népeké, de mégis

valódi ünnepek. Kolozsvár magyar értelmisége 1957. április 8-án este
a Farkas utcában, az Egyetemiek Házának zsúfolásig megtelt koncert-
termében a már javában zajló koncepciós perek, a felelõsségre vonások
közepette egy Kodály-hangverseny utáni néma tüntetésen siratta el az
elbukott magyar forradalmat, az újra elveszített szabadságharcot.
A koncert végén, amikor a zene megállt, az emberek felálltak, és a
zsúfolásig megtelt hangversenyteremben nagyon-nagyon sokáig senki
sem mozdult. A kórus és a karnagy is némán állt a színpadon. A néma
csendben itt is, ott is sokan sírtak. A hatalom emberei pedig csak
nézték õket és nem tehettek semmit. Olyan gyászünnep volt ez,
amelynek mindenki ismerte a jelentését, és méltósággal, önként vett
részt benne.

Igen, még a gyászünnepeink is igazi ünnepek. Akármilyen ellentmon-
dásnak is tûnik, de a gyászünnepekben is van valami öröm. Mert
ezekben is benne van önmagunk értékeinek tudatosítása. És ezzel a
jövõ reménye. Az élet rendje az, hogy az emberek, miután eltemetik a
halottaikat, a jövõbe tekintenek. Nem lehet másként élni, ha egyszer
embernek születtünk. Az ún. „hagyományos ember” még az élet
másvilági folytatásának kezdetét látta a halottkultuszban, de a mai
nem vallásos ember is tudja, hogy egy-egy nagy veszteség is lehet az
újjászületés kezdete, ezért még a gyászünnepek is felemelõk. A halottak
eltemetése és meggyászolása nélkül nincsen jövõ. A múltat valóban
õszintén be kell vallani.
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De nekünk is vannak valódi, felhõtlen örömünnepeink. A pünkösd-
szombati nagy csíksomlyói búcsú például ilyen: mindenki számára a
hit és önmagunk megtartásának nagy gyõzelmi emlékünnepe. A min-
denek felett gyõzedelmes Napbaöltözött Asszony, akit Csíksomlyón
tisztelünk, a Regnum Marianum örök patrónusa. Az ünnepnek ezt az
üzenetét mindenki helyesen érzi. A székelyek 1990-ben a legtermésze-
tesebb módon ugyanott folytatták a csíksomlyói búcsúkat, ahol 1949-
ben az erõszak folytán abbahagyták. Azt hiszem, még a „turisták”, az
ún. „egzotikumkeresõk” is megéreznek valamit abból a lényegbõl, amit
ez a nagy ünnep jelent. Csíksomlyón a magyarok ugyanúgy önmagukat,
a saját emberi méltóságukat ünneplik meg, mint Siennában az olaszok,
Toledóban a spanyolok, Párizsban a franciák, Londonban az angolok.

Az ünnepre szóló meghívó és az ünnepen való részvétel a közösség
tagjává teszi az embert. Én idegen voltam a Siennában, Toledóban,
Párizsban, Londonban ünneplõ emberek között. Idegen, mert nem
velük ünnepeltem, hanem közben mindenütt hazagondoltam. Oda, ahol
nem vagyok idegen: Csíksomlyóra, Kolozsvárra, Budapestre. Miközben
néztem Európa nagy népeit, végig az járt a fejemben, hogy mi,

2. kép – Búcsú Csíksomlyón. 2017. június 3.

(Tánczos Vilmos fényképe)
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magyarok is tudunk ilyen önfeledt boldogan és önmagunkra büszkén
ünnepelni. Annak ellenére képesek vagyunk erre, hogy minket két
olyan nagy csapás is ért a 20. században, amelyrõl ezeknek a boldog
népeknek fogalmuk sincs: a Trianon általi megalázottságra és a
kommunizmus romboló lelki hatására gondolok. Miközben néztem
õket, arra is gondoltam, sõt egészen bizonyos voltam abban, hogy ezek
a népek sem viselték volna jobban el ezeket a sorscsapásokat, mint
ahogyan mi tettük.

Nekünk ünneplésre az ad okot, hogy valahogy túléltük országunk
feldarabolását, túléltük a diktatúrákat, és túl kell élnünk önmagunk
megosztottságtát is. Nemcsak veszteségeink hatalmasak, hanem a
megvalósításaink is. A háborúkat követõ békékben mindig teremtet-
tünk.

Az a nép, amelyik a két Somlyó-hegy közötti nyeregben minden évben
gyõzelmi ünnepet ül, a világ minden tájáról sereglik ide. Másokhoz
hasonlóan meg akarja, és meg is tudja, együtt ünnepelni önmagát. Azt,
hogy van és hogy bízik a gondviselésben.

Ma az erdélyi magyarság legtöbb közösségi ünnepében benne van a
kettõsség: a nagy veszteségek gyásza és a feltámadás hite. Azaz
a történelem egésze. Együtt, egyszerre a múlt és a jövõ. Nálunk,
Erdélyben még egy székelyföldi farsangtalálkozó sem csak karnevál,
hanem az összetartozás örömünnepe is. És így tovább minden: egy
lakodalom sem csak lakodalom, a falunapok sem csak falunapok,
egy iskolai kicsengetés sem csak iskolai búcsúzás. Ünnepeinkben –
legyenek akár gyász-, akár örömünnepek – mi is, mint minden más
nép, ott érezzük a közös reményt.
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