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Markó Béla

EGY JUHARFA ÉLETE*

Négyen voltunk ugyanabban a szerkesztõségi
szobában. Velem szemben G. Gy., jobb oldalt
Sz. J., bal oldalt N. L., mint egy képzeletbeli
kártyapartin nap mint nap, de itt mindenkinek
megvolt a maga asztala. A kibicek meg álltak
mögöttünk láthatatlanul, és figyelték végig
a lapokat. Ám igazság szerint csak Sz. J.
kártyázott egy baráti társaságban hetente
egyszer, és hát ráadásul nem is szerencsejáték
a bridzs. Szerettem Sz. J.-t, mentorom is volt
kezdettõl fogva, de azért nehezen viseltem
galambszürke rejtõzködését. Tudtam persze,
hogy írásra rendezkedett be réges-rég,
nem pedig élésre. Talán kétszer-háromszor
jártam nála a Törvényszék utcában, egy emeleti
lakásban, az egyik ablaka éppen az utca
túloldalán levõ börtönre nézett. Már akkor is
ugyanitt lakott Sz. J., amikor az édesapját
irredentizmus vádjával hosszú ideig éppen
ebben a börtönben tartották fogva. A magas
kõfalon nem láthatott át még az emeletrõl sem,
csak tudta. Nap mint nap, végig. Folyamodott
mindenfelé. Majd szóltak neki, hogy kellene
valami vers. Akkor kiengedik. Sz. J. megírta.
A nagyon okos emberekkel az a baj, hogy
mindent meg tudnak magyarázni. Ezúttal
viszont magyarázat nélkül is érthetõ volt.
Saját magáért, azt hiszem, nem tette volna.
Tartották a szavukat. Így jött rá, hogy az írás
nem élés. Ám köze van az élethez. Hosszan

* Szeretettel köszöntjük a hetvenéves Markó Bélát.



fejtegette nekünk, hogy jó hatalom nincsen.
A hatalom természeténél fogva rossz. Most meg
figyeltem, hogy néhány napja egyfolytában
tanácskoznak N. L.-lel, a hajdani tengerésszel,
aki másodtiszt volt a kereskedelmi flotta
valamelyik hajóján, de abbahagyta. Már író.
Lemondott õ is az élésrõl. Hosszan tárgyalták,
hogy miképpen lehetne elpusztítani az Sz. J.
ablakát teljesen beárnyékoló hatalmas juhart.
Az utóbbi években nõtt ilyen nagyra. Elvette
a fényt. És a kilátást a börtönre, gondoltam,
de nem mondhattam ki hangosan. Meg aztán
ez már nem is volt idõszerû. Sz. J. édesapja
évekkel azelõtt meghalt. Szabadon. Vagyis
viszonylag szabadon. Ahhoz képest. Szóval
a nagyszerû költõ, próza- és drámaíró elmondta,
hogy próbálkozott már mindenféle savval és
méreggel, körbelocsolta a fa tövét, de nincs
eredmény. N. L. hallotta valahonnan, hogy
talán vörös- vagy sárgaréz-szeget kell verni
a törzsébe, és a keringõ nedvekkel hamarosan
reakcióba lépõ réz megöli a fát. Mint egy
rossz krimiben. A segítõkész N. L. szerzett is
ilyen szeget, és egy alkalmas pillanatban
kalapáccsal beverte. Várták, hogy mi lesz.
A juhar élt tovább. Kivágni nem szabadott,
és semmilyen más használható módszer
nem jutott eszükbe. Azt hiszem, még ma is
megvan az a fa. Sz. J. már halott. N. L. is.
Lehet megrendítõ drámákat írni, és lehet
közben gyûlölni egy fát. Az élés végül mégis
legyõzi az írást. Így kezdõdnek a forradalmak?
Összeesküvés egy ártatlan juharfa ellen?
Ha még egyáltalán vannak ártatlanok egy
diktatúrában. Emberek? Fák? Versek?
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EMLÉKEZÉS EGY ZSARNOKSÁGRA

Végül talán nem is az országhatáron
éjjel-nappal kibiztosított fegyvereket
vagy a hegyeken-völgyeken folyton
végigsöprõ, a terebélyes fákat is tövestõl
kicsavaró tapsvihart volt a legnehezebb
elviselni, hanem a gondosan lelakatolt
WC-papír látványát a különbözõ
állami intézményekben. Az ördög
a részletekben rejlik. A jelentéktelen
részletekben. A tekercset tartó
fém- vagy porcelánrudacska végét
átfúrták, és apró lakattal zárták le,
hogy ne lehessen kihúzni. Így volt
például Bukarestben az Írószövetség
mosdójában is. Ezek szerint az írók
lopták a WC-papírt, és ki tudja, még
mit mûveltek ezenkívül. Persze a
tehetségesebbek mindenre találtak
megoldást, gyorsan letekerték
a papírt, és ezzel egyidejûleg már
tekerték is fel, aztán a táskájukba
rejtették, hogy mielõbb észrevétlenül
hazavihessék. A Gyõzelem sugárút
115. szám alatti székház vendéglõjében
sietve felhörpintettek még egy vodkát,
és már indultak is a zsákmánnyal.
Tudnotok kell, hogy egy igazi
zsarnokságban nem feltétlenül vér folyik,
hanem csak szar. Sajnálom, de ezt
nem lehet másképpen mondani. Olyan
az egész, mintha most találtam volna ki.
Mármint annyira együgyû. A sikertõl
megittasult férfiak hazamentek, szereztem
WC-papírt, mondták. Micsoda öröm.

Markó Béla versei 7



Micsoda szégyen. Micsoda emlék.
Átadhatatlan. Megtanulhatatlan.
És minek is? Amikor annyit ért egy tekercs
WC-papír, mintha lopott Rembrandtot
rejtegetnél a kabátod alatt. A diktatúra
fejleszti a képzelõerõt. Ötletet ad.
Álmot is. Ihletet. Hiszen ma már
elképzelhetetlen az ilyesmi. De a többi?

Kiút a magányba, 2013

(70 x 50 cm, tus, ceruza, papír)
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Varga László Edgár

EGY BOGÁR ARASZOL A FÖLDÖN

egy bogár araszol a földön

a buszmegálló és az ég közt
tízezer lépésnyi pengõ szép üresség –
hogy férne el bennem egy ekkora létra?

egy bogár araszol a földön

az emberek arcán fáradt lemondás van
már csak vizelni járnak ki belõlük
a szobatiszta vágyaik

ecce homo

és gondolatban mind máshol élnek
gondolatban mást csinálnak éppen

mondjuk vásárolnak egy szigetet és beültetik
beültetik borsikafûvel és rozmaringgal
itt-ott egy-két tõ mentát és csodatölcsért is ültetnek
legyen kellemes illat a szigeten
este ha nyílik a csodatölcsér
legyen kellemes illat a szigeten
vacsorára halat esznek azok az emberek
(borsikafûvel és rozmaringgal ízesítik)
halat esznek a csodatölcsér illatában
amíg nézik a partról a roppant vizet

vagy vesznek egy várost (az emberek)
és minden házat égszínkékre festenek benne
és a parkokat beültetik borsikafûvel és rozmaringgal
ültetnek mentát és csodatölcsért is



legalább egy-két tövet itt-ott
legyen jó az illat az égszínkék városukban

vagy egy erdõt vásárolnak amiben
ezeréves fák nõnek konokul az ég felé
de itt-ott egy-egy tisztás
itt-ott egy-egy tisztás azért lenne
amit be lehet ültetni
teszem azt borsikafûvel és rozmaringgal
hát be is ültetnék azok az emberek
és elszórva néhány tõ mentát és csodatölcsért is ültetnének
és azok a bódító illatok (a mentáé és a csodatölcséré etc.)
este összekeverednének
az ezeréves erdõ bódító illatával
és az emberek ott felfelé bámulnának
a vadul illatozó tisztásokon
felfelé néznének arra a kör alakú égdarabra
amit ezeréves fák ferde csúcsai határolnak
tízezer lépés pengõ szép üresség
hogy is férne el bennünk ekkora létra
gondolnák akkor az emberek
tízezer lépés pengõ szép üresség
és ott az ezeréves fák csúcsa fölött
ott a madár-se-járta roppant némaság fölött
a halványan hunyorgó csillagok fölött
ott lakik az isten
talán ott lakik – ki tudja

de most egy bogár képében araszol a földön
egy tél végi buszmegállóban kolozsváron
minden percben ráléphetne persze
a fáradt egykedvû utcanép
õ mégis magabiztosan jár közöttük
rejtett útjain – mert csodásan mûködik
itt is ott is koppan mellette egy kemény sarok
õ mégis magabiztosan jár közöttük
közben csáprágóit összedörzsölve
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kedves bogárhangokat hallat
„az igazi csodák mindig titokban mennek végbe”
cirpogja az embereknek az isten bogárhangon
ám õk ügyet se vetnek rá
még csak a fülük botját se mozdítják
hiába cirpog nekik az isten
fáradt bogárhangon
ki tudja hány ezer éve
ecce homo
gondolja a bogár
és eltûnik
egy aszfaltrepedésben

A méhek meséje, 2015

(70 x 50 cm, tus, ceruza, papír)
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Korpa Tamás

ODABENT A SZOBÁBAN

pedig már elhatározta magát,
felcsöngetett, bele is mondta a kaputelefonba,
és megint, és újra,
és ez a kintrõl érkezõ hang az elsõ métereken valahogy elporladt,
halkult és porladt, és csak a rettentõ csend borult azokra
odabent a szobában.

A MÁTYÁS-SZOBOR
VALLATÓJA VOLTAM

hangfalakat telepítettünk köré minden irányból.
célba vettük és egy álló napon át ropogott rá a techno.
aztán egy férfi karcsú fúrószárral belyukasztotta a talapzatot.
mint mikor levegõ szökik a matracból, valamit sziszegett a szobor.
a szinkrontolmács eszeveszetten próbálta lefordítani
a vallomást.

CSAK A SZÉL

nem az elõkertbõl, nem a konyhakertbõl, nem a Mikó-kertbõl,
nem a télikertbõl, nem a nyári kertbõl,
nem a borvörös õszi kertverejtékbõl, csak valahonnan betódul,
az ablakon át, nyugtalanság veszi körül, utat építenek,
temetõt lékelnek, ujjak az ajkakon, mondja,
majd behajlítja a fenyõágat a szobába,
figyeli, ahogy a fekete toboz ringó árnyékot vet a lapra,
ahogy ráhull, nincs hallótávolságon belül
más, csak ez a tobozmoccanás, asztalfiókot nyit
metszõollóért, majd fésülködõtükör-fiókot zár,



beáztatja magát a jéghideg kádba,
de akkor újra betódul, betoppan, beömlik, a függönyt átsimítja,
kiszívja az ablakon, szüntelen tapogat az étkészleten,
a bizalmas villán, a leheletvékony hûlõ kanálon,
a pezsgõ szódán, az ezüstreluxa mögé kerül,
megkeveri, mint egy paklit, átfúj a kakukkosórán,
mert valahonnan betódul, beömlik,
míg õ szûk köpenyében pihen, már lábadozik, hogy jön,
hogy elhiggyen, hogy megjön, aki jön, hogy elhiggyen,
de nem, mert ez megint csak a szél.

ÍRJ HÁT VELE, KÉRLELT

az írógépek rabosítása után a kitárt ablakhoz toltuk
mi is a zongorát.
végigsimítottam a lakkozott fedélen, s a tejfehér billentyûkre
az ábécé betûit kezdtük felfesteni.
írj hát vele, kérlelt, mint most mindenki más.
elsõ hallásra úgy tûnt,
a zongorák teleszemetelik zajjal a várost.
nehezen bírták a növények. rövid idõn belül sápadni kezdett néhány,
potyogtak a balkonládákból a virágfejek.
mi azonban tudtuk, hogy meg kell tanulnunk a fülünkkel is olvasni
immár.
hamarosan szabadon engedték az írógépeket.
a zongorákat vitték el aprószemû vezetõláncokon.

Korpa Tamás versei 13



Jenei László

DOGOK

„óóó, aóóó…”

(Pola 1968. március 8-án, Varsóban)

Pola hosszú sétát tervezett, úgy döntött, gyalog megy a Hopfer
borozóba, ahol Renata várja. Van ideje, a nap is sütött, tavasz
lesz hamar, csak arra kell ügyelnie, hogy töretlenül haladjon. Ez

a bolond város papírból van, és ha néhány másodpercnél hosszabban
megáll, lyukat éget bele.

A piactéren mit sem sejtõ fiúcskák és leánykák veselkedtek neki, ki
tudja hányadszorra, két- és háromkerekû biciklijükkel a nagy mutat-
ványnak. Büszke szülõk fogták közre a legkisebbeket. Egy apró
legényke egyedül haladt, Pola lehajolt, hogy a tenyerét a derekához
téve segítsen neki. A gyerek anyja ott termett, mosolygott, de kemény
fény gyúlt a szemében, és sziszegett rá. Ez ráadásul egy kollegiális
nõnapi sziszegés volt, március nyolc. Tavasz van, nem létezhet másik
nõ.

A turistacsapdaként mûködõ konflis-állomásnál Pola szokása szerint
felnézett a kabalájára, a bazedovos mórra, a portál fölötti kör alakú
mélyedés féldombormûvére. Halálos pontossággal adta vissza egy
beilleszkedni képtelen lény rettenetét. A postánál jött ki a Rynekrõl.
Zsigmond király gránitoszlopa mellett elhaladva kiûzte az orrából a
konflis és a lószar szagát a Visztula felõli, hûvösebb szellõ.

Egy kis üzlet elõtt cirokseprûvel takarítottak. Egy szembejövõ
asszony a táskájába gyömöszölte a zsebkendõjét, hátrafelé nézegetett,
majdnem nekiment Polának. Egy kis közbõl úgy szaladt ki a napfény,
hogy mindenkit elvakított. Ugyanakkor olyan hangok hallatszottak,
mintha egy bolond keresgélésnél fiókokat csapkodnának. Az a nõ, aki
az imént fújta ki az orrát, futásnak eredt. A Minisztertanács épülete
és a szemközti Potocki palota masszív tömbjei közé szorult morajlás
most kipattant, rakásnyi rohanó emberrel együtt zúdult rájuk. Egy
mellette elhaladó férfi ököllel Pola arcába csapott. A bal arcán találta
el, eldõlt, mint egy szabósági próbababa.



*

Akit életében elõször ütnek meg erõbõl, ököllel, az elcsendesedik.
Pola adott ki hangot, de mintha a halovány hanggal együtt bele lett
volna szorítva egy befõttesüvegbe. Ahol az üveg engedte, tompa zajjal
keringett teste, ruhája közvetlen közelében: óóó, vagy inkább: aóóó.
Ott forgott körülötte, ami kiszakadt, s megmaradt belõle: „ó”. Picit
homályosabb volt az utca, ahogy a befõttesüvegbõl bámult kifelé. Aztán
kicsusszant onnan, kitisztult a látása, visszanyerte a hallását, de az „ó”

még kontroll nélkül menetelt kifelé belõle, ki Varsóból, lendületet véve
a Visztula bal partján eljutott a mazóviai síkvidéken a múlt hónapban
kapott lelki seb emlékéig.

Pola rájött, hogy szakadhat ki a forgatagból, ülve kellett maradnia.
A földre került lány körül kettévált a rohanók áradata. Pola testét-lelkét
bensõséges nyugalom fogta össze, bár valamennyire felzaklatta a
sikítozás, a nyers üvöltözés és a vérének szájában tenyészõ íze –
bekerítették az emlékhez tartozó könnyebb illatok és hangok. Elõbb a
brwinówi állomás nyárfájának ágai közé akadt kóró jött elõ egy hónap
messzeségébõl. De máris az ócska buszon voltak az apjával, mely
átverekedte magát a vasipar újkeletû, robusztus építményein. Leszáll-
tak, rövid séta után a faépület üvegezett verandáján álltak. Itt leszünk

egy darabig – mondta az apja. Ezen a helyen, ahol Pola kislányként
végignyafogott néhány nyarat, egy darabig a februári eget lesik majd.
Kivonulásuk a nagy emigráció gyenge vázlata, szerény elõzetese volt,
hátha elég lesz belõle annyi. Mert Pola nem volt naiv lány, bár az apja
úgy bánt vele végig az úton, mint egy retardálttal. Te leszel a háziasszony

– kecsegtette. Bármikor elmehetsz a tóhoz is – mondta, és közben
mereven bámult a semmibe, ahová szokott, amikor gátlástalanul
hazudik. Brwinów északi részén a tavak, no hiszen… Ilyenkor febru-
árban gyönyörû egy tó víztükre. Így hazudik az apja, az a rémes
kontúrú fekete pupillája meg se rezdült belé. Anyja halála óta
ahányszor csak megfordultak a nyaralóban az apjával, Polának
pocsék hangulata volt.

A szobája egy jégverem volt, órákba telt, míg felengedett. Még a
temetés után át lett hozva az ágya mellé néhány dolog az anyja
éjjeliszekrényérõl. Az apja kérdezte, hogy kell-e neki valami onnan, és
Pola az ébresztõórát kapta föl. Aztán vitte magával Varsóba is,

Jenei László: Dogok 15



állandóan a közelében akart lenni. Nem volt rá magyarázata, miért
hurcolja. Szépen csillog, van benne fény, feketeség, öreg tárgy, és
eligazít a mindennapokban. Egy esõs nyári napon olyan a hangja, akár
egy gyászszimfónia. Pola kitette a sarkain megfeketedett, töredezett
komódra, és hallgatta, amíg le nem dobhatta magáról a takarót. Aztán
kiment a nappalinak nevezett egyetlen nagyobb helyiségbe, apjáért
kiáltott, majd amikor az belépett, józanul összefoglalta: Február tizen-

kettedike van, hétfõ, dél körül. Itt most mi kezdõdik?

Sokszor veszekednek, van ehhez forgatókönyvük, de ez más volt. Az
apja autoritása, ahogy muszáj volt megtanulnia a kifejezést is, letarolta
a személyiségét. Állandó késésben volt vele szemben. Kis idõ mindig
eltelt, mire megértette, hogy más a valóság, mint amit lát. Hogy
hazudnak neki. Az ocsúdása elsõ biztos fogódzója a saját létezése volt.
Hogy milyen élõ emberként ott állni, és hogy más is, bármi eszébe
juthat azonkívül, amit hall. Bólintani, hogy igen, értem, apa, a pillanat
felszínes ígérete. Nézte a férfit, akinek lassan átalakult az arca, s azok
a pici elváltozások eltakarták a leginkább ismerõs vonásokat. A régi
arc romjainak kihûlése után ugyan az anyja férje tornyosult fölé, aki
azonban már nem volt Pola apja. Felrémlett, méghozzá jó erõsen, mint
egy kívánt édesség, az anyja majomszeretete, de akkor elõször tudta
kezelni, világoskék pongyoláját, gyapjúujjasát, mindenét kidobták,
nincs meg semmi belõle. Sok éve halott, az apja csak akkor ment el,
1968. február 12-én, hétfõn dél körül.

És be is jelentette: Nyugat-Berlinbe készül. Filmet forgatnak német
zsidók sorsáról. Az jutott az eszébe… tekintve, hogy Gomulka már
tavaly, a szakszervezetek kongresszusán hûtlenséggel vádolta a lengyel
zsidókat… jó lenne megelõzni a bajokat. Egyébként is, az olyanoknak,
mint õ, már sohasem lesz itt helyük… akik a szovjetekkel tértek vissza,
nem csupán zsidók, hanem Lengyelország szovjetizálásának eszközei.
Ilyen szavakat használt, meg hogy: evakuálás. Érted, magyarázta
Polának, zsidó zsidó vagy, de egy lendülettel orosz zsidó is lettél. Pola
egyszerûen nem érezte egy másik ember közellétét, egyedül volt a
nappaliban. Sosem beszéltek ilyesmikrõl. Ha Varsóban lettek volna,
azt hiszi, a rádió szól.

Apja sokat adott arra, hogy lánya van. E szerint rendezte sémákba
a világát. Komolyan lehetett érezni néha, hogy csak gázol bele a világba
vakon, mintha Moszkvánál is erõsebb õrangyala lenne a tény, hogy
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egy lányt nevel. Szerencsétlen dolog persze, hogy mindebbõl egyedül
Pola nem vett észre semmit. De talán mégis. Amikor csak bajba
jutottak, az apja megtalálta azt az öt percet, és hozzá a hangot, hogy
a lányában feloldja a görcsöt. Legyen önbizalma az apja hosszú
távollétei ellenére. Végtelen kitartással és közös szertartásként öntözik
a rájuk maradt szobanövényeket, tisztogatják a dísztárgyakat. A má-
sodnapos szendvicset rágták reggelire, mert folyton rohant, nem volt
más. Mindig valami filmes munka égett a körmére. És kedvére se
lehetett tenni soha, ezért Pola azt sem tudta, õ maga mit akar. Csak
az „oj, oj”, apja morgása kavargott a dohány és az arcvíz szagában.
Néha viszont mámorító boldogságba ringatja jelentéktelen kis gyakor-
latok bevezetésével. Ha átmegy a szobán, az apja tekintete le nem
szakad róla. Aztán a vége felé már ez is keserû vesszõfutássá vált, mert
õ sem szólt, és az apja sem kérdezte. Ebbõl is csak a csend maradt
meg. Akár a brwinówi tó mélyén, üledékes rétegek kavarodtak föl, de
a felszínre csak egy-egy buborék jutott. Nyilvánvaló volt, hogy az apja
is retteg a magánytól, és rémes ez a szerepjáték. Mert a számára nem
léteznek jelentéktelen emlékek. Gettó van, fogolytábor, halál. De tilos
ezeket szóba hozni. Így maradtak feltáratlanul gyengeségek, esendõsé-
gek, jellemhibák. A várost újjáépítették, de a családot nem szabad
rekonstruálni.

Míg élt, Pola anyja sokszor hallotta a férjétõl, hogy legyen keményebb
a gyerekkel. Mert a szeretet kemény. Amilyen módon õ szerethette a
gettóban elpusztult szüleit, csak olyan lehetett. A családjuk a szovjet
megszállás alatt álló lengyel területekre akart menekülni, de a varsói
gettóban ragadt. Pola apja, szüleit hátrahagyva, onnan szökött meg.
Huszonkét évesen – annyi volt, mint most Pola. Soha nem hallott többé
semmit a szüleirõl – na ilyen kemény a szeretet. Azért ilyen, hogy
lehessen érte lázadni. Viszont szükség esetén ki lehessen cselezni, tette
hozzá Pola magában. Mert az apja mindig csak ment a feje után. Pola
tízéves koráig átjárt hozzájuk, ezeken az éjeken anyja oldalán felmá-
szott az ágyukra, majd óra múltán visszalopózott a szobájába. A káp-
rázat órái voltak ezek, cseppet sem volt álmos, vagy ha az volt elõtte,
az elsõ pillanatban mintha elfújták volna. Néha fél teste lelógott, volt,
hogy kapaszkodnia kellett. Mindig tusakodott kicsit az anyja, de olyan
éjjel nem volt, hogy végül át ne karolta volna. Egyszer elbóbiskolt, s
leesett a kis Pola, ráharapott a nyelvére, véres lett a szõnyeg az ágy
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mellett. Akkor is ez a hang jött ki belõle, óóó, aóóó – lebuktak, apja
kimondhatatlan fáradozások közepette tudott csak visszaaludni, végig
morogva. A földre került kis Pola „ó”-ja az álmok, emlékek társulási
készségével tûnt át ebbe a másvalamibe, apja „oj, oj”-ába. Moszkvában
szedte föl, ahol Vladimir bácsi vendégeként fordult meg a Bondarev
regényébõl készült Csend forgatásán. Pola apja ezt a történetet mindig
csodaszerû véletlenek sorozataként tálalta, korántsem volt tipikus,
hogy egy lengyel zsidó dokumentumfilmes, aki forgatókönyvírói álmo-
kat szövöget, a Moszfilm közelébe kerüljön. Amikor elszökött a varsói
gettóból, úgy döntött, hogy a Vörös Hadsereggel szabadítja fel hazáját,
akkor ismerte meg ezt a Vlagyimir bácsit. A bácsi védõernyõ volt, meg
lépcsõ felfelé. De különös módon egy ponton túl nem hatott. Pola
anyjának táncosnõi karrierje is megtört. Pár szó rémlett neki, amit
emlegettek, degeneratív elváltozást, de ennél sokkal jobban tetszett
Polának, amikor az anyja bányamély letargiában felsóhajtott: Odalett

a pliém… Ebben volt költõiség, mûvészi erõ, és a szomorúság mégis a
felsrófolt életerõrõl tanúskodott, hiszen aki hallgatta, abban megérin-
tett valami lényegit. Az anyja életerejét jelezte a lánya számára az a
tagadhatatlan tény is, hogy öröksége révén õ hozott több pénzt a
háztartásba. Emiatt aztán marták egymást, vetélkedtek, leplezve önbe-
csülésük hajszálrepedéseit. Egy-egy ilyen, két teljesen külön nyelven
lefolytatott veszekedés után az apja úgy festett, mintha gõzfürdõbõl
lépne ki.

Menjen vele, mondta az apja a nappaliban, ki Nyugatra, a színházasdi

úgysem perspektivikus. Ezzel a megjegyzéssel vesztette el esélyeit az
apja a déli hideg napfénytõl fel-felszikrázó brwinówi házikóban. Ez
nagyon durva támadás volt a lánya ellen. Pola levegõ után kapkodott.
Minden kiderült. Amikor Brwinówba készültek, még Varsóban, az apja
bélésanyagot és ágyterítõt vásárolt, majd hirtelen ötlettõl vezérelve
duplaszéles függönyanyagot kért. Megragadhatott benne ez a kifejezés.
Amikor látta, mit tesznek elé, kijavította magát, sötétítõt kért. Hihe-
tetlen méretek. Hozzá extra hosszú karnist. Autóval vitette le, fel akarta
szerelni. Bujkálni készült, döbbent rá Pola. És valahol a két település
közt, a vonaton, vagy már a buszon döntötte el, hogy ez kevés lesz. Le
kell lépni az országból.

És milyen aljas, háborgott Pola: színházasdi! Mostantól ne is próbálja
beadni neki, hogy nem ez az igazi természete. Az alattomosság. Pedig
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támogatnia kéne a lányát. Hiszen tudja, hogy igazából retteg az
egésztõl! Az a rengeteg arc. Nézõtér! Rá szegezõdõ tekintetek. Nem
akarta felfogni, miért kell meghajolnia az elõadás végén. Miért kell
ünnepelni a végtelen változatosság visszatértét? A darab végét, a
valóság kezdetét. Újra viszonyulni kell az idõhöz, és ezért, hogy odalent
a balekok ezt észreveszik, pláne hogy megünneplik, még õ legyen hálás.
Az apja virággal várta, a vizes száraktól szétrongyolódott a papír, amibe
tekerte. Hideg lett tõle a tenyere, de ezzel a tapasztalattal Pola már
nem tudott közölni, vagyis inkább közvetíteni semmit – könyörgöm,
mondogatta magában, hisz ez csak a valóság, ebbõl a feszültségcsomó-
ból, hogy ott állnak az aulában, és nem tudnak egymással mit kezdeni,
mit bogozzon ki. Az apja sem volt rá kíváncsi. Végsõ soron még õ sem.
És ahogy kiejtette a szót: színházasdi, az iróniával egyszer és minden-
korra le is zárta az ügyet.

Aztán volt még egy kis bizonytalanság benne, bár nem tartott sokáig.
Drukkolt, nehogy sírni lássa az apját. Az ugyanis vodkát vett elõ, és
mindig újra töltött. Pola hallgatta a kérlelõ szavakat, s apja félelmeinek
egy újabb rétege szûrõdött át hozzá. Ahogy a napfény jár a szobában,
úgy változik minden, látta be, és hogy vége… Véget kell ennek vetni,
igaza van az apjának! Már csak a módszerrõl kell megegyezniük. Mert
mit kezdjen õ azzal, hogy az apját a háborút követõ nulladik óra
felismerései kötik gúzsba. Hogy most ráfogják, a léte parazita lét, õk

ideológiai szabotõrök, és hogy émelyítõen teli van a város a pogrom
szagával… Hallja még, hogy „gazdag zsidó”, „hiányos asszimilálódás”,
„sovinizmus”, de Polát ez a sokarcú értelmetlenség taszította. Mi tartja
vissza attól, hogy csak egy prédikáló, gúnyolódó, majd késõbb bûnbánó
férfit lásson maga elõtt. Az apja úgy imbolygott a szobában, mint a
függöny árnya. Ez hisztéria, lányom, és egy hisztérikussal csak egyfélekép-

pen lehet beszélni. Õk most azt képzelik, hogy mi vagyunk a világot uraló

zsidók. De a képzelet nem minden.
Pola nem hitt neki.

*

Végül az apja a maradék vodkával bezárkózott a szobájába. Pola
észrevett egy kinyitott újságot az asztalon, az apja tollal írt jegyzeteit
látta a margón. Bal kezével, pontosabban az ujjvégekkel a tollvonásokat
követte. Valami körvonalazódott benne, amivel összefüggésben befo-
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lyása lesz a létére. És semmit nem von le ennek az értékébõl, hogy
majd csak õ maga tud errõl, nem a kor, a haza erkölcsi mozgását szabja
meg vele, hanem csakis a sajátját. Egy másik szerepbe való ilyen
átváltáshoz azonban, erre ekkor jött rá, szóval hogy ehhez a szinthez
neki végleg le kell válnia az apjáról.

Elindult, hogy kiszellõztesse a fejét. Nem látta túl sötéten a helyzetet.
Szerinte egyetlen kitalált történet talán néhány dolgot normális
mederbe terelhet. Mirõl beszélsz? – hökkent meg, majd válaszolt is rá:
Ó, mindenfélérõl. Szokott így magával beszélgetni, kérdés, válasz, tudta,
hogy csak lopja az idõt, míg meg nem nyugszik a lelke. Minden rendben
lesz. Miért gondolod ezt? Nem is annyira rossz a tóra menni, a vízre
bízni magát. Pola megnyugodott. Varsó a rideg világot jelentette, míg
a tó öble a kivirágzás kis zuga lesz. Legyen a tavasz ígérete, kérte
magától, majd jóvá is hagyta: irreális színben fog ragyogni. Végre csak
a szív dolgairól szabad majd gondolkodnia. Ihletett hangulatba került.
Fura volt, valami testetlen gerjedelem.

Aztán megint mást talált ki – nem lesz egyedül! A negyedórás sétára
lévõ tanyán megvoltak még a dogok, két hatalmas állat, pompázatosak,
álmodni nem lehetett szebbet. Pola elkérte és levitte õket sétálni a
tóhoz. Továbbra sem érezte, hogy uralná a világot. Ellenkezõleg. Mégis,
mintha állig föl lenne fegyverkezve. Nõként is. Kobaltkék háttér, a tó
vize, bokáig érõ részén állt a dogokkal, balról egy, jobbról egy, a
nyakörvüket fogta. Kimerevedett, lábai térdben hátra hajlottak, állát
felszegte, kicsit balra fordította. Tudta, hogy nézik a partról. Amikor
kilépett a vízbõl, a fiúk eltûntek, csak a földre vetett csikkek árulkodtak
róluk. Túl hosszú lett volna elmagyarázni, mit akart tõlük. Irtó
kedvesen megkérte volna õket, hogy jöjjenek, szabad a csók. És
elképzelte, hogy egyik sem mer mozdulni. A két dog forró hûséggel
feszített mellette, az ujjai olvadoztak, ahogy a nyakörvnél hozzájuk ért.
Párszor erõltette a nyelést, szivacsos volt a levegõ. A partszakaszt
ellenállási területté nyilvánította. Roppantul meg volt elégedve.

Ám odébb, egy nagy fa mögött kis öböl nyílt. Ezt a helyet addig nem
ismerte, kis irtást csinált magának valaki. Rikító színeket kevert ki a
fény, és az árnyékok is olyan életigenlõ rendben helyezkedtek el. Két
ilyen elnyúló folt közt egy pucér nõ feküdt a törülközõjén. Lány volt
inkább. Láthatóan nem volt még kész a hegyes kis melle és a csípõje.
A februári tízfokos hidegben, mintha oda lenne építve. Az örökkévaló-
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ságnak szánva, s így már természetesen minden részletének megvan
a maga hitele és szerepe. Pola zavarba jött, miért vakítják el bolond
látomások, hogy szinte hunyorognia kell. A színész illuminálódhat, írta
Grotowski, nemrég vették újra. A lelki technika által mintegy kigyúlhat.
Milyen jókat fognak beszélgetni, kezdett máris sóvárogni Pola. De a
bõség, a konkrét tények és körülmények sokasága, amibe mint egy
falba ütközött, meghökkentette. Kénytelen volt elkönyvelni, hogy nem
volt még ember, akirõl ennyi mindent tudna. Látta a lányt, és mellékes
volt, hogy szemlélhetõ, ott van, csodaszépen kanyarog mindene, ahogy
elhelyezkedett. Hanem inkább az volt a fontos, és hát igen, a borzon-
gató, hogy látta az idegen lány múltját. Szakasztott úgy, mint a
moziban, sõt. Ott van másfél óra megtanulni együtt élni az idegenség-
gel, neki ehhez egy perc sem kellett. És már válogathatott is az emlékek
közül. Ott a lány, látta, este volt és éhes lett, kint a konyhában a vacsora
maradéka. Hideg volt a kõ kimenni. Azaz mégsem ezért… nem ezért
maradt éhesen. Amint átlépte a szobája küszöbét, meghallotta, hogy a
szülei szeretkeznek. Egészen jól hallotta. Pola el is csodálkozott,
mennyire jól emlékszik õ is, milyen az. Igen, igen! Van anyja is a
lánynak, él, egészséges. Vagy mindjárt ugyanõ, ez a lány, ahogy másnap
reggel szomjasan kicsattogott a kövön, és felhörpintette a kint hagyott
állott vizet. Minden megvolt. Igazítja a haját, felrántja a szemöldökét,
viszket a szeme, megvakarja, szóval a számtalan rejtett mozdulat is
világosan ott játszódott elõtte. Hogyan létesült a lánynak feloldhatatlan
kapcsolata egy-egy ruhadarabbal. Hibátlan szabású fehér blúzban van
valahol, a karján komplé grafitszürke kiskabátja. És a csel! Hogy ez
nem is az övé, Renatáé – hiszen ki fog derülni a neve –, hanem a lány
anyjáé, és csak otthon felpróbálta a tükör elõtt! Igen, látta már, otthon
volt a tükör elõtt, és a holmi az anyjáé. Ha jól belegondol, nem is film
ez, hanem fotók sorozata, hiszen a rejtett üzeneteket is van ideje
felfedezni és feldolgozni. Máris ki kellett javítania magát… jobban
megnézve, és így, hogy ki volt merevítve a kép: a háttér alapján az egy
eszpresszó mosdójának tükre… De Pola ekkor összezavarodva megráz-
ta a fejét, a kutyák idegesen felnéztek rá, szembogaruk fémfoglalata
ragyogott a napfényben. Mindegy, semmit sem köteles bizonyítani, az
utolsó gombig ismerte, amit ez a lány viselni szokott.

Unalomig ismerte, s enyhe megvetéssel elviselte semleges, idõnye-
résre játszó mosolyát, mikor lehetséges döntéseket mérlegel: hogy mit
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csináljon a következõ pillanatban. Merthogy felkönyökölt, ránézett
Polára. A tekintetük találkozása Renata érdeme volt. Pola valahogy
nem talált bele abba a pontba, ahová néznie kellett volna. Renata
magába húzta, mutatta, magyarázta – szó és mozdulat nélkül –, mit
csináljon, hogy nézzen mélyen a szemébe. Ez aztán az elõkelõ nyugalom,
kérem szépen, ismerte el Pola. És hála töltötte el, mert eszébe jutott,
hogy pontosan erre törekedett mindeddig az apja, ilyenek legyenek a
dokumentumfilmjei, a forgatókönyvei, aztán a kezei alatt fogalmak,
formák, képek utaztak a valóság extázisából a sírkertek végsõ, üres
nyugalmába. Egyszóval kivételesen unalmas eljárással kulturális emlé-
keket faragott a természetes helyükrõl kirángatott mindegy mikbõl.
Pola elaludt az apja írásain, kioltotta a tudatát az apró dolgok iránti
szeretet, érzékenység és fantázia teljes hiánya. Renatából áradt a
magabiztosság, ez a csaj egy hõs, mindezt tudja ebben a hidegben.
Árnyalatokat átúsztató kék hajpántja glória, szeplõ pöttyözte bõre egy
pihenõ harcosé. Pola állt ott a két doggal, de a kiterült, meztelen testben
lakozott az erõ, a hatalom. Benne inkább a vodka lakozott, kezdte
érezni a fejében, amit az apja beletukmált. Sosem bírta a szeszt. Ó, jaj,
az a szörnyû emlék… Csak nem esik meg vele ismét… Az a buli a
rendezõnél.

Mesélje el Renatának? Mit fog szólni hozzá? Színésznõi karrier az
alsóvárosi ház harmadik emeletének hálószobájából, na ja. Azt még
talán megértené, hogy utálta a fõiskolát, kellett a fenének a magiszteri
diploma, évek óta szakkörökbe, tanfolyamokra járt, már kisebb szere-
peket is kapott. Ami érdekelte, abban verhetetlennek hitte magát. Azon
kapta magát, hogy már meséli is Renatának. Hogy egyik alkalommal
a rendezõ felhívta magához a társaság krémjét, a tehetségesebbeket.
Ürültek az üvegek, közben vetített nekik, két-három perces marhaságok
voltak, akcionisták, mondta a rendezõ, akinek a nevét úgy ejtették ki,
pikáns felhanggal, mint a tolvajok a mestertolvajét. Szóval akcionisták.
Bécsiek ráadásul. Pola sosem ivott még többet fél liter bornál vagy két
korsó sörnél, töményet még nem kóstolt, ezeknek a karaktere nem volt
arányos az elképzeléseivel. A kurva életbe, mondta ott a vetítés után
részegen Pola – a mûalkotás olyan volt, mintha egy ûrbeli adást
próbálnának fogni, rezgõ fehérség, majd rezgõ fekete-szürke foltok.
Pola azt akarta mondani, hogy egy kicsike gyermek teleszart pancso-
lója, amit néznek, aztán rettenetesen megijedt, mert támadt egy
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megérzése, hogy nemrég látott már ilyesmit. Semmilyen vonatkozás-
ban nem állíthatta, hogy valóban hasonlított ehhez a kísérleti marha-
sághoz, de az apja polcán volt ez a bizonyos könyv, amiben a porig
bombázott Varsóról készült képek mellé az újjáépítés sikereit szerkesz-
tették be. A palota hûlt helye és a szemközti oldalon a múlt megismét-
lése, fotók és mûalkotások alapján rekonstruálták a palotát. Szóval
Pola megbénult attól, amit mondani készült, mert hosszúnak tûnt, több
rétegûnek, és nem odaillõnek. Õ maga sem volt odaillõ, ez volt az
elõfeltevése. Fiziológiai okokból nem követhette anyját táncosként a
színpadon, nagyjából sehová sem illeszkedik a teste, nincs az a
kompozíciója az életnek, gondolta sokáig. Ebbe a kifinomult bandába
pláne nem illik, elég, ha a mûvészi kölcsönhatás kötelezettségeire
terelik a szót. Nos tehát, Pola mindezt sûrûn káromkodva elõadta,
végül, egy szót mintegy meghosszabbítva lehányta a vetítõvásznat.
Utána iszonyatosan sokáig nem mert elmenni a foglalkozásokra, de
egyszer aztán mégis, és pár hónap múltán ismét szerepet kapott.

Pola igyekezett, Renatát azért mégse hányja le. Meg kell tartania,
mert hátha téved. Más is van a lányban. A felszíni nyugalmán túl
lappanghat benne valami. Amikor erre gondolt, Pola hallotta a vérét
a fülében, egy pattanás volt, utána a tágasság érzete. A fiatal vérének
a hangját hallotta. Bizonytalanul állt a lábán, a dolgok kezdtek szépen
egymásba folyni. A kutyák türelmetlenkedtek, csaholtak, a lány felült.
Nem takarta el a mellét. Szenvedélyes érdeklõdést mutatott az állatok
iránt. Merész mozdulattal vakarózott a melle alatt, jobbját elõrenyúj-
totta: õ Renata. Hallatszott, hogy a fiúk visszafelé jönnek, Renata akkor
végül felöltözött. Már nem is védtelen a teste, azaz sosem volt
veszélyben. Õ is varsói, a szüleivel van itt, egyetemista. Az egyik dog
ugatott, a hangja akár egy ágyúlövés, állkapcsa gépszörnyként csatto-
gott. Hé, pajti – húzta fel szeplõs orrát Renáta –, kurva nagy melák

vagy! Pola megdermedt. Zavar támadt az idõszeletek közt, és dühöngött
magában, hogy ezt vajon melyikük mondta. Ha jól belegondol, mindig
ez van, gyorsan kell elvégezni mindent, hiszen jön a következõ kép,
egy csíptetõvel oda van már erõsítve emennek a széléhez. Vagy Renata,
vagy Pola mondta, hát nem mindegy. Egyéniségek.

Együtt mentek. A következõ, ami áthatóan kiütközött: a trágyaszag.
Már ott voltak a tanyán, visszavitték a kutyákat. A dogok keneljén
dióval teli rekeszeket tartottak. Pola beletúrt az egyikbe. Imádta a
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kemény, de törhetõ csonthéjukat, olyan tartalmas, öblös hanggal
koppantak egymáshoz, amilyet egy régi írógép billentyûi adnak ki. Az
asszonynak kék szeme van, valami kötényfélében állt ott. Elviheted õket

máskor is – mondta. A tenyerét a rácsra szorította, az egyik kutya
igyekezett megnyalni. Nem sürget semmi – válaszolta maga számára is
talányosan Pola.

Javasolta, menjenek hozzájuk. Nem akart Renatáékhoz, egy ép
családhoz látogatni. Feltûnõ volt a komolykodó hanghordozása, érzõ-
dött, hogy szívvel-lélekkel csinálja. Egy bekötõút rövid szakasza volt
már csak hátra. Amint belépett a kertkapun, ugyanaz a renyheség fogja
el, mint mindig. A kapu és a veranda között egy kikövezett kis terecske
van. Mindjárt beérnek. Hogy lehet bemutatni egy özvegyembert? Ül
majd az asztalnál azzal a bárgyú magába feledkezéssel. Megoldja,
határozta el magát Pola, és belökte az ajtót. Csak semmi pánik. Nem,
nem. Nincs semmi oka így viselkedni, a színészi adottságai ösztönösen
is jól szolgálják. A képesség mindig felülírja az indítékot. Megállt a
szoba közepén, mondta az apjának, amit kell, bemutatná… – hátrafor-
dult, karját maga mögé emelve. Odafordult volna Renatához, de rajta
és az apján kívül nem volt senki a házban. Oj, oj, hallotta hátulról, az
asztal felõl apja idegesítõen hullámzó hangját.

*

A gyepszõnyeges járdaszigeten ült Pola. Persze hogy félt, nincs abban
semmi. Minden létezõ baj megeshet vele. Az egyetem felõl továbbra is
áradtak ezek az emberek, üldözöttek és üldözõk. Mickiewicz szobra
mögül, a Hopfertõl szaladt ki Renata. Intett neki, álljon fel, kövesse.

A Krakowskie Przedmie�cie öblös terében nincs fedezék. Erre gyere,

várlak a püspöki palota elõtti parkban – kiáltotta Renata, s balra eltûnt
a sikátorszerû Kozián. Pola utána támolygott. Hûvös szél fújt, hideg
tenyerét az égõ arcához szorította. Mályvaszínû foltokat látott a házak
falán. Akár agyrázkódása is lehet. A következõ pillanatban azonban
szinte szerelmes elgyengüléssel fogta fel, hogy túl van rajta. Amitõl
napok, sõt hetek óta tart, íme megtörtént vele. Valami egyszerû fizikai
inzultus érte Varsó kellõs közepén.

Úgy érezte, gumiszõnyegen jár. Be lenne dugulva a füle? De az utcazaj
átjutott hozzá, és pontosan tudta, merre tart. Egy újságospavilonban
ülõ nõ sikítása oldalba támadta: Mit csináltok, ti istentelenek! Mi nem
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vagyunk vademberek, hanem lengyelek – keleties, Bugon túli kiejtés,
értékelte ki automatikusan Pola. Majd észbe kapott, de hisz akkor már
jobban van, lehet futni is. Ezt a dolgot a kiejtéssel az apjától tanulta,
volt már, hogy így vágott vissza a zsidózóknak.

Amikor a szûk utcácskában egy ház aljába vágott kocsiátjáró vissz-
hangos terében megtorpant, nagyon erõsen hallotta a lihegését.
Visszafojtotta a lélegzetét. Elcsodálkozott, milyen a zaj hiánya. De
tényleg, tört föl belõle, hát nincs igaza annak az újságos asszonynak?!
Õ nem lengyel? Hiszen elzarándokolt Wroclawba, hogy lássa Ryszard
Cie�lakot Állhatatos hercegként! Tanúja volt a mór fogságban szenvedõ
herceg különös kínzatásának – bár errõl Polának az õ féldombormûnyi
mórja jutott eszébe, a kétségbeesettsége, mondhatná: megrendültsége,
ahogy a Rynek házfalába ékelõdve nap mint nap szembesül kiszolgál-
tatottságával. És számára nincs meg az extatikus elmúlás lehetõsége,
helyzetének nincs feloldása. Ha a németek szétlövik, a lengyelek újra
megformázzák kör alakú börtönében. Az apjának elmesélte a wroclawi
este tanulságát, hogy Grotowski szerint közösségi értelemben valamit
kezdeni kell az emberi test sérthetetlenségével. Az apja szerint nem
fogta fel teljesen, mit beszél, egyre csak azt hajtogatta, Grotowski
kommunista. Polának voltak masszív sejtései, ezért amikor februárban
Brwinówban voltak, külön visszatért erre a vitájukra. És nem szemre-
hányásként ismételgette az apjának, hogy igenis az abszolút veszélyrõl,
annak újbóli közelségérõl beszél. A hatalom el tudja érni a testet. Most,
hogy állt a keskeny Kozia utca fölött átívelõ házrész fedezékében, ez
a kijelentése súlyt nyert – ó, csak lenne itt az apja. Mindezt tudta
nagyon jól, hisz beszélték. Brwnówban bezzeg volt ereje kimondani a
legfájdalmasabb mondatokat.

És ez így most már egy kicsit másként néz ki, merengett Pola, ezek
nem holmi újságcikkek, szónoklatok, barátságtalan üzengetések, csí-
nyek – ezek ütések. De jó volt tudomásul venni, hogy ezekben a
percekben telepszik meg, rakódik le lelke kemény alaprétegébe egy új
meggyõzõdés. Emberként többre tartja magát a hasonló nagyjelenetek-
nél, hogy ilyen Cie�lak-féle alakítással, krisztusi alázattal áldozza fel
magát – illuminálódjon. Sokkal könnyebben tudott már szaladni,
hamar elért a püspöki palota elõtti parkba. Oda jön Renata. Addig is
leült egy padra. Néhány embert látott átszaladni a park széli utcán, de
ez már csak keresõ és értelmezõ mozgás, felderítõ tevékenység. Már
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nem érezte a vér ízét a nyelvén. Polában most ez a jelentékeny hatás
érvényesült. Megütötték, és erre nem volt általánosan érvényes ma-
gyarázat. Felsértették az arcát, s a béke szövetét. Ismét háború van, s
ez most az övé – mit érdekli õt, mitõl retteg az apja. Ez az õ ügye,
hiszen neki sajgott a fél pofája. Lassan lélegzett, felolvadt a szabályos-
ság apró fázisaiban. A gyereklét személyes stílusára lenne szüksége,
gondolta, hogy összeszedje magát. Mert piszkosul fájt az arca, és
könnyen lehet, hogy meglazult egy-két foga. Még egy ilyen mindennel
foglalkozó lánynak is új ez a helyzet.

Egy kifulladt pár ült le a szomszéd padra. És még azt erõltetik nekünk,

hogy a nyugati élet mérhetetlenül eldurvult. Hát köszönjük szépen –
mondta a nõ. Feltûnt Renata, ledobta magát mellé. Rémesen izgultam

érted. Ne sétáljunk inkább? – és már indult is, mintha izgatott lenne.
Pola is elindult. Renata hol mögötte toporgott, hol elõresietett,
megkerülte, lemaradt, utánaszaladt. És folyamatosan Pola arcát für-
készte, mint aki ugrana az elsõ füttyentésre. Mondd, kérdezte Renata,
mit vársz tõlem, igyekszem segíteni! Ebben a városban most arisztok-
ratikus ostobaságnak tûnt a segítõkészség, Pola mégis kapott rajta.
Tegye meg azt a szívességet neki, hogy megöleli. Csak egy percre,
szüksége van rá. Cionistát sem öleltem még, kacsintott Renata. Szép
volt ott minden, az a sok zöld, a sok rügy, a lélegzõ park, és hogy nem
háborgatták õket. Egymásba olvadt a két test, majd sétáltak tovább,
de Renata egyetlen árva szót sem pazarolt arra, mi zajlik a városban.
Játékosan visszaverte Pola minden próbálkozását. Aztán, tiszta õrült,
hirtelen felvetette, elhívja egy házibuliba. Elõbb játékos kutyaként
bûvöli, aztán mint egy ördög, mindenféle hamisságokat, semmiségeket
sugdos a fülébe. Renata nem a hazájáról gondolkodik. Sétálgat, paloták,
kertek, az elvarázsolt királyság, az ifjúság terein fújatja, lobogtatja a
haját a mindegyre fölerõsödõ széllel. Viszont a következõ pillanatban
jött az érv a védelmében is: amikor Pola földre zuhant, mégis ez a
kiköpött árja csaj mondta neki, hogy tessék fölkelni.

Polának esze ágában nem volt buliba menni. Milyen különös, gondolt
bele, pont azon a napon idézte föl a rendezõ buliját, amikor Brwnówban
megismerkedett Renatával. De minek is menne ilyenek közé. A város
elegáns negyede, a nappaliban a hatalmas könyvszekrény, polcain
alpári ízléssel válogatott könyvek sorakoztak, a kor hangja, csupa
vonalas tartalom. Pola ott fogta fel, miért baj, hogy otthon is ez van.
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Az apja úgy szokott állni a polca elõtt, mintha egy feketemisére
tolakodott volna be. Azok a mûvelt fiatalok viszont nagyon otthonosan
megvoltak így, hogy a mögöttük helyet foglaló világnézettel összeegyez-
tethetetlen érvekkel dobálóztak. A világmegragadás mámora. Õk is
gyöngyszemek egy füzérben. A szemközti falon, az ágy fölött James
Dean-plakát, Édentõl keletre. Volt ott egy Dovzsenko-plakát is, a Zemlja

– istenien mutatott Dean mellett. Sok egyetemista volt ott, helyben-
hagyták a dolgokat. Ha jól tudja Pola, egyik sem a zsidó burzsoázia

tagja. De az fontos volt, hogy nem kommunisták, hiszen az nagyobb
szálka a lengyelek szemében. Pola akkor még ebben hitt. Hiába forrt
benne az indulat, soha nem tudta befejezni azt a mondatot: Mit meg
nem tennék, hogy olyan legyek, mint… Akkor még nem is az italtól,
de zúgott a feje, és eltûntek a spontán érzései is. Egyre csak azt
kérdezgette magától, muszáj-e valahogy igazolnia a jelenlétét. Muszáj-e
jelen lennie.

Renatához fordult, az a szédítõ gondolata támadt, hogy a testvérét
bántja meg, de ezzel sem törõdött. Gyorsan kimentette magát, majd
hazaindult. Pár háztömbnyire van tõlük a posta, felhívja, beszélni akar
az apjával. Még egy nyers pillantással visszanézett, Renata akkor tûnt
el egy sövény mögött, feketén villant utána az árnyéka.

*

Az igazsághoz tartozik, hogy Pola szerette ámítani magát. Hetek óta
azon rágódik, el fog-e érni hozzá ez az õrült lázongás, ami felzaklatja
végre. Mert döntenie kell. És pont nõnapon…

Az apja ordított a telefonban. Alig lehetett lenyugtatni. Gyorsan kell

elrendezni mindent, nincs idõ erre – mondta Pola. Az apja megértette.
Amit mondott, nem lehetett egyértelmûbb. Szóval az apja nem kíván
védekezni a továbbiakban. És õ sem lehet egy láthatatlan zsidó. Az
apja a munkahelyétõl megkapta az alig kódolt üzenetet, hogy maradjon
kint, ahol van. A tisztulási folyamat egyenlõ a tisztogatással. Beütött a
krach, hiányzik az asszimilált lengyel zsidó ideális képe. De ha lenne,
ezeknek az sem számítana. Utána kell mennie. Varsót ott kell hagyni.
Meg a polcán a kis ébresztõóráját. Az elúszó tárgyak sora következett…
De ez még menni fog. Tinilányként egyébként is mindig látványosan
szenvedni akart. Az anyja halála óta idõnként a pánikrohamok fulla-
dásos tüneteit produkálta, erre majd figyelnie kell. De az apja – úgy
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látszott – már nincs tekintettel semmire. Bízott abban, hogy a lánya
tulajdonképp megtörhetetlen, bámulatos a szervezetének visszaszerzõ
ereje, megújuló képessége, és ezek a tulajdonságai most majd a kinti
újrakezdésben segítik. Pola tudja, hogy kell egy elérendõ cél, még ha
a semmiben áll is. Hogy szükséges, azt még a színpadon tanulta, hogy
a semmiben is állhat, arra az élet vezette. Pikánssá mégis az teszi az
egészet, ha a célja elérésében az akadály a hazája.

Mit tud errõl az apja? Hogy mi zajlik a belvárosban, az egyetemnél.
Milyenek a férfiak az utcán? Egyáltalán, milyen az utca, a város?
Amikor az anyja meghalt, Pola sokat csavargott. Tizenkét éves volt,
nem pubertált. Közömbösséget színlelt. Jólesett neki a vándorlás.
Makettnek látta a várost, korántsem babaháznak. Nagyobb struktúra,
nagyobb tervek, elvárások. Pola egész gyerekkorában építkezések
felvonulási területeit kerülgette. Zajlott az újjáépítés. Naponta lehetett
felfedezni valami újat. Sõt, mindez jóval többrõl szólt, kezdetleges
módon ugyan, de nagyvárosi rendszerekkel lehetett kommunikálni.
A közlekedés rafinált fejlõdése, az új autótípusok áramlása, vagy az
úthálózat kutató, keresõ terjeszkedése. Ez utóbbira mindig úgy gondolt,
mint egy ösztöne szerint vadászó kígyó haladására – az útkanyarulatok
egy-egy célszerû döntésnek bizonyultak az áldozat megközelítése során.
Az útburkolat változása. A megmaradt épületek funkcióváltása.
Az újonnan nyitó boltokat vehemensnek, tolakodónak tartotta. És az
emberek… Nem látta õket. Utólag a legkülönfélébb emlékeit igyekezett
felidézni, egyikben sem lelte nyomát embereknek, egyszerûen kívül
maradtak a roppant bonyolult tervezési szükségszerûségen. Volt, hogy
megállt Pola egy sarkon, például a Zamkowy térre kiérve, és ha bárki
kérdezi, teljes bizonyossággal állította volna, hogy az újjáépítés varázs-
lata, a Királyi palota, a mozgólépcsõvel elérhetõ alagút is üresen állt.

Apja unszolta, induljon már holnap. Nincs elegáns álláspont, kezdje
meg számûzetését. Meg hogy: Megijesztesz, Pola, kezdesz úgy viselkedni,

mint az anyád. Ekkor Pola felsikoltott. Kitört belõle. Mint a színházban
a fényfüggöny a színváltozásnál, az anyja egy percre felragyogott elõtte,
és utána egy másféle játék kezdõdött. Ócskaság. Az apja bocsánatért
könyörgött, de még mindig kiabálva. Nem, õ nem a halál segéde.
Õ most rá vigyáz, az árva gyerekre. Ezt szeretné neki megmagyarázni.
Ezt hadarta el az apja. Neki kell rá vigyázni, mert Pola árva Varsóban.
És íme, születik a pogromnak kommunista változata – az örökké méla
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és óvatosan fanyalgó bámészkodókkal, minden rendû drukkerekkel,
természetes gesztusokkal lincselgetõ segéderõkkel, kóbor, magányos
öklözõkkel.

Kis szünet. Nyelt, levegõt vett, ivott valamit – nem lehetett tudni.
Mennyi jó ismerõs van kint, folytatta, és most már kimért lett. Egy
kedves úr, német hadifogoly volt egy lengyel táborban, ’46-ban is
segített Németországban lengyel zsidóknak. És Polát befizeti májusban
Wiesbadenbe Nurejevet nézni. Látod, mit találtam neked, mondta, a

Maifestspiel! Úgy látszik, az apja elfelejtette a nagy igyekezetében, hogy
Pola egész gyerekkorát a balett iránti rajongással tette tönkre. Nem
lehetett közbevágni, az apja mindent el akart mondani.

Szerinte Renata nem létezik. Brwinówban látta Polát bejönni a
verandán át a házba, egyedül volt. A frászt hozta rá, ez nem egészséges.
Megbúgatta a hangját: Drága Polám, lányom, amikor hozzáérek a

bõrödhöz, szinte megijedek, milyen magányos vagy. Odakint jobb orvosok

lesznek. Pola megnémult, egész testében remegett. És az apja még
tovább lépett, végre eljutna mondandója végéig. Soha nem akarta
elárulni. De itt van az ideje. Tudod, az anyád, mûvész volt. A romanti-
kusok önzése. És az õ heves szenvedélye. Búcsúlevél nem volt – ha
elveszítette a gyökerét az életben, nincs mirõl hagyatkozni. Szóval, légy

erõs, Pola, anyád öngyilkos lett. Úgy lehetett, talán, mint a politikában,
okot senki nem adott erre, de valaki ürügyet szolgáltatott. Nagyon

szeretlek, Pola! Az apja elsírta magát, nem lehetett tovább beszélgetni.
Pola letette.

Hazafelé sétált az utcán. Sok minden eszébe jutott, de visszakerült
ugyanabba a visszhangos befõttesüvegbe, ahol az ütés után megpihent.
Felmerült benne, hogy foglalkoztathatná a módszer képzete, mármint
az öngyilkosságé. És hogy végül is kinek a képébe nyomta a halálát az
anyja. De ezeket a gondolatokat, ahogy jöttek, elfeledte. Õ egy felnõtt
nõ. Holnap színpompás lesz az arca. Mehet vagy maradhat, Európa
messze lesz. Ez a Varsó milyen város… másodszor is eltûnik. Alig látott
valamit a könnyektõl.

Szegény apja. Talán ott téved, hogy a döntésével a lengyelségétõl
búcsúzik. Miért nem inkább a kommunistákról válik le, úgy általában.
Õ ugyan a kommunistasággal úgy van, mint a zsidóságával, nem
érdekli. De az apja így nem boldogulhat, hogy minden érdekli… Pola
behunyta a szemét, és hirtelen azt látta, hogy Nurejev elrugaszkodik
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a színpad poros deszkáiról, repül, de olyan szépen, hogy minden
anyának megdobbanna a szíve: ilyen szeretõt vagy fiút akar. Ilyen
férfit.

És õ? Dönthet másként is. A tragikus eufória kedvéért. De valóban
ilyen a bõre, hogy átüt rajta a magány? Ha nemet mond, senki sem
fogja tudni, ki õ. Polának olyan érzése volt, mintha az utcán is magára
maradt volna. De még az országban, sõt az egész világon is. Az anyja
nincs sehol. Az apja sosem lesz kevésbé absztrakt. Suta. Ha itt lenne
Renata, megkérdezné: Mit csinál egy kommunista Wiesbadenben?

Paradox perspektíva, 2020

(80 x 80 cm, digitális nyomat, vászon)
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Szabó Róbert Csaba

HAZATÉRÉS

Azon a sáros nyárvégén Jótartó Andrással tartottunk hazafelé a
frontról. Valahol Gyõr mellett fogtak el, de a szovjet õr három
karóra fejében félrenézett, amíg átúsztuk a folyót. Bandi bátyám

pontosan tudta, merre kell menni, és miután túljutottunk a kis folyón,
kelet felé vettük az irányt.

Jótartó András alig két évvel volt idõsebb, mint én, de mivel három
gyermek várta otthon, kötelességemnek éreztem magázni. Az öccse
helyett vállalta a frontot, pedig az még legényszámba ment. De nem
az otthoniakról beszélgettünk, ha egyáltalán megszólaltunk, hanem a
karórák tulajdonosairól. Birtalan Bálintról, akit Pécsett temettünk el.
Bereczky Misirõl, akit Salgótarjánnál veszítettünk el, mert aknaszilánk
érte a tüdejét. Fekete Bandiról, akit akkor láttunk utoljára, amikor a
Torda körüli állásokat kiürítettük, és szétroncsolt testét egy motorke-
rékpár csónakjára dobtuk. Fekete Bandi különösen fájt nekem, mert
unokafivérem volt, és a szemem láttára lépett aknára. A motoros azt
mondta, egyenesen a kolozsvári helyõrségi kórházba viszi, de soha
többé nem láttuk Bandit, azt sem tudjuk, hogy túlélte-e. Gergely
Bálintról, akit a sznovszki iskola udvarán temettünk tömegsírba még
negyvenkettõ februárjában. Csorba Gézáról, a cigány fiúról, aki agyon-
lõtte magát negyvenhárom õszén, pedig túlélte a doni visszavonulást.
Szilágyi Ödirõl, akit egy hónappal Géza halála után ért aknatalálat, és
Berezsnában hantoltuk el. Nagy Lajcsiról, aki még a tordai csata elsõ
napjaiban kapott fejlövést, és egy Aranyosgyéres melletti tanyán
temettük el. De nem tudtunk semmit például Varga Imrérõl, akit talán
tüdõlövés ért Tordánál, vagy Szabó Jóskáról, aki szintén Tordán tûnt
el. Gáspár Bandiról sem, aki más alakulathoz került és a Visztulához
vitték õket.

Akárhányszor átkeltünk Jótartó Bandival egy folyón vagy patakon,
valakinek kimondta a nevét a fiúk közül.

Mostuk Birtalan Bálint üszkösödõ jobb combját jóddal, de nem
segített, vérmérgezést kapott, és pár nappal késõbb a kezünk között



múlt ki, nekünk pedig indulni kellett. A csuklónkon és a zsebünkben
gyûltek a karórák, haza akartuk vinni õket a családoknak.

Jótartó két karján feltûrte az inget, nem bánta már, hogy eláznak
az órák. Vállig benyúlt a mart alá, de sokszor nem fogott semmit,
esetleg pár folyami rákot. Otthon ebbõl éltek, heten voltak testvérek,
egyetlen cipõje volt a hét testvérnek. Télen, ha a nagydolguk utolérte,
felváltva húzták fel a lábbelit, és úgy mentek sorra ki az udvar végi
árnyékszékre. Nyáron nem viseltek cipõt, egész nap a patakban ültek
és a part alól kézzel halat fogtak.

De akkor hazafelé csak rákot fogtunk, mintha a háború a halakat is
kipusztította volna. Egy homokbányában sikerült tüzet raknunk, és
parázson megsütöttük a rákot. Jótartó mutatta meg, hogy törjem fel
az ollóját, és hogyan szívjam ki az ízletes kocsonyát a páncélkarból.
Nem tudom, miért emlékeztette Jótartó Bandit mindegyik patak
valakire a zászlóaljból, míg eszembe nem jutott az a nyár derekai
fürdõzés egy névtelen ukrán folyóban. Valójában a mocsár kellene
eszembe jusson, ami a folyó innensõ partján, a védelmi vonalaink elõtt
keserítette az életünket. A rajzó szúnyogokról, legyekrõl és piócákról.
A szívós sásról, ami sokkal élesebb leveleket növelt, mint az otthoni,
és vékony, kellemetlen metszéseket ejtett a lábszárunkon. A felderítés,
amire a szakaszt küldték aznap, annyiból állt, hogy átkúsztunk a
mocsáron, és amikor elértük a cuppanós fövenyen túli homokpadokat
a folyóvízzel, vissza kellett volna fordulnunk délnek, és szintén kúszva
jelentkezni az elõvédek állásainál. Csupa értelmetlen küldetés, és a
vége még messze volt.

Gáspár Bandi, emlékszem, belemártotta a kezét a zöldes színû vízbe,
majd lekapta a sisakját, telemerítette és a fejére öntötte. Mindenki
azonnal utánozni kezdte, és Birtalan szakaszvezetõ nem szólt semmit,
és azonnal tudtuk, hogy felõle akár meg is fürödhetnénk.

A folyón túli orosz állások fölött forró levegõ rezgett, és néma csend.
A puskámat néztem, az olajtól csillogó csõre itt-ott rászáradt sárfolto-
kat, amit kúszás közben hordtam föl a fémre. Nehezen válik meg tõle,
honvéd, mondta recsegve Birtalan, de én már le is tettem, és mint a
vidra, beleereszkedtem a vízbe. A társaim már nyakig elmerültek, és
némán taposták a folyót, ami hirtelen mélyült, és szelíd forgással
fogadta be õket. Birtalan a parton guggolt, és a folyón túli területet
figyelte, távcsöve tiszta volt, mint mindig, és kézkrém illata lengte
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körbe. Sosem tudtam, honnan szerzett kézkrémet, de mindig illatozott
tõle, amirõl nekem, és szerintem mindenkinek a szakaszból, a lányok
jutottak az eszembe, és enyhe szédülés rázott meg mindig. Birtalan
szakaszvezetõnek lány illata volt. De most a víz kellemes csókjában
nem éreztem úgy, hogy nõi testet kívánnék. A víz inkább csupasz állat
hozzám érõ bõrét juttatta az eszembe, egy hatalmas csigáét, ami
testem teljes felületét egyszerre kússza végig, egyetlen, óriási
izommozdulattal.

Jótartó eloltotta a tüzet a homokbányában, pedig szívesen szagoltam
volna még a csípõs füst szagát, ami végre tiszta volt, sem ember, sem
állat pörkölt szaga nem vegyült bele. Csak a tiszta fáé, aminek az égése
arra szolgál, hogy meleget adjon, nem pedig pusztítson. Jótartó elõször
ezen az éjszakán mondta ki, hogy õ nem akar hazamenni. A megmaradt
órákat egyenként a bánya homoktól süppedõ, üres tárnáiba dobta,
amibe a hold úgy nézett bele, mintha azt a helyet keresné, ahonnan
az égre mozdította valami végtelen erõ. Nehezen tudtam lefogni Jótartó
bátyámat, és megnyugtatni alig. Egy idõ után elengedtem, és õ azonnal
fölpattant. Eltûnt mellõlem az éjszakában. Nem mentem utána, inkább
behunytam a szememet, a kialudt tûzhelyrõl egy megüszkösödött
fadarabot vettem a kezembe, és gondolatban a névtelen ukrán folyó
hátára dobtam.

A faág is ugyanúgy csattant volna a víz hátán, mint a húszas gránát,
amivel a folyó túlfelérõl kezdtek lõni ránk. Birtalan a nevünket kezdte
sorolni, pattogón, szigorúan, ellentmondást nem tûrõen. Gáspár! Nagy!
Szilágyi! Csorba! Szinte egy emberként kapaszkodtunk ki a partra,
vagy csak alig-alig lemaradozva egymástól. A fegyvereink után nyúlva
indultunk meg kúszva a mocsár belseje felé. Birtalan tovább sorolta a
neveket, szinte végig, amíg csak a gránátbecsapódások meg nem
szûntek. Akkor már tudtuk, hogy ketten nem jöttek ki a folyóból. Vizes
ruháinkra azonnal böglyök csaptak le. Fekve csápolva hajtottam
magamról a vérszívókat, ugyanúgy, ahogy otthon is tenném aratáskor
a déli ebéd utáni pihenõn, a fûben fekve, ciberelevestõl eltelt hassal.
Akkorra már megtanultam, hogy az otthoni mozdulatokat is használni
kell a frontszolgálaton, mert különben végleg átcsusszanok a katonák-
nak kitalált mozdulatsorba. Nem akartam elfelejteni, milyen aratás
után a fûben heverni, nem akartam lemondani azokról a moccanások-
ról, amiknek nincsen súlyosabb következménye a civil életben, a
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fronton viszont akár halálosak is lehetnek. Végiggondolatlan, hirtelen,
önfeledt mozdulatokra vágytam.

Jótartó András hajnalban ébresztett. A homokbánya fölött már
nyoma sem volt az éjszakának, a fényesedõ égbolt jöttére a tegnapi
hely is eltûnt. Álmosan figyeltem az ismeretlen tájat, ami a délután
díszleteinek nyákjában ragadt bele az emlékezetembe, és most nem
tudtam eldönteni, hol vagyok. Jótartó elindult, én is fölálltam, mentem
a nyomában. Két óra múlva vettem csak észre, hogy visszafelé
megyünk, napnyugatnak.

Amikor az oroszok átkeltek a mocsáron, tudtam, hogy nem fogjuk
többé visszaszorítani õket. Megindultunk hazafelé, bár eleinte elterelõ
hadmozdulatoknak nevezték a reggeli szemlén. Persze, akkor már
hagyományos értelemben vett szemlére sem álltunk ki, az állásainkba
húzódva hallgattunk. Birtalan szakaszvezetõ egyre kevesebb nevet
sorolt fel, csak az élõkét. Az elesettek helyére érkezõk nevét sosem
mondta, szerintem már nem akarta megtanulni õket. Végül öten
maradtunk a régi szakaszból, és Birtalan ötünk nevét sorolta minden
áldott nap, kérlelhetetlenül, mint egy imádságot. Nem örültem, hogy
hallom a saját nevem, és a legtöbbször bedugtam a fülem. Persze,
örültem, hogy életben vagyok, nem arról volt szó, csak Birtalan
elszántsága megrémített.

Jótartót másnap este végképp elveszítettem. Egy darabig mentem
utána, próbáltam a lelkére beszélni, de õ megállíthatatlanul haladt
visszafelé. Sötétedéskor lemaradtam tõle, egy leégett tanya üszkös
romjai között töltöttem az éjszakát. A gerendák szaga nem volt tiszta,
és nem is aludtam túl sokat.

Birtalan szakaszvezetõ a tordai csata után, valamikor ’44 októberé-
ben kezdte el a halottak nevét sorolni az élõk helyett. Désnél vesztegelt
a szerelvény, amire felpakoltuk a megmaradt tüzérségi felszerelést.
A Szamos sárgán hömpölygött, gyûrûi körtánca értelmetlen játéknak
tûnt a ponyvával letakart ágyúk lába mellõl. Birtalan szakaszvezetõ
megvárta, míg átkattogunk a folyó felett, és csak akkor hagyta abba
az elnyújtott, olykor szótagokra bontott nevek zsolozsmáját. Jótartó
bátyámra néztem, aki a vízbe köpött, legalábbis megpróbált, mert a
szél, láttam, felkapta a nyálát és a talpfák alá rántotta. A nevek is
valahogy így maradtak mögöttünk, a szél hátára bízva, de újabb
folyónál újra szembefújta velünk, és nem lehetett letörölni, akár a jódot,
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ami Pécsett sárgára festette a szakaszvezetõ bõrét. Többé a kézkrém
illatát sem lehetett érezni rajta, innen tudtam, hogy menthetetlen.
Birtalant nem tudtam volna elképzelni a krémje illata nélkül. Remél-
tem, hogy nem kerül rá sor, de Birtalan, mielõtt meghalt volna,
elsuttogta a neveket.

Március végére értem haza. Az emléktáblát õsszel állították fel, a
papnak én soroltam el, kiket láttam meghalni. A márvány, amibe a
neveket vésték, a templom falának támasztva várta a felavatást. Jótartó
Andrást ne írjam föl, kérdezte a pap a kõ elõtt ácsorogva. Megráztam
a fejem. Ne, mondtam, pedig tudtam, hogy sosem fog már hazajönni.
Eljössz az ünnepségre, kérdezte a tiszteletes, pedig õ is pontosan tudta,
hogy nem fogok. De azért azt feleltem, hogy persze.

Megkönnyebbülten léptem ki a templomkertbõl. A márványba vésett
neveket nem kell többé felsorolni, jobb, ha az ilyesmit a kõre bízza az
ember. Kimentem a folyóhoz, a hazahozott bajonettemet meg a
pisztolyt a vízbe dobtam.

Nem látta senki a csobbanásukat, de én tudtam, hogy ott forognak
a vízben, míg biztos helyet nem találnak maguknak a meder alján.
Mind a tizenketten.

Az otthon terei, 2020

(70 x 50 cm, vegyes technika, papír)
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Kézdi Imola

MEGSZÜLTÜK

megszültük
egymást,
majd megtagadtuk,
az ecetet borként
kortyolgattuk,
és lándzsát törtünk
a szerelembe.
szemünkön
Júdás ezüstje,
kereszten és
egymás karjában
feszengtünk,
de feltámadni,
úgy látom,
még mindig nincs kedvünk.

MEGSZEGTÜK

megszegtük
egymás frissen sült,
lágy szavát.
pedig esküdni
mertünk volna.
most homokízû
a magány, és
a fogaink közt
hiány ropog.



veled elsõnek tûnt
minden csók,
utolsónak
minden vacsora.

ÁLMAID

nyitott szemmel alszom.
álmaid sötétpuha
árnyékot vetnek
hanyatt
homlokomra.
nyakamba borul a
szigorúan hátrafésült
szerelem.
most menj,
hagyj magunkra,
csak az álmaid ne vidd!
bennük járok-kelek,
becézlek.

FEKETE FEHÉR

fekete-fehér,
a kávémba
áztatott kenyér,
régnemvolt ölelés,
fekete-fehér.
sápadt hóhér,
szempillámon
hópehely,
fekete-fehér.
biztosban kétely,
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komolyban röhej,
fekete-fehér.
rabul ejtett
gyilkosban
hidegvér,
fekete, fehér, fekete, fehér.
lelkem sarkában
sakktábla,
testemen vonalkód,
fekete, fehér, fekete, fehér.
megfizettél már,
a szürke hétköznapokért?

MA TÚLNYOMÓ

ma túlnyomóan
napos vagy.
beutazlak,
de nem vagyok
felkészülve rád.
feltöri lábam
a múltad, szilánkokra
tör a melankóliád.
tizenhárom öleléssel
varrj össze,
s ha nem gyógyul a seb,
beléd halok,
a napsütötte tályogon.
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Szabados Attila

PRAEPARATIO

Nagyanyám közel-keleti vendéget vár.
Kimegy megmosdani, áll a fûben,
a pajtából tehenek, lovak nézik.
Tenyerével vizet locsol az arcára.
Nézi a napot, lavórba szuszakolja
lábait. Olyan, mint egy hatalmas
cserepes virág. Este kiszáll, nagyapám
éhes. A tükörben megpillantja magát,
de nem sír, pedig nagyon megöregedett.

KÖNTÖS

A kihordott köntöst a fürdõben
találtam, egy szennyeskosár alján.
Másnap vendégek jöttek, mindent
kimostunk. Ujjongva emelgettem,
körbevittem a ház szobáin, mint
egy bálványt. Mióta meghalt, nem
hordta senki. Nézem, ahogy forog
a mosógép dobjában, félek, nehogy
tovább szakadjon. A karrész alatt
mindkét oldalt lyukas, megkötõje
foszlik. Ide tette, mielõtt minden
ereje elhagyta. Nyáron még láttam,
hordta, nem csak képzelem, lyukak
nélkül. Megvarrásról szó sem eshet.



BÉRLAKÁS

Mióta a ház felét dobozokba pakoltuk,
bérlakásban élünk. Elõször félünk
a múzeumi csendtõl, a lakókkal távozó
bútorok csak a fúga meg a festék
állott szagát hagyták hátra. Egy év után
már saját lábnyom feketéllik az ágy
melletti falon, akár egy pecsét. A gang
megtelik dobozokkal, kikerülnek
a szezonális díszek. Az alsó szomszéd
éjjel él, bútorok csikorgása szivárog
a padlón, a sarkokból üvöltés, szinte
beleremeg a könyvespolc. A bérleményt
tárgyaink feszesen kitartják – szekrények,
ágyak, régi vázák – és nem is a csend
riaszt, ha új lakásba lépek, inkább hogy
az egész összeroppan, mint egy kifújt tojás.

EGY BALATONI NYARALÁSON

Anyám az iszapban
elhagyta a jegygyûrûjét,
apám akkor kezdett
egyre halkabb lenni.
Késõbb egészen néma
lett, mintha a hangját
a vízben hagyta volna,
hogy soha többé ne tudjon
kiúszni – csak a homok
szélét kapargatja.
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ÁGY, SZÕNYEG

Ezeket tesszük ki a kert végébe,
miután nedvei végleg kicsorogtak,
beleitták magukat a szövetekbe,
a sejteket elhagyta minden élet.

A füvön korhadni kezd az ágy,
elõször a lábai, majd egyre feljebb,
leválnak a rostok, bomlik a szõnyeg
szála, a nap fakóra szívja színeit.

Akkor benzint locsolunk, feketére
égetjük, ami még utolsó perceiben is
vele volt, a szõnyeget, az ágyat,
a beszívódott halál finom nedveit.

A máglya nyomát szenes kör jelöli
a meggyfa mellett, a testet mégis
messzebb földelik el, valahol a falu
végén, köztemetõben.
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Tarpai Zsófia

A NYAVALYÁS

Mire hazaért a lopott kenyérrel: beesteledett.
Nem szerette a macskakövet, rongyos lett
tõle a járása. Mindig a mosónõ vigyázott rá,
a lépcsõházi. Ma már nincsenek mosónõk –
hazamentek a Holdra, megfogyatkozni az éjjel.

Ma már nem szeretjük a lopott kenyér ízét.
Régen sem szerettük, csak megszoktuk,
titkon sárrá válni akartunk, és hímezni tanulni,
és tudni, hogy mikor terítik le a macskakövet –
ezt nem fogjuk megtudni sohasem.

Megmaradtak a harangrozsdából kikelt erdõk.
A jajgató madárkák az ablaküveg mögött. Azt
szerettük, az ablaküveg keretét. Mikor tövisek
pattogtak le a szélérõl, mi felszedtük, hogy
sarokban állás közben abból ültessünk rózsát.

Ma már nem állunk sarokba. Régen sem álltunk,
csak beállítottak. Unatkozni szokás, s közben
kertet nevelni. Abból nárciszt, árvácskát szedni.
Ma már hazatalálunk sötétedés elõtt. Hogyan
lett kényszerbõl virág, megtudni – sohasem.



Bangha Mónika

MORRISVILLE

Don’t cry for me Argentina – énekelte a slágert most már egészen
hangosan Meredith, valahol Pennsylvania és New Jersey hatá-
rában, egyrészt azért, mert úgysem hallotta senki a kihalt és

kitáblázott országút szélén, másrészt, hogy kétségbeesését tompítsa.
Már három órája ment körbe, az utakat mint valami térképet látta,
madártávlatból, mintha csak a somlyói dombról nézne be a völgybe,
hol letért egy híd alatti útra, és követve egy táblát addig ment, míg
ismerõs helységneveket olvashatott, hol belõtte a célt, és mindenen
áttörve haladt toronyiránt. De mivel ez az út nem kifejezetten
gyalogosoknak volt tervezve, sõt, természetes, hogy az amúgy is
székely egyszerûséghez szokott logikája, és az autós közlekedésben
tapasztalt teljes ûrlény volta sem segítette, ismételten csapdában
találta magát. Így is, úgy is el van tévedve, állapította meg rezignál-
tan, az ott elõtte lehet Morrisville, mégis, eljutni oda nagyobb
kihívás, mint eddig gondolta. Persze, az is lehet, hogy nem
Morrisville, hanem mondjuk, Philadelphia, nevetett keserûen, és úgy
döntött, mégiscsak megpihen egy pillanatra. Még épp idõben lépett
be a mezõre, amikor egy kivehetetlen színû autó (ez lett volna a
maximum, amit a lány egy autóból érzékelni tud) úgy suhant el
mellette, hogy szalmakalapja kettõt pattant az aszfalton. A biztonság
kedvéért úgy még tíz méterrel beljebb ment, csak azután vette le a
mázsásnak tûnõ zsákot a válláról.

Mint valami vándorcigány, úgy nézhetek ki – gondolta – és a
biztonság kedvéért és saját megnyugvására azért ellenõrizte a zsák
tartalmát: uniszex, csupa sárga és krémszínû kezeslábasok, ugyanolyan
kombinációjú pokrócok, zörgõk, pár játék Zotyinak, aki most az apjával
és nagybácsijával valahol az amishok földjét fedezi fel, már amennyire
azt egy kétéves képes megtenni. Reflexszerûen simított egyet a
pocakján, még nem föltétlenül látszik, gondolta, de azért nagyon is
érezte a jelenlétet így, a senki földjén, valahol Pennsylvániában. Csak
onnan tudta, hogy még Pennsylvániában van, hogy már kétszer is
szembesült a határral, hirtelen megsokszorozódtak a táblák, minden-



féle jelzések, és bár tovább mehetett volna, nem álltak útjába határõrök,
mint gyermekkora emlékeiben, õ visszafordult, még nem adta fel.

Ma reggel még minden olyan biztatóan kezdõdött. Gyerekmentes
napot szavaztak neki, de mivel mégiscsak túlzásnak tûnt a négy fal
között maradni egész napra, végül úgy döntöttek, hogy magukkal viszik
a hídon túlig, ott vannak a jó kis bevásárlóegységek, ahol Meredith
kedvére idõzhet, aztán majd ráérõsen hazasétál, lazít estig, míg
a többiek visszaérnek az amishok földjérõl. Hiába akadékoskodott a
sógora, hogy nem lehet gyalog visszasétálni a városba a hídon
keresztül, hisz Amerikában nincs olyan, hogy járda, a lány a végsõkig
ragaszkodott az egészséges székely arányérzékéhez. Olyan nincs, hogy
az amerikaiak azt mondják, nincs út, amikor õ látja a város épületeit.
Hányszor ment már toronyiránt, ha nem is Pennsylvaniában, de
Transsylvaniában, mikor az volt a téma, hogy hazatalál-e a gombászás-
ból vagy a három faluval arrébb tartott bálból? Akár hajnal háromkor
is! Csak akkor zavarodott össze, ha térképet nyomtak eléje, még ma
is, bármilyen segédeszköz, mint Google Maps vagy GPS, ha mondjuk
vezetne, csak összezavarta. Ezért nem is hozta magával a telefonját
sem, úgysem volt rendesen feltöltve reggel, meg amúgy is kivel
tárgyalhatna itt, hogyan, kitõl kérhetne segítséget? Meredith úgy érezte
magát biztonságban, ha két lábát megvethette a földön, minden
segédeszköz lehúzta, akadályként csüngött rajta. Azt sem bánta, ha
lejárja néha a lábát, csak idõ kellett neki, és hogy ne akarjanak segíteni.
Hogy békén hagyják. Ez volt a cél a mai nappal is, ugyebár. Már kezdte
bánni, hogy nem bírta visszafogni magát a vásárláskor, pedig kivéte-
lesen nem magának gyûjtött, fészekrakó ösztöne nem védte meg attól
a sok cukiságtól. Ráadásul itt minden jóval olcsóbb, sóhajtott megadó-
an, otthon erre az összegre, amit most elpalt, egy öltönyt sem
készíttethetett volna! Persze, tudja, az egy életre van, ezeket meg a
jövevény seperc alatt kinövi majd, de hát a lelket is kell táplálni,
nemcsak a testet. A száraz, elég szúrós avaron keresett egy annyi
helyet, ahová kényelmesen leülhet, de ez az idegen növényzet, ha lehet
így nevezni egyáltalán az útmenti poros, vadvilágra még csak nem is
hajazó, élõnek nem látszó burjánhalmazt, sehogysem akarta barátsá-
gosan fogadni. Mindenhol szúrt, bökött, mondaná a férje, ez lenne az
ígéret földje? Az biztos, hogy ebbõl sem készítene burjánteát! – kacagott
fel hangosan.
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Ösztönösen masszírozni kezdte a bal vállát, mintha besüppedt volna
a zsák súlya alatt, nézett a mellette levõ fekete szemeteszsákra, legalább
vett volna pár darab nejlonzacskót, hogy valamiféle normalitás-látsza-
tot keltsen! De kinek is? És mióta normális, amúgy is, errefelé, hogy
zacskókkal gyalogolnak az országúton? Ez a szemeteszsák még jobban
is talál a vándor székely státusához, vagy a travelleréhez, eufemizált
a piros hatféle árnyalatában pompázó szétterült rokolyájára nézve.
Érezte, ahogy élvezettel süpped bele egy történetbe, amit majd mesélni
fog, évek múlva, talán ennek a kis pocaklakónak is. Ahogy a feneke
kezdett hozzászokni a hepehupás földhöz, lassan megindult benne a
történet, hallotta magát, próbálgatta a szavakat, a közönsége idõnként
változott, csak az volt közös bennük, hogy mindannyian szájtátva lesték
a szavait.

Nem, nem akart kilépni innen, otthonának érezte ezt a foltot a feneke
alatt, mint az örök ígéret földjére tévedõk, bár maga sem tudta, hogyan
került ide. Ha kilép, ha elhagyja elméje játékát, a történetet, amit
élvezettel szõ, akkor rá kellene döbbennie, hogy eltévedt, hogy krízis-
helyzetben van, hogy nincs már út a lába alatt, nemhogy járda. Hogy
még segíteni sem lehetne rajta, ha mondjuk, egy cowboy arra tévedne
aranyásó portyája után, vagy a rézbõrûekkel való meddõ tárgyalása
záróakkordjaként. Ja, hogy ez nem Texas? Nem mindegy? Szemét
lehunyta, hogy véletlenül se hagyja elméjét elporoszkálni holmi aggo-
dalmakba, végül is hétéves kora óta gyakorolja ezt a játékot, aztán a
jógával is ráerõsített késõbb, jelen van, de úgy, hogy közben mindenhol
máshol, ahol csak akar, egész Amerikát végigbolyonghatja, miért pont
azt az egy helyet keresné? Egyáltalán hogyan került õ ide? Ez a kérdés
meglepetésszerûen szokott beléhasítani vészhelyzetekben, máskor pe-
dig csak a legnagyobb nyugalomban és hétköznapiságban. Akárcsak a
pánik. Levegõben vagyok, terhes vagyok, át kell kelnem az utcán,
németül tartok értekezést a gazdaságpolitika meglepetésszerû berob-
banásáról Berlinben, hindiül beszélek India miniszterelnökével, bukok
matekból, fogászatra megyek, szaktanácsokat osztogatok rajtam csün-
gõ szempároknak, szektásként menekülök a normálisok elõl, bekeríte-
nek a majmok, a fõtt kukorica a kezemben, újból és újból magamra
maradok, ünneplõruhában kerekezek karácsonyi misére, pizsamában
kerülgetem a dzsungelt, füstszagú lehelletemet mentolos rágóval takar-
gatom, borgõzös éjszakákon szeretetért könyörgök, másnap pedig
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keservesen keresem a fonalat... De hogyan kerültem ide? A szõlõ az új
murötura, az esõmentesség szép idõ, pompásan buszozunk Goában,
Kolozsváron, évente szocializálódom paleontológiában, ornitológiában,
autó- és repülõdesignban, Harry Pottert olvasok, Star Warsot nézek,
amikor nem legókban, akkor varázspálcákban, lézerkardokban, klón-
páncélokban botlok meg saját otthonomban. Méri néninek szólítanak,
szavazatomon sok múlik, orvos diákjaimnak egészségügyi tanácsokat
osztogatok, azt hiszik, hogy fõkönyvelõ vagyok, miközben az elsõ
kétismeretlenes egyenletben eltévedek. Nemhogy Amerikában. De
hogyan kerültem ide?

Lábai zsibbadni kezdtek, most valahogy a féllótusz sem ment, ha
legalább valami magasabbra ráülhetne! A zsákra már próbált, de az
olyan süppedõsen puhának bizonyult, hogy a háta hétrét görnyedt,
tovább fokozva a fájdalmat. Ösztönösen keresni kezdte az út és mezõ
határán az otthonról jól ismert járdaszegélyt, bordurát, hogy egész
pontos, vagy egész székely legyen. Meglepte, hogy az otthon gondolata,
ami annyi identitásproblémát okozott neki, most teljesen összemosó-
dott: mindkét otthonában természetes volt a járdaszegély, az elválasz-
tás, a kettõség, Erdélyben és Skóciában is. Csak itt nincs helye az
embernek a maga egyszerûségében, gondolta keserûen, itt az autók
letolták az embert a mezõre. Ami nem is lenne akkora tragédia, ha a
mezõ mezõre hasonlítana. Eddig sem látta az autók mögött az embert,
de most már gyanítani kezdte, hogy ez nemcsak az õ üldözési mániája,
nemcsak összeesküvés-elmélet, hanem az ígéret földjének alaptermé-
szete, amint az ígéretek lassan foszlanak le róla. Ekkor bevillant egy
másik járdaszegély hidege, ezúttal szigorúan magyarosan mondva,
valahol Budapest és Tahitótfalu között. Diákcsere részeként találta
magát egyszeriben a népstadioni buszpályaudvaron sokadmagával,
azelõtt csupán egyszer volt ilyen messze otthonától, de arra csak a
sztorizásokból emlékezett. Kedves középkorú úr várt rá, mellette
szégyenlõs vagy kelletlen kamaszlánya, Meredith nem tudta volna
megmondani, ahogyan akkoriban a saját érzéseirõl sem volt valami
tiszta képe. Fantáziájában Budapest volt maga a végtelenség, az akkori
viszonylag helyi ígéretföld, ehhez képest kiderült, hogy nem is ott fog
lakni, hanem úgy 20 kilométerrel arrébb, és busszal kell megtennie a
távot, ha valamiért egyedül kellene visszamennie. Elsõ alkalommal meg
is mutatták a megállót, Meredith agya zúgott a nyüzsgéstõl, de jól
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megjegyezte, hogy melyik helyrõl indul az õ busza, L-es kocsiállásról.
Azt majd csak úgy három év múlva tanulta meg, Kolozsváron, hogy a
hely nem elég pontos koordináta, az idõ sem, a bizonyosság a
számoknál kezdõdik. Másnap délután a járdaszegély hideg kövén találta
magát valahol Tahitótfalun innen vagy túl, ezt nem tudta volna
megmondani, csak hagyta, hogy a kétségbeesés könnyei végigfolyjanak
arcán. A megállók számolásába belegabalyodott, a táj egyre kevésbé
hasonlított bármire, amit azelõtt látott, szíve egyre türelmetlenebbül
készült kiugrani a helyébõl. Amikor leszállt, találomra, már szürkülödni
kezdett. Miután jó alaposan kisírta magát, elindult. Csak az érzések
hajtották, egy-egy ismerõsebb kerítés, egy villogó ABC kirakata, egy
parkoló kamion a garázs elõtt. Órákig ment körbe, ekkor már tudta,
hogy ott van, de képtelen volt emlékezni bármire is a házból, a színére
mondjuk, vagy a kerítésre, hogy milyen az ajtó, vagy van-e utcára nézõ
terasza. A házszámról nem is beszélve. Hideg és sötét ereszkedett rá,
de ami a legijesztõbb volt, az a visszatarthatatlan vizelési inger. Egyre
gyorsabban fordult meg az utca végén, énekelt, már azt sem bánta, ha
valaki csak beengedi pisilni. Ekkor szólalt meg a kutya, soha, azóta
sem volt kutyának annyira hálás.

Hogy végül hogyan került oda a gigantikus vasépítmény lábához,
hogyan jött össze neki ez a hídtól hídig járás, nem tudta volna
megmondani. Az idõ – és a tér is –, ami a pihenõjétõl mostanig tartott,
elsüllyedt, valamiféle fekete lyuk szippanthatta be, csak a menés
ritmusára, a fáradtság utáni fázis azon érzetére tud emlékezni, amikor
maguktól mozognak a lábak a maguk vassúlyával, vagy inkább az út
mozog alattuk, aztán – öröm – valami járdaféle is. Bár babakocsit
taszítani még így sem elég széles, jó, hogy most még a hasában, illetve
a hátán, hagyta vándorolni a gondolatait. Másnap szokta így találgatni,
vagyis szokta volt, hogy hol, kivel, mit, de leginkább csak az érzések
ugrottak be, egy-egy borzongás, egy-egy arcfoszlány, ami hozta volna
a történést is, ha engedi, de nem akarta tudni, elhessegette. Inkább a
fekete lyuk, az a kis borzongás, ami velünk marad, néha hívatlanul
elõáll, az még mindig élhetõ, lényeg, hogy kijózanodtunk, kikerültünk,
itt állunk az elsõ ismerõs pontnál annyi órányi sötétben való bolyongás
után, mennyi idõ is telhetett el, mindjárt Gyuláék is visszaérnek –
döbbent meg.
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Ahogy átnézett a valószerûtlenül gigantikusra tervezett trentoni
hídon, látta, hogy a nagyváros nemcsak a légszennyezés, de a gyorsan
közeledõ szürkület homályába is borul. Semmi abból a kivehetetlen
kõhalmazból nem emlékeztetett az ígéret földjére, de a legjobb refe-
renciapont lett most, mert erre nem lehetett nem emlékezni. Kijóza-
nodva fordított hátat a hídnak, és aznap még nem tapasztalt energiával
vetette magát bele az egyenes, de még hosszú útba hazáig. Innen már
minden lépés ismerõs volt, magabiztosan rázta le a hozzászegõdõ
színesbõrû palit is, egyetlen ellensége a ráereszkedõ sötétség. Inkább
érzésbõl, mint tudatosan fordult be az egyenes út végén a lakóparkhoz
vezetõ parkolóhoz. Ekkorra már az utolsó csöpp járda is elhagyta, de
már nem érdekelte, autók között táncolva is hazaér, gondolta, bár
embernek, autónak nyoma sem volt, fáradt csontjai pedig mindenre,
csak táncra nem vágytak. Katartikus érzés volt a kulcsot, amit egyetlen
bizonyosságként szorongatott a zsebében mostanig, elfordítani a zár-
ban, a kattanás, a csend, ami várta. Amiért itt maradt, amiért nem
ment a többiekkel. Zsákját ledobva esett rá az ágyra. Csak most engedte
meg magának, hogy a pocakjára figyeljen, érezze a mozgást, ahogy
itt-ott belenyilallik. Két percig sem tartott, újból kattant a zár. De ekkor
már álmában mesélte a sztorit Meredith a már úgy tíz-tizenkét éves
forma pocaklakójának, akinek, másnap hiába erõlködött, nem bírt
visszaemlékezni a nemére. Hiába, Amerika, legyintett, és szemeivel
végigsimított a gondosan szellõzni kitett semleges színû babaholmikon.
De hogyan került õ ide?

PÁNIK

Egyikük sem mozdult. A fényes vörös sportautó hosszan fékezett,
látszott, hogy nehezen alkalmazkodik ehhez a városi sebesség-
korlátozáshoz, és ha tehetné, inkább szabadon száguldana szel-

lõs utakon. Meredith halált megvetõ nyugalommal várt a zöldet mutató
lámpa elõtt, jobb lábát letéve az útra, másikat a pedálon pihentetve,
hátán a heti bevásárlás súlyától terhes hátizsákkal. Tudta, hogy a másik
lábán kellene támaszkodnia, ahogyan meg is figyelte, hogy mindenki
más ezt teszi hasonló helyzetben, logikus is nem kitenni az útra a
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lábunkat, viszont õ csak a jobban bízott, hogy megtartja az oly labilis
egyensúlyát. Ahogyan azt is tudta az agyával, hogy most épp neki lenne
elsõbbsége, hogy félelmét és farkát behúzva gurulnia kellene szemreb-
benés nélkül a mindenfelõl rábámuló autószemek között, szabadon,
magabiztosan, ahogyan mindenki más teszi. Ahogyan azt elvárják tõle.
Ehelyett csak állt, fél lábbal gyökeret eresztve a biciklisáv határán,
másikat a pedálon nyugtatva, várta, hogy mindenki más mozduljon,
döntsön, kanyarodjon, kikerüljön, hazaérjen. Tudta, hogy ha nem is
hangosan, cifrán káromkodva, mert mondjuk ott ül mellette az anyósa,
de magában az összes sofõr most, fõleg ez a szembejövõ, vérvörösre
festett lapos autós, õt kárhoztatja, de nem érdekelte. Senki mással nem
tudott most törõdni magán kívül, nem is látott senki mást. Õ volt
csak, a bárány, üvöltõ farkasok közé vetve, egyetlen esélye, ha
megõrzi hidegvérét. Amúgy is érdekes kapcsolatban volt a sofõrök-
kel, egyszerûen nem látta õket. Teljesen véletlenül jött erre rá
egyszer, hogy õ az autókat mozgó tárgyaknak látja emberi minõség
nélkül, hogy neki hiába integetnek ki belõle, remélve, hogy vissza-
integet, elmosolyogja magát. Õ egyszerûen nem látott beléjük, nem
kötötte össze emberekkel, mert akkor bízni kellett volna bennük,
vagy kifogást találni kiszámíthatatlan viselkedésükre. Márpedig õ
nem akart bízni az autókban, ahogyan a szabályokban sem, inkább
megállt, kivárt, amíg mindenki elment, hazaért, megvacsorázott,
összebújt az asszonnyal, villanyt oltott. És akkor végre áthelyezte a
saját és hátizsákja súlyát a bal felére, jobbját a pedálra tette, majd
erõteljes lökéssel billent át a piroson, a kihalt útkeresztezõdésen, hazáig
már csak egy macska késztette lassításra, suhanásától visszhangzott a
kihalt város.

Áttekinthetõség hiánya. Átlátszótlanság. Több irányból, váltakozó
sebességgel jövõ kiszámíthatatlan veszély, figyelmet elvonó akadályok,
zaj, duda, nyüzsgés. Saját határok elvesztése, cseppfolyóssá, gáz
halmazállapotúvá válás. Túl nagy felületen való létezés, kiterjedt
sebezhetõség, tested torz mérete, súlya, plusz a rákötött bicikli. Néha
még négy gyerek kétszer annyi kerékkel, se vége, se hossza, a hang is
elhal, míg a végére érne. Beazonosíthatóságra való képtelenség. Tudod,
hogy a tied az a láb, kar, de nem tudod mozgatni, kimozdítani, mint
valami hipnózisban, álomban, le kellene vetni, nagyvonalúan, mint
nehéz, túl meleg kabátot az augusztusi kánikulában. Lelkedre aggatott
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kellékek nehezítik a lépést, a szárnyalást lehúzó papírnehezékek,
mintha csak a te javadra: bicikli, síléc. Minden a saját karikatúrája:
bicikligurulás helyett ócskavas nyikorog, recseg, rozsdás nyomot hagy
maga után. Legszívesebben mindent levetnél, csak a finom port
hagynád a szárnyadon, ami tovalibbent. Nem élt két szárnnyal a földön,
mondta valaki Sziszrõl, mosolyogsz, máris jobb. Érezni a járdát a lábad
alatt, az lenne most jó, az eget fölötted, négy irány, négy évszak,
hétköznap, vasárnap. Minden a helyén, onnan mozdulni ki saját
tempóban.

Elindulni. Valahogyan csak átjutunk. Minden másodpercben elindul
úgy tíz ember, pontosan tudják, hogy mikor tehetik, valami íratlan
közmegegyezés van itt gyalogosok és az összes jármû vezetõje között,
vagy valami automata érzékelõ, ami nemcsak a test melegét, de a
szándékot is érzékeli, pedig az ember még nem is, és aszerint lassul,
fékez, elõz, ékelõdik be. Nem, dudálni nem azért, az csak köszönésfor-
ma, amolyan hello vagy namaste, itt mindenki laza, társadalmi életet
él az úton, teázás közben, mellékesen vezetne, ha a zötykölõdés
megengedné, így inkább csak maximumra veszi a zenét. Dill, dill,
hallatszik két utcával arrébb is, a robogón féloldalasan ülõ száris hölgy
elkapja a dallamot, dill, dill, Meredith pedig ráismer a bollywoodi
filmzenére. A film is beugrik az összes 4 órájával, milyen jó lenne most
stílusosan Bombay Mixet ropogtatva a szófán heverve nézni, hûs
lasszíval leöblíteni, a zenés-táncos részeknél elbóbiskolni vagy épp
elmosogatni, míg kint aprószemû, végtelen skót esõ szemerkélne, netán
ropogós, lájbifelvevõs csíki hideg ropogna. Ehelyett itt van Delhiben
egy átjáró elõtt, ötödmagával, vagyis ötszörös sebezhetõ felülettel,
izzasztó melegben, a napot hónapok óta fogságban tartó légszenye-
zettségben, és nincs az a Hargita, ahová föl lehetne futni egy kis napért,
levegõért, nagyvonalúan ránézni a láthatatlan városra, ez a köd maga
az áthidalhatatlan valóság, pont úgy megfogható, mint a fülsiketítõ zaj
vagy a mindent átjáró fûszeres húgyszag. Vagy ez a tátongó ûr a két
járda között. De hogyan került ide? Pont elõtte nyílt meg a föld, neki
pedig mindenképp át kell jutnia a szakadék fölött. Semmi hasonlóra
nem tud gondolni, ami most segítene, soha ilyen reménytelennek, ilyen
kamikazegesztusnak nem tûnt még átkelés az úton. Mindenhol bejára-
tott rutinja volt, kívülálló észre sem veszi a benne dúló háborúkat.
Skócia: gomb megnyom, zöld emberke lép, színes emberkék lelépnek
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az útra, kinyitom, elzárom, felkapcsolom, leoltom. Ha én felgyújtom,
neki leoltódik, össze van kapcsolva, együtt, egymással összefüggésben
mûködik, mindennek, mindenkinek megvan az ideje, a nyugalma. Fõleg
a nyugalma. Számok mutatják az idõt, ha elfogy, újrakezded késõbb.
Minden és mindenki kivár. Csíkban: lelépsz, nyak kinyújt, vissza. Újból
le, nyak még jobban kinyújt, hogy a tilosban parkoló autókon túl
lássunk, mehet. Az örök(zöld) kérdés: lépjünk le, hogy megálljon, vagy
álljon meg, hogy leléphessünk? Rendszerint kivárok, még ha az õrület-
be kergetem is a sofõröket. Akik itt nem átallnak káromkodni sem.
Vagy kimutatni. Nem nagyon érdekel a szabály, ha a biztonságom a
kérdés. Itt nõttem fel, ismerem a szabályokhoz való viszony képlékeny-
ségét. A kettõ közül valamelyik mindig bejön. 50%. Kiszámítható,
követhetõ, tanulható.

Nem úgy ez a nyelv – gondolta késõbb Meredith –, és nem
kifejezetten a hindire gondolt. Lám, ez a dill is milyen szép, dallamos,
mint a magyar, tele érzéssel, szinte kitalálható jelentéssel, duplázott
mássalhangzók, nyújtott és rövid magánhangzók érzékenyítõ váltako-
zása. Ott van az l-lekben a szív dobbanása, ahogyan továbbhullámzik.
Bár most ez nem volt túl megnyugtató, inkább kontrollálatlan kalim-
pálásra emlékeztetett. A közlekedés nyelve, ez a spontán áramlás, amin
fennakadt Meredith, ami lefagyasztja, pedig nincs itt káromkodás,
türelmetlenség, csak mosoly, felkiálltás, zene, ritmus, cikkcakk, egy
nyelv, amit nem beszél, döbbent le, mégis indulnia kell most az egész
világ ellenében, az összes autó, riksa, robogó, tehén, kis- és nagyteher-
autó ellenében, minden irányból egyszerre rohamozó veszély ellené-
ben, mert ide lett pottyantva, mint tehénszar az út közepére. A duda
most a fülét megkerülve egyenesen az agyát szúrkálja, egyszerre több
frekvenciában érkezik, sehogy sem bírja visszatolni háttérzajnak, izmai
ösztönösen összehúzódnak, szemét összeszorítja, minden érzéke véde-
kezésbe lendül. Most kellene felkapjon egy drón, fognám két gyerekem
kezét, a másik kettõ a lábamba kapaszkodna, elegánsan átlendítene a
szakadékon, és letenne a túloldalon. De azt sem bánnám – hirtelen
beléhasít a reménység –, ha egyszerûen felébrednék, mint néha
rémálmaim közepén, ha rajtakapom magam, hogy csak álmodom.
Komoly képességet fejlesztett ki magában valamikor, még pályája
kezdetén, hogy álmait ellenõrzés alá vonja, ez azt is jelentette, hogy
ébrenlétét folyamatosan megkérdõjelezte, ellenõrizte, hogy álmodik-e,
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kialakítva ezzel egy állandó készenlétet és reflexiót. Nem kap fel semmi,
és hiába koncentrálok egy pontra teljes erõmbõl (a REM-fázist próbálva
megszakítani): végtelen ez az álom, nem egyéjszakás, mennem kell,
bíznom, úgy csinálni, mintha nem, gyerekeim már így is gyanúsan
méregetnek, sürgetnek. Mennyi alkalom futott már el így, az alkalomra
várva, a biztosra, az alkalom alkalmára, mennyi megbénult helyzet,
hibernálás, cselekvéshiány, várakozás az ideális pillanatra!

Mint a szekus, jön a pánik. Nincs jel, nincs ok, te sem vagy. A résnyire
megnyitott ablakon keresztül hallod, ahogy megáll a tragacs a ház elõtt,
pont a konyhaablak elõtt. Majd a lépcsõház ajtajának csapódása, amit
sose fognak már megjavítani, visszhangzó léptek, mintha koreográfiá-
ra: bal-jobb, bal-jobb. Carpaþi füst szivárog be, ellepi a tüdõd, nem bírod
kifújni, mindig marad valami, kapkodsz. Ajtót nyitanál, de hisz onnan
jön, tekereg a füst, beveszi a hideg kanyarokat, már látható a kilesõn.
Hosszan kitartott csengetés, bele a kifeszített csendbe. Honnan jöttek,
hová visznek, nem érdekes. Csak az az állandó készenlét, a felfüggesz-
tett létezés van, majd a rajtakapás, a kapkodás. Zsibbad a kéz, a láb,
végül az arc is, ellenállni fölösleges, inkább a ritmust próbálod
megtartani: be, visszatart, kienged. A szív szorul, nem engedve a
ritmusnak: zakatol. Nincs jó válasz, kérdés sincs: kiterítenek úgyis.
Aztán elönt a füst, elveszíted azt a kevés fegyelmet, amivel a légzésedet
irányítottad, kimondod a kimondhatatlant, odacsapsz, kapkodsz, üvöl-
tesz, csapkodsz. Tudod, hogy minden mozdulattal, hanggal fogy a
levegõd, az életed. Most mégis harcolsz, hagyod magad elveszni, hisz
nem veszíthetsz már semmit. Szülõ nõ sikolya tét nélkül. Aztán
egyszerre csak elereszt, szinte felborít a friss levegõ, tévedés volt, mi
a gond, uram? Gyerek nincs, csak az a végtelen elengedés a görcs után,
súlytalan gyönyör, elhaló léptek zaja: bal-jobb, bal-jobb, kienged,
visszatart, beszív. Vakító fény áramlik a lépcsõházba, messzirõl motor-
zúgás farka. A konyhaszékre lerogyva tudatosítod: most épp megúsz-
tad, közben tudod: visszatér.

Nem is õ indult el végül, hisz nem volt ura magának, még kevésbé
a gyerekeinek. Szegények, és már azt sem tudta, kit sajnál jobban,
biztosan szánják az anyjukat. Most már megtorpanni nem lehet, menni
sem, kifeszítenek úgyis. Hogy végül ki rángatott át kit, nem tudná
megmondani, csak egy suhanó szári szantálillatú érintését érezte az
arcán, aztán hogy már a másik oldalon van és próbálja összerakni
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magát, mint valami eszméletvesztés után. De elõtte még lerogyott az
útszéli kõre, gyógyító zokogásban tört ki, jó hangosan szidott mindent
és mindenkit, valamit hindiül is motyogott, talán káromkodott, ha lehet
azt egyáltalán hindiül, meg képes lenne Meredith a káromkodásra,
mindenesetre nem akarta a gyerekei orrára kötni. A Soha, soha
többét viszont kivehetõen és magyarul mondta.

A harmónia kövei I., 2020

(70 x 50 cm, tus, ceruza, papír)
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Kerényi Tamás

NAPLÓ ANGLIÁBÓL

2020. 09. 24.

hol a büszke és szabad magyarország?, néztem el a távolban
kirajzolódó walesi dombok irányába, miközben a belõlem kirobbanni
készülõ köhögést igyekeztem elfojtani. ez most biztos nem lenne jó,
minek is magyarázzam, miért, de az utókor számára feljegyzem, hogy
2020-ban egy komoly járvány söpört végig a világon, koronavírusnak
nevezték, és ami legalább annyira súlyos következményekkel járt, mint
annak idején a spanyolnátha. mentem tovább a forgalmas utcán, idõrõl
idõre megrázkódva az újabb rohamok elején, kísérletet se téve már
arra, hogy felpillantsak, hogy a torony felett húzódó zöldes mezõket
kémleljem, mert az a titokzatos világ biztos nem arrafelé van, ahol én
keresem. húztam a kis kézikocsit, egy irodába szállítottam ezúttal,
fagyasztott pizzát, apró és könnyû dobozokban, elõttem haladt a lengyel
titkárnõ, a szûk sikátorban, hogy az utat mutassa. torkomat néha furcsa
hangok hagyták el, de nem hagytam magam saját magam által elárulni.
összeszorított szájjal mentem tovább, lábam alatt kopogott a viktoriá-
nus kockakõ, éreztem, egyre erõsödik az inger, végül egy pillanatra
megálltam, egy roppanást éreztem, majd még egyet, ekkor halkan
sziszegni kezdett a levegõ, de nem ott, ahonnan vártam volna, és nem
egyéb profán, de amúgy természetes nyílásokon. koponyám a kutacsok-
nál kissé megnyílt, testem nyilván más helyeken is, hiszen ruhám alig
észrevehetõen meglebbent, a levegõ sok apró eresztéken, mint gõz a
kuktából, szabadon áramlott kifelé. de a nõ nem figyelt, csak amikor
megmutattam neki, hol írja alá a szállítólevelet, akkor nézett körül
meglepetten a furcsa hangokra felfigyelve. szélsõséges ma az idõjárás,
mondtam, gyorsan elszeleltem. szerencsére a közelben várakozott a
teherautóm, így jól ki tudtam végre köhögni magam a vezetõülés
jótékony magányában. idõközben újra visszazárultak a rajtam kénysze-
rûségbõl megnyílt repedések, csak átmeneti baleset volt tehát, dõltem
megkönnyebbülten hátra. ez csak egy nátha, de már ezt is titkolni kell,
ilyen világot élünk. azt a helyet, amirõl beszéltem, sokat kémlelem



azóta is, már tudom, csak a mesében létezik, de néha jobb a kitalált
történet, mint maga a valóság.

2020. 09. 26.

a nyitott csomagtartó alá görnyedve pakoltam be épp a kocsiba,
nagybevásárlás után. a bekészített kék ikeás zsák már tele volt, ehhez
jött a covid miatti pánikfelhalmozás plusz mennyisége. azon a kellemes
õszi délelõttön, ami tavasz is lehetett volna, nem is tudom már,
merengtem a parkolóban, és eszembe jutott egy sima hétköznapi
kérdés, arról pedig rögtön apám. hogy na, õ erre biztos tudna
válaszolni, meg is kérdezem tõle. egy pillanat múlva rájöttem, tíz éve
is annak, hiába tenném. haragot, szomorúságot érezve toltam vissza
helyére a gurulós kocsit, nem felejtkezve el az egyfontos érmérõl,
beszálltam. hazafelé végig mellettem ült, ugyanazt a pizsamát viselve,
mint a kórházban a végén. kézfejébõl kiállt a kanül, de egyikünket se
zavarta az a pár csepp vér, ami az ülésre hullt. kérdeztem, nincs-e
melege, lehúzzam az ablakot, és egyáltalán, hogyhogy most kap levegõt,
hiszen... mosolyogva legyintett, nem fontos most ez. szeme fölött a
nagy jellegzetes anyajegy, meg az az erõs római orr. sose mondtam el
neki, mennyire hasonlít Ady Endrére, ugyanaz a nézés, a szemöldök.
õsz haja felborzolódott a menetszélben, könyökét kilógatva nevetett.
meséltem neki, nézd, vörös téglás házak, na kitalálod, hol vagyunk?
bár egyszer már megírtalak, biztos, olvastad, tudsz mindent. a körfor-
galomnál le kellett lassítanom, ekkor átadott egy zsebkendõt, töröljem
meg szemem. meg lehet ezt valamikor szokni?, néztem rá házunk elõtt.
majd ha te ülsz itt a helyemen, felelte, kacsintott és köddé vált.

2020. 09. 20.

„37.2 este”
(jelenet)

(család belép a lakásba, csomagokkal megpakoltan, kifulladva)

férfi:
jaj végre otthon!
jaj sátorban alvás!
jaj a torkom!
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nõ:
kell nekem öt perc
kint egy cigit szívok
ugye gyerekre figyelsz!

(nõ kimegy, férfi földre rogy a folyosón)

férfi:
a kirándulást kiheverem
megy majd az írás
holnap a munkahelyen!

nõ:
(nõ közben visszatér, konyhaablakon kémlel)

várom nagyon
megjön a matrac
legközelebb te is
nyugodtan alhatsz

férfi:

(keze homlokán, beleszimatol a levegõbe)

meleg vagyok érzem!
jaj ez a kávé szaga?
nincs téma mégsem!

nõ:

(kiabál a konyhából)

szálljon léggömb a kertünk felett
én kinézek szólok:
drágám húzd gyorsan le fejed
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férfi:
nem akarok kitalálni
mindig történetet
legyen magjában valóság!

nõ:
ez nem rímel
ne erõltesd
ha az ihlet lefelé ível!

férfi:
megmérem lázam 37.2
ebbõl nem lesz semmi
se teszt se mentõ!

(összeesik)

nõ:
ilyen már volt valami újat
kelj fel a földrõl
az olvasó unhat

férfi:
esetleg mágikus elem
ámokfutó postás
szembejön velem?

nõ:
engem is kapar valami
ott mélyen belül
vírus vagy nátha
pár nap és kiderül

(torkából tûz csap elõ, sütni kezdi vele a húst)

férfi:
(bekúszik)
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itt a tollra való látvány
ó én vaksi!
hisz feleségem sárkány!

(a férfi felkel szalad körben a szobában, miközben átváltozik lóvá)

nõ:
megtáltosodtál jól van
menj a Tescóba
pánikvásárlás van
megint a boltba’

férfi:
remélem még találok
lisztet, és maradnak
élesztõk tojások!

(lángnyelvek és patacsattogás közben égve lehull a függöny, tûzoltó-
autó hangja, postás szalad csomaggal kezében)

2020. 09. 16.

ketten álltak a kerítés mellett. míg az egyik ásott, társa eközben
ellenõrizte, tiszta-e a levegõ. amikor valamelyikük elfáradt, cseréltek.
a nap magasan állt az udvar felett, a távolban a betonfal kavicsszemei
vakítóan szikráztak. azt hittem, lesznek drogok, nõk, de semmi, unalom
van, és rácsok. elegem van, ki akarok jutni, mondta az ír panaszosan,
az elõtte tornyosuló halomra meredve. én se megyek vissza többé a
priccsre, felelt a magyar, egy nagy követ arrébb rúgott. itt rohadunk
egész nap, nagy ritkán kihajtanak munkára, de akkor is csak az
ugráltatás megy, ezt csináld, oda menj, meg a rohanás a laszti után
játék gyanánt. a szögesdrót tövében beszélgettek, mindketten tudták,
hosszú alagutat kell kiásniuk, hogy azután kint az erdõben eltûnhes-
senek. mióta is vagy itt?, két éve, ugye, én kicsit több, nem is tudom,
mikor szabadulnék, ugye a körülményektõl függ. de most ha kijutok,
az elsõ lesz valami lányt beújítani. én bekajálok, hús véresen, velõ,
ábrándozott társa. ekkor zaj hallatszott, az ajtó zörögve kinyílt. két
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alak közeledett. te, a vizsla meg a szetter már megint nyugtalan.
kiviszem õket, átvizsgáljuk azt a teherautót, persze, sosincs kábítószer,
de gyakorolni jó lesz. és jól megfuttatom õket. azzal egy piros
gumilabdát dobott az ugató állatok felé.

2020. 09. 13.

itt angliában mi béreljük a lakást, ez jár némi kényelmetlenséggel,
ugyanis az agencytõl idõrõl idõre jön valaki ellenõrizni. a covid miatt
a legutóbbi alkalom elhalt, online a vírus miatt, de hiába vártam a
gépnél, nem jelentkeztek. pedig szívesen megírtam volna, ahogy a
laptopot cipelem, közben mutogatok körbe. aztán mikor rájuk telefo-
náltam, mert a vihar az udvaron kitörte a szárítónkat, és csöpög a wc,
akkor mégis gyorsan eszükbe jutottunk. tehát ma nagytakarítást
csapunk, én a fürdõszobával kezdem. a kád elmélyült súrolása közben
eszembe jut, mennyi kihasználatlan holttér lehet alatta, a régi lakásban
használtuk is, de ezen a helyen rögzített fedõlapot szereltek be.
leszaladok hát csavarhúzóért, lent Kata a ruhákat pakolja éppen, ha
már ott vagyok, összehajtogatjuk a nehezen kiszáradt sátrat, röpke
csók váltása, majd izgatottan megyek vissza. a csavarok eléggé be
vannak állva, látszik, évek óta nem nyúlt hozzá senki. leemelem a
mûanyagot, a kád alatti derengésben valami hosszú, sötét csomag
körvonala rajzolódik ki. kíváncsian húzni kezdem, hátha egy ottfelejtett
szerszám, esetleg kincs. ekkor egy rendkívül bosszús arcot pillantok
meg, ahhoz hasonlóan viselkedik, ahogy egy denevér néz álmosan a
lámpa fényénél. mr. vaarnannushi? szólok barátságos hangon. hirtelen
ez a név ugrik be, ugyanis sok levél jön hozzánk ilyen címzéssel, és az
idegen indiainak tûnik. igen, az vagyok, az elõzõ lakó, de kérem,
hagyjon tovább meditálni, ül fel a férfi, fejét bevágva. ha nem zavarja,
folytatnám, nem hiszem, hogy bármi fennakadást okoznék, gondolom,
eddig nem is vettek észre. továbbá biztosíthatom, hozzám se szûrõdik
be semmiféle zaj, úgyse vonz már az anyagi világ, ásítja el magát. de
hát, próbálkozom, az élet szép, tele kalandokkal, lehetõségek, család,
barátok, élmények. ahh, legyint, de mondja, mi újság manapság?
hányat írunk? néhány szóban elmesélem neki az évet. na látja, szól
mr. vaarnnanushi, és visszafekszik.
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2020. 09. 09.

az öregek otthonába van a fuvar, szûk utcákon vezet az út, a kapunál
hátrafelé tolatok, a parkoló autókra vigyázva, kacskaringósan el a belsõ
udvarig. onnan már egyszerû, ide amúgy is keveset szállítok. egyszerû
lesz, mint mindig, lepakolom az árut majd egy gurulós ketrecbe,
keresek egy dolgozót, aláírás és szevasz. aztán a tengerparti sétányon
megyek ki, kell valami látvány meló közben, világítótorony, a tajtékos
hullámok zúgása. már elõre várom, ruganyosan leugrom a teherautó-
ról, egy idõs fazon az ajtónál görnyed, keze járókeretre kulcsolva, talán
kiállították napozni, még sose láttam itt bentlakót. elhaladok mellette,
kifejezéstelen arccal bámul maga elé, alig férek el tõle, rámpa is van,
nehéz a sok doboz, de nekem ez nem súly. egy pillanatra megállok,
hogy lendületet vegyek. a beálló csendben hallom, tisztán ejti ki a
szavakat: akkor még majd szétvetett az erõ, már tudtam, nincs
gyõzelem, ezért nem is bánkódtam semmin, illetve mindig szomorú
voltam, ahogy a lemenõ nap szép, de fájdalmas is. most elfeledve élek,
mint egy fonnyadó növény, senki se látja többé, milyen szép virág nyílt
rajtam, csak állok itt egész nap, szürke beton, pont ilyet vezettem én
is. az öreg arcába nézek, magának mesél, talán nekem, esetleg
bárkinek, aki a közelébe kerül. meglendítem az idõközben nehézzé vált
súlyt, ránézek ráncos kezemre, melyen a bõr olyan, mint a pergamen,
száraz és fényes, sötét foltok tarkítják. hunyorgok, milyen kevés lett
itt a fény, végigsimítok kopasz fejemem, és lábamon papuccsal cso-
szogva lassan elindulok a szobám felé
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Bánfai Zsolt

LIFT

Nem tudhatom, miért jó, ha az emelkedés
szédüléssel jár. Már beszálláskor megkönnyebbülés
fog el, míg másokat szorongás, klausztrofóbia –
bezártságból adódó félelem. Esetleg gyomorszorító
émelygés, mintha a dolgok súlya nem az emésztõrendszer
útjait követné, a teher külön nyomvonalon jár,
többnyire inkább a vertikális kiterjedések követõje –
pedig a rendezõállomásokon a számára kijelölt sínek
vízszintes mezõkön át hálózzák be a términtákat.
Az emelkedés virágai közben belepik a tüdõt
és a bokrok friss oxigént öntenek a vérbõ medrekbe,
olyannyira, hogy az ablak tisztulni kezd, és félelmedet
leküzdve a kilátó porondjáról már nem a magasságot
érzékeled, hanem fokozatosan önmagadra
kezdesz rálátni.

KITÖRÉS

Lépteim alatt földtani korok gyûrõdnek.
Túlvilági üledékeket morzsolgatok, mint hívõk
mise alatt a rózsafüzért, közben a gerincoszlop
köveit figyelem: világító karácsonyi díszek
a vulkáni peremvidék szikláin. Vigyázni
kell a tempóra, csak akkor lassítani,
ha derekunkra öklendi szemeteit a város.
A cél az lenne, hogy a keréknyom kiegyenesedjen
a mozdulatok zajában. A lépés kisebb földrengés,
a csigolyák tektonikus szobrok, alácsúsznak egymáson –
ütközésük fehérlõ energiákat szabadít fel.
Az ingerület végigszáguld a gerincvelõ sztrádáin,



szembõl elvakít a fény, hátul a féklámpák tüzét látni –
hömpölygõ vörös a szemgödörben, mely mindig
megtalálja a kitörés lehetõségeit –
apadás után kõvé lassul minden mozdulat
és látni, amint a teremtmények korhadó nyomait
a sziklafalakról lerágja a sós szél.

PAPLANSZELLEMEK

A paplan alatt izgalmas árkok húzódnak,
fehér fûszálak tövében kitinpor, talán hamu.
Az idegrendszer neuronrostokra feszülõ háló –
oszlopai benyúlnak a csarnokvizek fölé,
a rácspontokban pókok, aknák,
telepített mezõkön villanó fejtorpotrohok.
Poltergeist és korszellemek.
Szembogaram páncélján kopogtatnak.
Ajtót nyitok.

55. ADVENT

2020. karácsony – Évának ajánlva

Az albumot látva feltéped
naptáradban a beragasztott ablakot:
ilyenkor az ébredés a várost elöntõ vörös
sugarak kábulatába dermed.
Az erkélyen fehér lepedõvé szelídül
közeledtében a karácsony.
Ez az advent is puszta lázadás a csillagszórók
fényébe álmodott kortalanság ellen.
Hóba hull mosolyod, nyakad fehér mezõin
szilánkokra hasad a cserepek fénye, állandósul
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a beléjük fagyott hajnal. Az álom mindig
ébredés elõtt a legszínesebb –
engedd, hadd nyúljanak tovább a részletek.
Az út hosszú, a vándorbot alig több mint felét
kopogtatta el. Elõtted a jósolt jövõ.
Minden szerved túlél, egy svájci óramû
pontosságával mûködik, pipacsok és szarka-
lábak között fénylik fel esténként szem-
tükreid felszínén a hold.

In memoriam Makovecz, 2011

(70 x 50 cm, tus, ceruza, papír)
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Czegõ Zoltán

IMÁZNI IGÉTLEN

Valami meleget
Valaki emleget
Csak állni az utcán
Ha bármit hazudtál
A halál aludt már
Alszik a felelet

Aludtam az utcán
állva mint fakereszt
Nem tudtam mi lehet
velem és mi veled
Kövezet nem ereszt

Igenis én jöttem
el eddig Fölöttem
valaki kiáltott
– Ne engedjétek el
– Elvisz egy világot

Menni akart minden
Bárhová El innen
Eljutni Hová is
Elértem Itt vagyok
Igazi csillagok
becéznek Szép napot

Betakarítottam
lombokat titokban
Tagadtam: idétlen!



Maradtam igétlen
Sok tavasz kihagyott
Szeretõbb most vagyok
mint csók levegõben
Illatos felhõtlen

2021. március 17.

Hommage � Paul Klee, 2019

(70 x 50 cm, tus, ceruza, papír)
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Czilli Aranka

TITOK

Amikor már nem látlak
csak bennem esik
a fordított esõ –
csöppjei
megannyi
pezsgõ pillanat –

újraszülöm
át- meg átszûröm
magamon
mondataid ívét
fûszálat tépõ ujjaid
megremegését
szeplõid titkosírását:
ahogyan bal szemed alól
finoman indul
orrod nyergén átível
és jobb szemed alatt
véget ér a mondat

amikor már nem kívülrõl
hallom a hangodat
belül még végiggurulnak
bennem a szavak
így õrizlek csendben
mint barlangfal
a visszhangzó titkokat

és ránctalanná válok
könnyû és sebezhetõ
és csodaszép vagyok



mint egy szivárványszín
pillangó.

Aztán hiányodban
lassan bebábozódom.
Fordítva születek.
Túl sokszor meghalok.

SZÓKÖZ

nem én találom ki
nem én írom
én csak feszülök
tehetetlenül
mint egy szóköz
akire rácsukják
a valóságot

nem én vagyok a szó
nem én vagyok a pont
a vesszõ pontosvesszõ
szóköz vagyok
választóvonal
levegõvételnyi
értelemkeresés
semmi ami nélkül
a minden
értelmetlenséggé
összefolyna.
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Földi Panna

HONTALANOK

Néztem a reszketõ hajléktalant, karcos metszet a szikár hóesésben,
levest, teát adni most, átnyúlni érte, menteni, ami megmaradt a
fekélyes lélek erezetében… fájdalmas égre meredõ nyomorult tömeg,
ember-valaha, az én nyavalygásom, kicsinyes sopánkodásom ez iszonyú
tükörben szánalmas, röhejes, ostoba… Rétegek mozgatják egymást a
mélyben alant, miért, hogy õ kívül vacog, én pedig odabent magam?
Nem látom, amit tenni kéne, magamat sose pártolom... Imát tanulok...
Imátlan égre... Közben nézem õt, az éhezõ hontalant... nincs pénz
semmire, nemhogy fedélre...

Mások fájdalmát elvenni vigasznak: parazita lét. Lehántani tekintetet
a reszketõ testrõl, kabátot helyébe, fázása szûnjék, sûrûljön köré
kemencés nézésû melegség... Rárakni kilátást. Gondviselés derûjét.
Fázásom szûnjék. Legyen rend. Végre adassék.

SÕT IS

ráér tudom nincs idõ rá
tudom nem hallod szóltam is
igen írtam tudom nem volt idõ
válaszolni sõt
nem köszönted meg
és el se köszöntél
és nem vetted fel
és nem tetted vissza
és nem adtad át
és nem szóltál
nem csináltad meg
te se te se te se
ja igen értem nem
vetted észre sõt



nem volt idõd rá
és nem hallottad
és jöttek akik nagyon is
és fontos
sõt nem akartál terhelni se
és nem volt idõ is
és rengeteg nehézség
és idõ se jutott
meg hát el is felejti az ember
és nem lehet elvárni se sõt

annyi halaszthatatlan feladat
megválaszolandó levél
vagy negyven
és még én is
elõhozakodom sõt
de tudom is
nincs mód rá
ja és nem hallottad
nem sikerült megjegyezni
véletlenül elfelejtetted sõt
idõ sincs soha
sok vendég meg rendezvény
meg elvárhatatlan is
mindig figyelni sõt
hogy is

ezt nem gondoltam
komolyan persze
meg nem hallottad
meg nem értél rá sõt
meg idõ sincs mindenre
nem juthat
de ez természetes is
ezt el kell fogadni sõt
van ami fontos
ez az élet sõt
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mindenre mégse juthat
nem szabad elvárni
de nem is lenne jó

jé nézd már itt éppen
csak futólag hiszen is
gyorsan sietvén sõt
nem keltve zavart
diszkréten csakis
elvérzek ugyanis
semmi gond nincs
meg idõ sincs
mindenre is
nézd már csak épp
itt hirtelen sõt
meghalok
nézd csak jé kész is

majd holnap írj
te meg holnap köszönj
te is majd holnap ráér
nem jut mindenre idõ
majd jövõ héten azt
jó lesz majd késõbb
elolvasni amit is
ráér persze az is amirõl
amiket igen majd jó az is
persze igen azt majd akkor úgy

meghallgatod majd holnap jó
azt majd pótolni amit
felvenni letenni átadni sõt
majd a többit amit elfelejtettél
te meg te meg te meg te is
azt persze
majd ha észreveszed
te is majd ha ráérsz
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jó lesz akkor
jó lesz is
jó lesz sõt
akkor majd akkor is
sõt

TALANTELEN

lehetetlen
nem létezhet sosem
lennének bár csodák
nem ez nem az habár
miért is ne történhetne
nem történik ilyen
nincs se esélye
nincs se módja
se útja se ösvénye
kútja van mélye van
se jövõje se múltja
semmi ami van
ima van mormolom
ujjaimmal karcolom
lélekzetbe szótagot
mert se idõ se tér
se láb se kéz
minden atlanetlen
és talantelen
mi mozdulhatna érte
mért ne írnám le egyszer
levegõbe szakítva
sebezve
vésve
irgalmatlan
reménytelen
lennék a senkid
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mindened
halnék Veled
élnék Veled
szakadatlan
szüntelen

LENNI KEZD

annyira szeretné elhinni
annyira vágyik a zöld fûnek
barna fakéregnek
fehér hónak
fekete éjszakának
világoskék égboltnak

megcáfolhatatlan nyers
mindig ugyanolyan
egyformán és szinte
riasztóan szenvtelen
olvasható titoktalan
egyszerûségére

hogy egy szikár cseppet
sem extatikus pillanatban
lassú és minden
feleslegességet
mellõzõ mozdulattal
nem tétován

de nem is kapkodón
végig elõrenézve
és valami határtalan
szelídséggel szemében
/az állatok tudják ezt/ leveti
a ruháját meztelen
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lesz és fûvé
fakéreggé
hóvá
éjszakává
égbolttá
változik

MEGÁGYAZOL MAGADBAN

imádjunk egymásba
mondod
esik benned az esõ
mondod
engem pedig
ez tart itt élõk közt
ez a Van
ez a védtelen
ez az eszköztelen
ez a dologtalan
ez az önzetlen
esendõ tökéletesség
ahogy megágyazol
ahogy az állam alatt érintesz
egy eret
érezd a véremet
ontás nélkül mégis
ömleni

ÖLELÉSTELEN

öleléstelen éjszakára
öleléstelen hajnal
zúg a hang bennem

Földi Panna versei 73



öleléstelen
Rómát Londont Európa
nagyvárosait
Kanadát Amerikát
álmodod mondod mész
nincs maradásod minek
volna mész hisz csak
napok és hetek
mind felém sziszeg
zúgja ez az öleléstelen
hang amirõl hittem Tiéd
hittem enyém
elzúgja útjaidat
árnyékként hallgatom
vagyok kérdéstelen
és öleléstelen
zúgás ez
nincs benne MI
ez egyedül csak Tied
nincs benne kérdés
sem mirõl hittem
IGEN
lehetek ha lassan is és
olykor árván és
öleléstelen mégis
vagyok utadon
nem csak állomás
inkább út magam is
EGY Veled
de nem vagyok
zúg a hang
vagyok kunyhócska
ismerõs szagú
érdekes talán
gyorsan belakható
a világvárosok
ölelésében
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csak zug
öleléstelen
aztán a hang
zúg fülembe
reggel pakolhatok
nyöszörgõ panaszos
asszonytest
sokszor bejárt
kimerítõ nyûgös
ismerõs állomás
unt is talán
indulhatok
mielõtt te mennél
feledéstelen
nem fogadok hûséget
öleléstelent
mert hûtlen lenni
nem is tudnék Hozzád
zugod ha lettem
akkor csak Tied
hanem akkor mehetek
hazafelé
oda ahonnan jöttem el
öleléstelen
de majd vigaszul
mosolyogva
integetsz
zúg a hang
rezzen fenn egy levél
lehull
MI szárnyunk volt
IGEN
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LUNA SZÓL
– neki, neki egyedül –

Hozzám Te úgy gyere, szaggasd meg
Magadon a bõrt, úgy gyere,
Édes Magadon.
Hajszálaid reszkessenek,
remegj, úgy kívánj. Akarlak.

Ne tudjál szólni se. Lihegni se.
Levegõt belõlem vegyél.
Haljál meg, ha nem adok. Adok.

Áradjon szemedbe vér,
tudj belenézni zuhogó
száraz homokba,
láss meg. Haljak meg,
ha nem látsz. Láss.

Védjen angyal, adjon vizet
a kezembõl
minden kút, szomjazz. Itatlak.

Üvöltve hívj üres,
fehér havú néma éjszakán,
nem nyugszol ha. Jövök.
Repülj fel, lombot szaggass,
húzd a hajam, emelj, vigyél. Szárny.

Repedjen a körmünk,
fájjon, éhezz, egyél meg, adom.
Hozzám Te úgy gyere,

simulj a bõrömbe, halj meg az ölemben,
nyugodj vériszamos gyönyörben,
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sose szeress, csak örökké, sose mást,
csak engemet, én szagom, én sikoltásom,
én lihegésem,

legyen átkozott minden perc nélkülem,
legyen áldott, hogy élsz, szerelmem,
te, gyönyörû csillagom, fényem, egyetlen.

Boltozat III., 2005

(50 x 35 cm, tus, ceruza, papír)
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Vladimir Udrescu

ARGHEZI ÉS ERDÉLY1

Az Ergézi János (Jancsi) név nem szerepel egyetlen hivatalos
dokumentumban sem. Mint ahogy a Tudor Arghezi sem fordult
elõ semmilyen törvényes aktában 1956-ig, amikor is az addig

érvényben levõ Ion N. Theodorescu nevet váltotta fel. Ma viszont a
csíkszeredai Ferenczes István kortárs író szigorúan szakszerû kutatá-
sainak eredményeként elfogadhatjuk azt a hipotézist, hogy Tudor
Arghezi kissrácnak – még akkor, az ártatlan gyermeksége idején –
Ergézi Jancsi volt vagy lehetett a neve (a Jánosból származó becenevet
román környezetben talán Joncsinak ejtették).

Honnan ez a feltételezés? Elsõ- és utolsósorban is, a kutatónak a
csíkszeredai Székelyföld címû folyóiratban megjelent tanulmányai és
az Arghezi – Ergézi címû kétnyelvû tanulmánykötete nyomán (mind a
folyóiratközlések, mind pedig a kötet 2015-ben láttak nyomdafestéket)
nyert végérvényesen bizonyítást (a mi értelmezésünk szerint) az
Arghezi család eredeztetése: származás, név, az anya identitása. Aki
nem más, mint a székely Ergézi Rozália: született 1859. szeptember
26-án, a mostani Hargita megyei Szentkeresztbánya községben, és
eltávozott az élõk sorából 1944. július 3-án, Bukarestben.

Ez a következtetés egyértelmû, és meglepõ is ugyanakkor. Mivel
véget vet a feltételezések áradatának, a misztifikációknak, az ellent-
mondásoknak, a ködösítésnek és dilemmáknak, amelyek a költõ
származását övezték. Mindez viszont nem jelenti, hogy az Arghezi-élet-
rajz mai állapota nem tartalmaz több titkot, sõt, furcsaságot. Köztudott,
hogy maga az író is bõségesen, mi több, cinkosan járult hozzá a saját
életrajza összekuszálásához, az életrajzírók dolgát megnehezítendõ.
Viszont meg kell adnunk Cézárnak is azt, ami a Cézáré: ezen új, reveláló
irodalomtörténeti igazság felfedezésében Ferenczes István csíkszeredai
írót makacs eltökéltsége hajtotta. Ám az a körülmény is a kezére
játszott, hogy könnyûszerrel tájékozódik mindkét irodalom, a román

1 Atracþia transilvanã a lui Tudor Arghezi. In Portal-MÃIASTRA, XVII. évfolyam,
2021/1–2. (66–67.) szám.



és a magyar literatúra berkeiben. Két olyan kultúra részei ezek,
amelyek között a kölcsönhatások felkutatása mind a mai napig sem
jutott el arra a szintre, amelyet a dolog autentikus és komplex jellege
és jelentõsége megkövetelne.

Így tehát a rámenõs irodalomtörténészünk sorra járta az erdélyi
Homoród völgyében elterülõ falvakat, ahol gyaníthatta, hogy olyan
információkra bukkanhat, amelyek a bukaresti Mãrþiºor-házban az
Arghezi gyermekeit, Miþurát és Baruþut gondozó „német nevelõnõ”
kilétét fölfedik, ugyanis a vakációk idején jórészt erre a vidékre szoktak
„kirándulni”. Levéltárakban, könyvtárakban és könyvlerakatokban
kutakodott, felkeresett községházakat, templomokat és iskolákat, ma-
gánszemélyeknél elfekvõ források után érdeklõdött, lajstromokat, név-
jegyzékeket, anyakönyveket és egyéb hivatalos aktákat, egyéni feljegy-
zéseket tanulmányozott, végigforgatta igazolványok és egyéb jellegû
dokumentumok garmadát, jelentõs mennyiségû születési, keresztelési,
elhalálozási igazolványt lapozott át; bonckés alá vette minden oldaluk-
ról a költõ román vagy magyar kortársainak vallomásait, leveleit stb.,
elbeszélgetett azokkal, akiket még életben talált, tette pedig mindezt
azzal a céllal, hogy felfedje a titkot: ki volt Tudor Arghezi édesanyja
valójában. Mivel az édesapa személye ismert volt: Nae Theodorescu,
foglalkozására nézve „comersant” (kereskedõ), aki Craiován született
1859-ben, az édesapja Tudor (Târgu-Cãrbuneºti-i szûcs, innen kölcsö-
nözte megkülönböztetõ neveit is: Cojocaru, Cãrbunaru, Bukarestben
hunyt el 1928-ban), az édesanyja Bãlaºa.

A Ferenczes argumentációjának problematikáját magába foglaló
sokszínû iratcsomó értékelését (amely az Arghezi-életrajz e valóban
lényeges epizódjának tisztázásával foglalkozik) két terjedelmes szöveg-
ben végeztem el, amely írásokat a Romániai Írószövetség égisze alatt
megjelenõ Târgu-Jiu-i folyóirat, a Portal-MÃIASTRA közölte.2 E cikkek
néhány vonatkozására az alábbiakban visszatérek, amennyiben ezeket
kiemelve egyik vagy másik argumentum „ütõsebbnek” mutatkozik.

Következésképpen nagy jelentõséggel bír az a tény, hogy végleges
megállapítást nyert Rozália születési helye: a mai Hargita megyei
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Szentkeresztbánya (Vlãhiþa). El kell ismernünk továbbá azt is: ehhez
a vidékhez kötõdik Arghezi gyermekkorának jelentõs része. Egy olyan
természeti környezet ez, amelyet a költõ felnõtt korában és öregen
egyaránt jelentõsnek tartott. Erre több helyen is kitért. Mint ahogy ez
elõfordult a tengerparton, Mamaián Nicolae Balotã és Ion Negoiþescu
írókkal történt találkozásakor. A kolozsvári Nicolae Balotã File de jurnal

(Naplólapok) címû írásában3 jegyzi, hogy 1955 júliusában barátjával,
a szintén kolozsvári Ion Negoiþescuval (mindketten a volt nagyszebeni
irodalmi kör tagjai, a filozófus Lucian Blaga növendékei) meglátogatták
az Illõ igék szerzõjét, aki ekkor a mamaiai Rex hotel egyik szobáját
bérelte. (Zárójelben meg kell jegyeznem, hogy Arghezi ekkori mamaiai
tartózkodásáról Ov. S. Crohmãlniceanu Amintiri deghizate [Burkolt
emlékek] címû könyve is tudósít,4 a Lunga iarnã de la Mãrþiºor [Hosszú
mãrþiºori tél] címû fejezetében.) „A költõ – olvassuk a visszaemléke-
zésben – a nyáron néhány hétig Mamaián tartózkodott. Komoly izgalom-

ban volt része. Egy reggel egy milicista kopogtatott be hozzá egy sürgönnyel

a kezében. Sürgõsen Bukarestben kellett jelentkeznie valami nagy ember

parancsára. Arghezi bõvebb magyarázatot kért a dologról. A milicista nem

tudott többet. Neki csupán annyit mondtak, hogy egy közismert íróról van

szó, aki a tengerparton tartózkodik, õ pedig úgy hallotta, hogy a Rex

hotelban lakik egy ilyen személy.”

Visszatérve az N. Balotã által mesélt történetre: a költõ megtudja,
hogy vendégei erdélyi származásúak („Erdélyiek vagytok, ugyebár?”,

„Írók vagyunk és erdélyiek.”). Az a pillanat következik, amikor a Hórák

írója hirtelen vallomásba kezd: „Rég az ideje nem jártam az erdélyi

tájakon. Gyermekkoromban a vakációimat egy olyan helységben töltöttem,

amelyet abban az idõben, még jóval az elsõ világháború elõtt, Elõpataknak

neveztek. Amikor ezt a vidéket emlékeimben felidézem, látom képzeletben

az erdõségeket, és érzem a hegyipatakok hûsét.” Értékes vallomás, mivel,
amint gondolatban a múltat felidézi, újabb árulkodó jelét adja az anyai
szülõföldön történt gyermekkori barangolásai emlékének. Egy 1891-
ben, Brassóban kiadott bedekkert volt alkalmam átlapozni: Cãlãuz al

Streinului prin Braºov ºi Regiunea d’Împrejur, precum ºi bãile transilvane:

Zizin, Elõpatak, Mãlnaº, Tuºnad, Covasna ºi Borsec (Idegenek számára
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készült, Brassót és környékét, valamint Zajzon, Elõpatak, Málnás,
Tusnád, Kovászna és Borszék erdélyi fürdõket bemutató útikalauz),
amely – mint láthatjuk – Elõpatakot is tárgyalja. Ez az üdülõhely kerül
szóba a két erdélyi íróval történt találkozása során. A vonattal
Bukarestbõl Brassóba érkezõ utas valószínûleg bérelt kocsin tette meg
Elõpatakig az utat, „amely körülbelül két és fél órát vett igénybe, és

szezonban 5-6 forintba került, az év többi szakában pedig 8 forintot kellett

fizetni”. Akár ökrösszekéren vagy lófogaton is utazhatott, ahogy más
visszaemlékezéseiben említi maga a költõ. Elõpatak, mint ahogy a régi,
brassói idegenvezetõ írja, „kellemes fekvésû völgyben található, tökélete-

sen védve a zord szelektõl és kellemetlen léghuzattól”. A fürdõhelység
„azért is felkapott, mert erdélyi vonatkozásban a legtöbb kényelmet nyújtja”.

Kellemes hely lehetett tehát, a turisták elõszeretettel látogattak a
festõi környezetbe, de különösen „ivókúrára és fürdésre egyaránt alkal-

mas” borvízforrásaiért. Így tehát a kis Ion (Ionel, Ionicã) vagy János
(Jancsi, Jancsika) itt átutazóban, vagy éppenséggel megszállva e festõi
szépségû tájon, vakációk idején megcsodálhatta: „az erdõket és a hegyi

patakok hûvösét”, ahogy késõbb maga a költõ fogalmaz!
Ahogy Ferenczes arra vonatkozó megállapításai is megalapozottak,

hogy mind Elõpatak, mind pedig Borszék fürdõhelyek „a román

királyságbeli, de különösen a bukaresti elit számára kiváltképpen felkapot-

tak voltak”. Nem kizárt tehát, hogy a gyermek Arghezi eljuthatott oda,
„valószínûleg az édesanyjával és féltestvérével, Alexandruval együtt, Marin

Pârvulescu által pénzelve, akivel Rozália vadházasságban élt”. De hogy
ez így volt valójában, „errõl semmi pontosat nem tudhatunk” – teszi
hozzá a Hargita megyei kutató. Valószínûbbnek látszik, hogy a gyermek
és az édesanya, Szentkeresztbánya, az anya szülõföldje felé utaztukban
áthaladhattak, valamennyi ideig meg is állapodhattak ezen a fürdõhe-
lyen. Hogy aztán Szentkeresztbányán valóban hosszabb idõt töltött,
errõl több helyen maga Arghezi is megemlékezik. Az is világosnak
látszik, ha nem ismerte volna valamennyire a fentnevezett fürdõhelyet,
nem említette volna fel öregkori megemlékezésében annyi nosztalgiá-
val és pontossággal, érzékelve még akkor is „a hegyi patakok hûvösét”,
amelybõl kedvére ihatott a megfáradt utas. (Vagy talán késõbbi,
felnõttkori tapasztalatait szõtte bele az emlékezésbe?)

A csodás hatású gyógyvizekrõl Arghezi egy késõbbi, Kányádival
1962-ben folytatott beszélgetése során is megemlékezik. (A nagy-
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galambfalvi születésû költõ Arghezi verseinek ihletett magyar fordító-
ja). A Mester nosztalgiával mesél Kányádinak, aki felkereste a Mãrþi-
ºor-házban, egyebek mellett éppen a homoródfürdõi borvizekrõl, ame-
lyeket gyermekkorában volt alkalma megkóstolni. Az elmúlt idõkre és
a gyermekkora rég nem látott helyein fakadó borvizekre gondolva kéri
meg a vendégül látott költõtársat: „ha ott jársz, igyál belõlük az én

egészségemre is”. A gyermekkori emlékek – könnyû észrevenni – uralják
a költõt. Érzelmi kötõdését Erdélyhez – pontosabban annak a mai
Hargita, Kovászna, Brassó megyék által behatárolt zónájához – egész
élete során megõrizte. Ez magyarázza azt az õszinte szívélyességet is,
ahogyan Kányádit fogadja, akitõl, tudva, hogy erdélyi székely szárma-
zású, megkérdezi, hogy tud-e románul. Minthogy a fiatal író szerényen
azt válaszolta: „tud egy keveset”, meglepõdve hallja, hogy beszélõtársa
tiszta magyarsággal kijelenti: „Én is tudok egy keveset magyarul. Emberek

vagyunk, megértjük egymást.” A mãrþiºori beszélgetés alapján a magyar
költõ arra a meggyõzõdésre jut, hogy Arghezi gyermekkorában bejárta
azt a vidéket, ahova a bukaresti család szolgálója, Rozália elhozta
magával, minden bizonnyal a vakációk idején. Ha ez nem így lenne,
nem találhatnánk magyarázatot arra, hogy miként maradhattak meg
a költõ emlékezetében tökéletes magyarsággal a Homoród menti
székely falvak magyar nevei: Oklánd, Karácsonyfalva, Homoródalmás,
Lövéte, Szentkeresztbánya, Kápolnásfalu és Homoródfürdõ. Ez lehe-
tetlenség volna, ha a gyermek Arghezi nem utazott volna át rajtuk
többször, vagy nem tartózkodott volna egyik-másik helyen hosszabb
ideig.

Az irodalomtörténész továbbviszi a fenti gondolatmenetet: valóban
nem véletlen, hogy a kitûnõ költõ-mûfordító Kányádi azt a következ-
tetést vonta le, hogy Arghezi gyermekkorában a nyári vakációk idején
érkezett erre a vidékre (amit máskülönben, egyéb alkalmakkor maga
a Mester is megerõsített). Nem csupán arról lehet szó, hogy átutazóban
„szomját oltotta az itten felbuzogó hideg borvízforrások valamelyiké-
bõl”, hanem elsajátította valamilyen fokon a magyar beszédet is. E
falvak egyikében-másikában Rozália fia a székely-magyar etnikumú,
ismert vagy kevésbé ismert, közelebbi-távolabbi rokonok körében
forgolódott. Ez az etnikai struktúrája ma is a felsorolt helységeknek.
Más elfogadható magyarázat arra, hogy a költõ megtanult magyarul,
nem létezik. Meg az is, hogy a költõ édesanyja, aki szülte és szoptatta,
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szintén székely-magyar. Köztudott: egy nyelv elsajátításának optimális
ideje a gyermekkor, ez az az idõszak, amikor a különbözõ idiómák
interiorizációja önkéntelenül, kényelmesen, erõfeszítés nélkül végbe-
megy. Hogy a magyar nyelv elsajátításának a folyamata Arghezi
esetében is így történhetett, ezzel magyarázható, hogy 82 évesen is –
a beszédtárs nem kis ámulatára – tiszta magyarsággal ejtett ki hosszú
szavakat, sõt egész mondatokat. A költõ féltestvére, Alexandru is azt
a kijelentést tette valahol, hogy Ion N. Theodorescu ismerte a magyar
és német nyelveket. Mint ahogy tulajdonképpen õ is. (Ez utóbbiról nem
maradt fenn bizonyíték.) Honnan? Elsõsorban az édesanyjától, aki
székely-magyar és német származású. (Apai részrõl a felmenõi
Szentkeresztbányára beköltözött német etnikumú vendégmunkások
voltak.) Másodsorban pedig a Hargita alji székely-magyar környezettel
való gyermekkori kontaktusa révén.

Miért logikus az, hogy Rozália Szentkereszbányára és annak környé-
kére vitte vakációkban a fiát? Mert innen, errõl a vidékrõl származott,
fia zabigyerek volt, akinek a vérbeli apja egy másik hölgyet vett
feleségül, amikor a Rozáliával közös gyermekük a 3. életévét betöltötte.
Kire számíthatott, ki értette volna meg, ki más vette volna védelmébe
a szülein, nagyszülein, rokonain, esetleg falusi ismerõsein, barátain
kívül? Máshova hová vihette volna? Semmi nyom sem utal arra, hogy
a „kölyök” egyetlen napot is eltöltött volna az édesapa olténiai
rokonságánál. Igaz, hogy az édesapja hivatalosan elismerte, viszont az
is elõfordult, hogy a bukaresti elemi iskolában, ahova beíratták, a
tanítónak névsorolvasáskor a „Prezent!” helyett a gyerek azt válaszolja:
„Itt vagyok!”. Ahogyan a magyar iskolában megtanulta. Arghezi így
magyarázza az esetet: „kéthónapi vakáció alatt komoly nyelvi befolyás

volt észlelhetõ nálam. Visszatérve az iskolába, természetesen, keserûséggel

a lelkemben, el-elszabadult a nyelvem, s a számtanórán feltett kérdésekre

nemegyszer volt a felelet »igen« vagy »elfelejtettem«... Egy »teremtetté!«-ért,

mely egy összeadási példa megoldása közben szaladt ki a számon, a tanár

meghúzta a fülemet.” Valószínû, hogy ezeket a kifejezéseket nem a két
hónapos vakáció alatt sajátította el. Ránézésre is megállapíthatjuk,
hogy szorosan az iskolai élet körébe tartoznak: csupán névsorolvasás-
kor, az osztályban mondod azt, hogy »jelen«, vagy szabadkozol, hogy
»elfelejtettem« a leckét. Bármennyire is próbálná elrejteni Arghezi,
hogy magyar iskolába járt, az igazság kibújik, mint szög a zsákból.
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Teljes joggal jelentheti ki Ferenczes, hogy a kis Arghezi magyar iskolát
(is!) végzett. Mennyi ideig? Egy-két hétig, két-három hónapig? Esetleg
többet? Évekig talán? Nehéz pontosan megállapítani (iskolai anyaköny-
vek híján). Ámde az a tény, hogy a költõ magyar iskolák padjait
koptatta, minden kétséget kizár. Máskülönben milyen választ lehetne
adni a kérdésre, hogy Arghezi hogyan tanult meg helyesen írni és
olvasni magyarul. Egy dolog hallomás után megtanulni egy nyelvet, és
egészen más az, ha iskolában tankönyveket lapozva, felírva a falitáblára
vagy a kis palatáblára (amint akkor szokásban volt) a szavakat, esetleg
füzetbe készítve a leckét. A hosszabb ideig való ott-tartózkodás alatt
azon a vidéken a gyerek a régi regátbeli nagyváros világától teljesen
különbözõ világgal került kapcsolatba. Elsõsorban a saját korabeli
gyermekekkel érintkezett („a falusi gyerekekkel játszottam, rúgtuk a

labdát” – emlékszik nyolcvanévesen). Bárhogy is nyilvánult meg,
visszafogottabban vagy felszabadultan, a zabigyerek elsajátította a
magyar nyelvet.

Más eset. Arghezi születésének 80. évfordulójára készülve, az Utunk

szerkesztõje, Kiss Jenõ kéziratot kér az ünnepelttõl. Arghezi eleget
tesz a felkérésnek, és egy jegyzetet küld a folyóiratnak, Rika címmel.
(Erdõség neve, amelyen gyermekkorában, Szentkeresztbánya felé
utaztukban áthaladtak, volt úgy, hogy „tejillatú bivalyok húzta szekéren”,

máskor lóvontatású fogattal.) Az írás a folyóirat címlapján jelent meg,
1959. december 31-én (52. szám). A szerkesztõ csodálatát nem csupán
az írás eredetisége váltja ki, hanem fõként az, hogy a szerzõ kifogás-
talan magyarsággal írja a magyar helységneveket, amelyekkel gyermek-
korában került kapcsolatba. Ilyenformán beigazolódni látszik az
Arghezirõl több „magyar csodálója által” hangoztatott vélemény helyes-
sége, hogy a tiszteletre méltó aggastyán, a Mãrþiºor-ház gazdája
„valamilyen szinten ismeri a magyar nyelvet”. Ugyanakkor „dicsérõ

szavakkal beszél a nyelvünk jellegérõl, értékelve annak dinamizmusát,

férfias erejét” – jegyezte meg Kiss Jenõ. Jegyzetében a hírneves Mester
egyebek mellett vallomást is tesz: „Az utat ott a szekér szénájában ülve

a fül sohasem felejtheti el, a lovak ütemes rágását, amint orrukkal az

abrakos tarisznyában a zabot ropogtatták... Mentünk a végtelennek tetszõ

éjszakában, s néha-néha egy-egy megállásra felszólító kiáltás után hol a

csendõr, hol egy »finánc« emelte magasra kézilámpását, hogy az erdõ

vaksötétjében szemügyre vegye kóberes szekerünk belsejét. Ott a szénában
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ülve néhány kifejezést is megtanultam: »szabad«, »bizonisten«, »nem

tudom«, »passzus«, »kérem szépen«, »gyermek«, »leány«, »köszönöm«...

Aztán újabb falvak következtek, Oláhfalu és a Hargita havasa fehér

ködfoltjaival. A Rikát, mivel sok volt az útonálló benne, egész hosszában

csendõrök õrizték... Oláhfaluban (a mai Szentkeresztbánya), ebben a nagy

kiterjedésû községben, ha megkérdeztél valaki odavalót, milyen nemzetisé-

gû, azt felelte: »oláh vagyok«, bár egy kukkot sem tudott »oláhul«...

Szerettem az ottani kenyeret, mely nagy volt, mint a taligakerék, és a

gazdasszonyok saját kemencéjükben sütötték. Kezükbe véve a kenyeret,

álluk alá illesztették, mint a hegedût, késsel keresztet rajzoltak rá, majd

szeltek belõle egy karéjjal, amelyet átjárt a szentséges föld finom nedveinek

illata. A karéj kenyeret földre ejteni vétek számba ment. Felvették,

megcsókolták, s így megáldva nyújtották oda, hogy egy darabocska ízletes

túróval megkóstoljad…”

Furcsa, hogy ezek a jegyzetek – egy végtelen, a Rika erdõn és
környékén át megtett mesés éjszakai út távoli visszhangjai – az átírás
tiszta, hibátlan nyelvi köntösében kerülnek megjelenítésre. A hajdani
gyermek emlékezete olyan tökéletesen, tisztán rögzíti a hosszú, az
idegen fülnek nehézkes helyneveket, hogy helyesírásuk sokkal késõbb,
a jegyzet írásakor is pontosan felidézhetõ. A valamikori éjszakai utazás
elmosódott, csodálatos benyomásaihoz társultak szerényen a késõbb
szerzett ismeretek is. Honnan tudhatta volna a gyerek, hogy írják „a

többi helységek neveit is”, amelyeket „egészen mostanig (1959) megõrzött

az emlékezetében”: Oklánd, Karácsonyfalva, Homoródalmás, Lövéte,
Kápolnásfalu, Homoródfürdõ?... Mindezek után méltán jelentheti ki a
kutató, Ferenczes István: „gyermekkorában a fiúnak alapos magyar nyelvi

hatásban volt része”. Ebbõl hámozható ki az az igazság, hogy Arghezi
valamennyi magyar iskolát is végzett ezen a vidéken. Bármilyen fokú
veleszületett fonematikai hallással rendelkezett is a magyar nyelv
befogadására, akárhogy segített is a magyar nyelvi környezet, késõ
öregkorában nem lett volna képes felidézni iskolázott helyesírási
pontossággal, írásban a hajdan csak hallomás útján felfogott magyar
szavakat! Ez kész képtelenség lenne, ha annak idején, mint iskolás,
nem gyakorolta volna a magyar szavak helyesírását. Ezt a tényt bárki
megerõsítheti, aki szóban vagy írásban bármilyen szinten is kapcsolat-
ba került a magyar nyelvvel. Honnan tudhatta volna a költõ, hogyan
írják helyesen a szavakat, amelyeket csak beszédben használt valami-
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kor? Egyetlen válasz marad: az iskolában megtanulta. A Rika jegyzet
szövege és egyéb vallomások szétfoszlatnak minden olyan hivatkozást,
hogy a román író nem ismerte volna a magyar nyelvet. Közvetett
módon az író az utókor számára örökül hagyja azt a bizonyosságot,
hogy már az iskoláskor elõtt megtanult magyarul beszélni, az iskolában
pedig elsajátította a magyar írás tudományát is. A fent elmondottakból
logikusan következik: magyar iskolába is járt. Nem áll az a feltételezés,
hogy egy vagy éppenséggel két vakáció alatt a szó eljövendõ varázslója
elsajátította volna a magyar írás tudományát. Mint ahogy bemutattuk,
a szövegek, egypár ködösítés ellenére is, elárulják az igazságot a
költõrõl.

Nem fölösleges tehát megkérdeznünk, hogy szólították a fiút ebben
a számára mégiscsak különleges nyelvi környezetben, különösképpen
arra való tekintettel, hogy székely lány volt az édesanyja. Jancsinak
talán? A feltételezés, hogy az eljövendõ Tudor Arghezinek gyermekko-
rában Jancsi volt a neve, se nem meggondolatlanság, se nem könnyel-
mûség. Vajon annyira lehetetlen elképzelni Rozáliát, amint gügyög a
karjai között tartott csecsemõjének, amint szoptatás közben ringatja,
és magyar bölcsõdalt énekel szeretett Jancsikájának? Tudott dolog,
minden gyermekágyas nõ az anyanyelv idiómái által meghatározott
gügyögéssel nyugtatgatja csecsemõjét. Rozália sem cselekedhetett
másként. Mi lehetett a fiú számára a legkedvesebb becenév, amivel az
anyja édesgette? Hogyan szólíthatta volna másként, mint a Jancsika
becenévvel? A legtalálóbb elnevezés lehetett ez, amellyel ebben a
korban véglegesen megszilárdíthatta az anya-gyermek kapcsolatot.
Szerelemgyerek lévén, nem szükséges nagy fantázia azt feltételeznünk,
hogy a legbensõségesebb, óvó szeretetben nevelte az édesanyja, és
függetlenül a helyzetétõl, a fiú magyar anyanyelvén hallhatta a
létezésére vonatkozó elsõ szavakat. Az édesanyja, a székely Ergézi
Rozália ezen a nyelven, magyarul édesgette, becézte, adott neki
tanácsot, pirongatta, nevelte, tanítgatta az élet elsõ, fontos dolgaira.
Mindenképpen, ugyancsak tõle hallotta az elsõ német szavakat is...
Mennyire, hogyan ismerte a fiatal lányanya a román nyelvet, amikor
Arghezit szülte? Nem tudhatjuk, mennyire jól tudhatott akkor románul,
azt viszont leszögezhetjük, hogy a román nyelv helyes használatát csak
hosszabb gyakorlás után sajátíthatta el. És ez nem lehetett könnyû
(hazulról, a Székelyföldrõl semmilyen román nyelvi kompetenciát nem
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hozhatott magával!). Ilyen összefüggésben nem nehéz feltételeznünk,
hogy a Jancsi (Joncsi) becenév végigkísérhette a költõ egész életét,
mintegy belsõ elégtételként a „kicsi anyjához” való viszonyulását
illetõleg, akár gyógybalzsamként a sanyarú sorsra. Tekintettel a fiú
szerelemgyerek mivoltára, akit olyan világba vetettek, ahol ez az állapot
mint stigma határozza meg egész életre a sorsodat, mostohán, ellen-
ségesen és gyógyír nélkül. Még csak hároméves a gyermek, amikor a
boldogtalan édesanya arra kényszerül, hogy Jancsi gyerekét hazaadja
a szüleihez. Arghezi azt nyilatkozza Kányádinak, hogy három boldog,
felejthetetlen évet töltött Homoródfürdõ vidékén.

Lehet, hogy ez a magyarázata annak, hogy Erdély vidéke ösztönösen
szinte elbûvölõ hatást gyakorolt a költõ egész életére, késõ öregkoráig.
Erre szolgálnak bizonyítékul a költõ gyakori, Kárpátokon túli utazásai.
1913-ban egy bizonyos Nicolae Barzan nevû ismerõsével Predeálon
találkozik. Hová utazhatott? Arra következtethetünk: gyermekkora
vidékét jött felkeresni, ahova legelõször édesanyja vitte mint kisgyer-
meket, oda, abba az ottani etnikai közösségbe, újra találkozni az
ismerõs falvakkal, fürdõhelyekkel, erdõkkel, folyókkal és helybéli
emberekkel. Egyébként késõbb is, ahányszor találkozott valakivel
Erdély vidékérõl, lett-légyen az román vagy magyar, Arghezi mindig
felidézte, hirtelen és euforikusan, gyermekkora tájait, az édesanya
felõli felmenõi világát. Az Erdélyi-fennsík tájainak hívása arra kötelez-
te, hogy gyakran lépje át az akkori predeáli országhatárt. Majdhogynem
fizikai vonzást gyakorolt rá ez a vidék.

Megcáfolhatatlan bizonyíték e tekintetben az a kielégítetlen, gyógyít-
hatatlan vágya, hogy Brassóba költözzék. A költõ életének ezt az
epizódját részletesen tárgyaltuk a brassói Drum Nou újságban, négy
folytatásban, 1968 nyarán, Nicolae Stroe író és újságíró kollégámmal,
aki évfolyamtársam volt a kolozsvári bölcsészkaron. Jól ismertük a
várost, én ott születtem, õt pedig – nagyszebeni származású lévén –
befogadta a Cenk alatti nagyváros. Abban a szerencsében volt részünk,
hogy megismerkedtünk egy bizonyos Dumitru Bizdideanu nevû, bol-
gárszegi (ªcheii Braºovului) illetõvel, akinek tíz darab Arghezi-levél és
két postai levelezõlap volt a birtokában. Szerencsés véletlen a számunk-
ra, ugyanis megkönnyítette egy felfedezés lehetõségét: megtudtuk,
hogy a Carte cu jucãrii (Játékoskönyv) szerzõje az elsõ világháború után,
1929-ben megjelent Brassóban, és az Al. Cuzã utca 16. szám alatt (ma
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Cuza Vodã 18. szám) egy házat bérelt, ahol családjával együtt a
nyarakat töltötte. A háztulajdonos bizonyos Adler Júlia, akitõl megtud-
tuk 1968-ban, hogy a költõ, noha csak pár hónapig lakott a családjával
a házban, egész évre kifizette a házbért. Nagyon csendes helyen feküdt
a ház, mégsem messze a város központjától. Emeletes épület volt, az
erkélyrõl luxuriáns növényzettel betelepített belsõ udvarra nyílt kilátás.
Az Arghezi család az épület jobb szárnyát bérelte: két szoba, elõszoba,
konyha. Az elõcsarnokból nyílt a költõ feleségének, Paraschivának és
a két gyermeknek (Miþura és Baruþu) a szobája. Az új lakó éppenséggel
Bukarestbõl hozott bútordarabokkal rendezte be a lakást. A családfõ
az emeleten alakított ki a saját maga számára egy pici dolgozószobát,
gyéren, egyszerûen bebútorozva, a szerzõ ízlésének megfelelõen: kö-
zépre állított íróasztal, egy kanapé, kis könyvtár. Az író jól ismerte ezt
az erdélyi várost, régebb még lakott a környékén, Derestyén (Dârste),
Predeál–Felsõtömös–Alsótömös–Dâmbul Morii–Derestye vonalon haj-
dan elterülõ kis helységben, ma egybeolvadva a Cenk alatti várossal.
(Valójában Derestye elit városnegyeddé épült ki a nagyváros oldalából,
kilátással Szecseleváros, Hétfalu felé, ma a Barcasági-medencére nézõ
valóságos nagyváros benyomását kelti a Tömös folyó völgyében.) Hogy
ez utóbbi részen is lakott a költõ, kitûnik az új ismerõsének, D. B.-nek
1931-ben küldött levelezõlapja szövegébõl: „...Derestyén, ahol ezelõtt vagy

három éve laktam.” Újabb bizonyíték arra, hogy a költõ szorosan
kötõdött az erdélyi tájhoz, és az volt a vágya, hogy valahogy kerüljön
közelebb ehhez a földrajzi térséghez. Ki tudná megmondani, hányszor
utazott Erdélybe Arghezi? Beigazolódik, hogy véletlen találkozása
Predeálon Nicolae Barzannal csupán egyike lehetett a rengeteg erdélyi
útjai közül: a költõ kereste, tapogatózott a megfelelõ hely iránt, ahol
a Kárpátokon túli világban megtelepedhetik. Kétségtelen, hogy a
Derestye–Brassó vonalon történt annyi átutazása során (kötelezõ
csomópontok a Hargita-vidék irányába való átszálláshoz) a Mester
agyában megfoganhatott a gondolat: végérvényesen letelepedni ezen a
vidéken, amely kissé elszigeteltebb a nagyvilágtól. Brassó – be kell
vallanunk – ideális helynek mutatkozott ebbõl a szempontból. Ezért,
a „burg” közelébe kerülve elõször a széleken, a periférián húzta meg
magát. Derestye nem volt sivár külváros, hanem szolid, polgári
városnegyed. „Most három éve”, vagyis 1926-ban a költõ beköltözött
már ide, egy házba, nem messze az óhajtott nagyvárostól. Ez okból
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kifolyólag „most”, vagyis 1929-ben tapogatta a terepet, hogy végleg
beköltözhessék az õsrégi és nagyszerû Brassó városába. Az Arghezi és
Dumitru Bizdideanu (aki közben a költõ személyes gépírójává avan-
zsált) között kibontakozó teljes levelezés a Boldogasszony-temetõ írójá-
nak abbéli határozott óhaja körül bontakozik ki, hogy letelepedjék itt,
ebben a hegyi városban, hogy itt vásároljon magának házat. Éppenség-
gel egy D. B.-nek írt levelében jelenti ki nyomatékosan: „Hé, Bizdikám,

házat akarok itt vásárolni, remélem fog találni a számomra egy megfelelõt,

ahova beköltözhetem!” Új ismerõse, D. B. (aki brassói származású volt,
1906-ban született, reál líceumot végzett, majd az Andrei ªaguna nevét
viselõ kereskedelmi fõiskolát) keresésbe és kutakodásba fogott a Nagy
Alfával együtt, ahogy késõbb kezdte nevezni a kritika a költõt, egy csomó
házat megvizsgáltak. Azonban a bukaresti embernek, aki határozottan
eltökélte magában, hogy ezután hegyen túli levegõt fog szívni, egyik sem
nyerte meg a tetszését. Az idõ sürgette ugyan a fõvárosba való visszaté-
résre, ám a Brassó városába való költözés gondolatát semmi sem veri ki
a fejébõl: elutazott, de azzal az elhatározással, hogy nem véglegesen.
A bútorait és minden egyéb holmiját Bolgárszegen, a Bizdideanu család-
nál hagyja megõrzésre. Bukarestbõl írja egyik levelében a házkeresésrõl:
„sohasem lehet tudni elõre, melyik bokorból ugrik ki a nyúl”. Állandó jelleggel
foglalkoztatja továbbra is, hogy az óhajtott ház keresése milyen
eredménnyel jár. („Innen a távolból mind azon gondolkodom, hogy

Brassóba megyek.”) De nem adatott meg neki ez a szerencse – mondaná
a pãltiniºi filozófus. Ellenszolgáltatásként a segítségért (házkeresés,
bútorok megõrzése stb.) – jóllehet a D. B. család nem éreztette vele, hogy
mindezekért elvárna valami fizetséget – Arghezi lekötelezve érezte magát,
kereste, hogy mit adhat cserébe, ebben is szigorú erkölcsössége nyilvánult
meg, jóllehet sok kommentár forgott közszájon rendkívüli fösvénységérõl.
D. B. elutasít minden felajánlást. Ekkor a Magiszter kötelességének látja,
hogy levélben forduljon D. B. édesanyjához (1931. márc. 7.): „Ez alkalom-

mal már nem a fiának írok, személyesen Önhöz intézem a kérésemet, és

válaszát várom, mivel tartozom a bútorok megõrzéséért cserében, tudniillik

egy pillanatig sem gondoltam azt, hogy minden anyagi ellenszolgáltatás

nélkül vegyem igénybe az Önök segítségadását (amelyet talán már túlságo-

san is kihasználtam). Erkölcsi elismerésre a részünkrõl mindig számíthat-

nak, és várjuk, mikor lesz alkalmunk ezt kifejezésre juttatni, de csupáncsak

ennyi nem elég.”
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Az ellenszolgáltatás gondjától nyugtalanítva a „bukaresti író úr” arra
az elhatározásra jut, hogy egy rádió-vevõkészüléket küld Bizdideanu-
éknak, köszönetképpen a segítségadásukért. És ilyeténképpen egy
bizonyos eseménysor azt eredményezi, hogy Bolgárszegen az elsõ
rádiókészülék éppen az lesz, amelyet az Írások Kutyaországból szerzõje
küldött Bukarestbõl a barátainak. Megfigyelendõ a költõ személyes
ügyködése e tekintetben: olyan lelkesen intézi ezt a dolgot, hogy egyik,
1931. március 18-án kelt levelében rádióügyben tanácsot tanácsra
halmoz: „Kedves Bizdideanu Úr! // Késlekedésem annak tudható be, hogy

– abbeli igyekezetemben, hogy ne okozzak semmiféle nehézséget – körül-

ményes volt olyan készüléket találni, amely a brassói villanyhálózati

feszültség támasztotta igényeknek megfelel. Bukarest rádió-vevõkészülékei

mind váltóárammal mûködnek. Lehetõségem volt kipróbálni a kereskede-

lemben kapható minden készüléket, valamennyi márkát, és tizenegy

fajtából, amelyeket meghallgattam a bukaresti városi hálózat feszültségén

(legújabb típus valamennyi), egynek sem tetszett a hangszíne. / Miután

kapok egy tiszta hangzású készüléket – és remélem, csütörtökig, péntekig

sikerül –, az ottani áramfeszültséghez kell igazítani, amivel megint el fog

telni néhány nap. / Amikor érkezem majd Brassóba, a készüléket is viszem

magammal, hogy meggyõzõdjem arról, hogy Önöknél, Brassóban is megfe-

lelõen mûködik, ugyanis a hangszín nagyban befolyásolja a vétel minõségét.

// Tudom, hogy Derestyén, ahol legutóbb három éve laktam, kitûnõ volt a

vétel. // Viszontlátásra és szívélyes üdvözlet az egész családnak. // Tudor

Arghezi //

P. S.: Keressen ki a tetõ fölött két fix pontot kb. 30 méterre egymástól,

ahova felerõsíthetjük az antenna két végét, hogy ne kelljen majd idõt

veszíteni a kereséssel. Én azonnal érkezem, mihelyt a készüléket megsze-

reztem, valamikor a déli vonattal, kifeszítjük az antennát, és fél egytõl egy

óráig együtt meg is hallgathatjuk a Bukaresti Rádió adását, hadd lássuk

Brassóban milyen lesz a vétel.”

Azonban a körülmények úgy alakulnak, hogy a brassói kiszállás a
rádióval elmarad, a Mester az angol gyártmányú készüléket egy
villanyszerelõ technikussal küldi, akinek feladatul adja a felszerelését
és mûködésbe állítását.

Mint láttuk, Arghezit mintha köldökzsinór kapcsolta volna Erdélynek
ehhez a zónájához. E vidék iránti csodálatának és ragaszkodásának a
forrása nem lehet egyéb, mint az az érzés, hogy õsei révén szorosan
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hozzátartozik ehhez az eredendõen áldott földhöz. Az édesanyja talán
létgondoktól kergetve ismertette meg fiával annak idején ezt a vidéket,
ám többé-kevésbé már a gyermekben is élt a szülõföldhöz való kötõdés
érzése. A kis Jancsi (Joncsi) – akit ezen a becenéven ismerhetett e
vidék világa – kétségtelenül megõrizte (lelki békéjében és rebellis
szellemében egyaránt) e másmilyen földrajzi struktúrájú és szellemi
alkatú, más érzelmi és viselkedésbeli determináltságú világ képét.
E térség iránti vágy egész életében elkísérte. Cáfolhatatlan bizonyíték
e tekintetben a visszatérés örökös próbálkozása, az a be nem teljesült
vágya a költõnek, hogy végérvényesen Erdély földjére költözzék vissza.

Bartha György fordítása

A kehely születése, 2011

(70 x 50 cm, tus, ceruza, papír)
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EGY MÁSIK ÁLOM, KÖZELEBB A FÖLDHÖZ
– Székely Ferenc beszélgetése a 70 éves Józsa Erika

elõadómûvésszel, médiaszakemberrel, íróval –

– Kedves Erika, 1985-ben családoddal elhagytátok Erdélyt és a földteke

másik felén, Ausztráliában vertetek gyökeret. Miért döntöttetek így?

– Kezdjük a történetet középen: pontosan 35 esztendõ otthon is,
itthon is... Fél életemet már Ausztráliában éltem le. Mi lett volna, ha
nincs ez a felezõvonal? 1985 januárjában kettétört az életünk. Többes
számban beszélek, mert férjem (Demian József filmrendezõ – szerk.
megj.) épp úgy élt a szakmájának, mint én. A televízió nem csak
egyszerû munkahely volt számomra, az ott töltött 14 év alatt valahogy

összenõttem vele. Azon a napon,
amikor beléptem a szerkesztõség-
be, és azzal fogadtak: vége, nincs
több adás, egész életem lényege
semmisült meg. Ne feledjük, hogy
Romániában akkor egyetlen tele-
vízió létezett: a bukaresti. A rá-
dióadások többsége már jó egy
héttel korábban megszûnt, csak a
Bukaresti Rádiót hagyták meg.
Engem oda helyeztek fél tucat
kollégával együtt, nyilván plusz-
ban voltunk. Hogy az új munka-
helyemen „jól érezzem” magam,
legalább hetente egyszer hívattak
a káderosztályra, ahol egy elvtárs
elszámoltatott: hány Ceauºescu-

idézetet foglaltam mûsoraimba? Megjegyzem, csodásan „passzoltak”
volna a gyermekmûsorokba, a mesék mellé, amiket akkor szerkesztet-
tem... Jóskával már ’84-ben közölte egy „jóindulatú” bennfentes, hogy
a legmagasabb szinten letiltották, az országban nem fog több filmet
készíteni. Számunkra az egyetlen kiút az volt, hogy valahol máshol
kezdjük újra. Valahol a szabad világban...



– Hogyan kerültetek épp Ausztráliába?

– Elõtte tizenegy hónapot töltöttünk egy ausztriai menekülttáborban.
Karácsony után érkeztünk, megtudtuk, hogy jelentkezni kell Trais-
kirchenben, ahol következik 2-3 nap „karantén”, míg tolmács segítsé-
gével felveszik adatainkat. Ez a „karantén” egy kaszárnya legfelsõ
emeletén volt, gépfegyveres katonák õrizték a bejáratot. Ujjlenyomatot
vettek, fotó szembõl és profilból, pont mint a börtönben. Csak épp
együtt maradhatott a család, István fiunk kétéves volt. Mire lezajlottak
az ünnepek, s szállingózni kezdtek a tolmácsok, a két napból két hét
lett. Így sikerült az elsõ szabad szilvesztert rács mögött töltenünk…
Késõbb egy Bécs melletti kisvárosban helyeztek el bennünket, ahol a
helyi lágerépületben kaptunk egy szobát és teljes ellátást.

– Mi történt a következõ hónapokban?

– Valóságos hullámvasút következett: egyszer fent, egyszer lent.
Elõször is napirendre kellett térnünk afölött, hogy mikor a határon
kiléptünk, hátrahagytuk azt, akik voltunk. Lenulláztunk mindent, amit
addig elértünk. Pár hónap várakozás állt elõttünk, míg menedékjogi
kérésünket elbírálták. A döntés függvényében maradhattunk volna
Ausztriában, vagy jelentkezhettünk valamelyik tengerentúli országba:
Kanada, Amerika, Dél-Afrika és Ausztrália volt a választék.

A várakozás idejét tekinthettük volna ingyen nyaralásnak is, de
egyikünk sem bírta a tétlenséget. Flüchtlingként (menekültként) nem
volt szabad dolgozni, de lágertársaink felvilágosítottak, hogy kisebb
munkák vállalásába nem kötnek bele. Nos, ezek az alkalmi munkák
számunkra idõnként váratlan, szinte valószínûtlen fordulatokat hoztak.
Jóska elsõ munkája a hólapátolás volt, engem pedig egy Németország-
ból érkezett üzletasszony bérelt fel pulóverkötésre. Rendkívüli precizi-
tással kellett a mintát követni, a pompás fonalakat váltogatni, kombi-
nálni. Kottára emlékeztetett, mondtam is, hogy kötöttem egy szimfó-
niát. Hogy mennyire szimfónia volt, azt valóban csak a végén, a
gyûjtemény utolsó darabjának átadásakor árulta el megbízóm: a kol-
lekció Diána hercegnõnek készült!

Idõközben Jóska mindenféle szakmában való jártasságának híre
ment a környéken. Bármit kellett megjavítani, Herr Josefet hívták.
Egyszer aztán úgy döntött, megpróbál valamilyen filmezés közelébe
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kerülni, hogy lássa, hogyan dolgoznak az ottaniak. Németül nem tudott,
hát nem is próbálkozott a szakmában. Felvette viszont munkásnak egy
tévétársaság, amely az éppen sorra kerülõ Bécsi Nemzetközi Vásár
megnyitását közvetítette élõben. Jóskának a hatalmas felvevõt kellett
cipelnie, ami kábelen keresztül kapcsolódott a kamerához, ami az
operatõr vállán volt. 1986-ban még ilyen volt a tévés technológia!
A felvevõn, ami Jóska nyakában lógott, a vágó kezelte a gombokat.
Minden rendben lett volna, csakhogy a bejáratnál a vágó lemaradt.
Hiába volt belépõje, hiába erõsködött, hogy ahhoz a másik kettõhöz
tartozik, nem engedték be a kiállításra. Jóska, aki hozzá volt kapcsolva
a kamerához, ment az operatõr mögött, akinek sejtelme sem volt, hogy
lemaradt a vágója. Szeméhez emelte a kamerát és valamit mondott
németül, amit persze Jóska nem értett. De azt látta, hogy a kamerán
kigyullad a lámpa, hát gyorsan megnyomta a felvétel gombját. Így
„vágták” menet közben az anyagot, ami egy gyors ellenõrzés után ment
is adásba. Ez volt az „élõ” adás, fél órával, órával az esemény után.
A tévétársaság fõnöke megnézte az anyagot, intett, hogy rendben,
mehet adásba, mikor a kétségbeesett vágó megérkezett és elõadta
viszontagságait, miszerint az osztrák államfõ és magas rangú vendégei
miatt fokozott ellenõrzés volt, s mire bejutott a csarnokba, már nem
tudta utolérni az operatõrét. Értetlen szemek meredtek rá: hát akkor
ki vágta a felvételt? Elõállították Jóskát. – Ugye te szakmabeli vagy?
– kérdezte a fõnök? Egy román fiú fordított, Jóska rábólintott, hogy
igen. Mától fel vagy véve! Ugyanannyi fizetéssel, mint az osztrákok!
A tévéfõnök nagyon meg volt elégedve Jóskával, a következõ napokban
egy tolmács segítségével sokat beszélgettek. Egy este elõállt a következõ
ajánlattal: beadta az osztrák parlamentnek egy hármas érdekeltségû,
osztrák–olasz–magyar privát tévéadó létrehozásának tervezetét, ennek
jóváhagyására vár. Az egyedüli feltétel, hogy az adó Ausztrián kívül
legyen. Õ Sopronra gondolt, s keresi az embert, akinek a kezére
bízhatná a tévé vezetését, mert neki bõven elég a pénzügyi részével
foglalkozni. Tudván, hogy a felesége is szakmabeli, a nyelvvel nem
lennének gondok, vállalná-e ezt a feladatot? Jóska megõrizte a hideg-
vérét és csak annyit mondott: komoly akadálya van, menekült vagyok,
a lágerben lakom, még nincs meg a politikai menedékjogom. Nem gond,
így a fõnök, ha a tévét jóváhagyják, egyenesen állampolgárságot kapsz!
Hittük is, meg nem is, mesének tûnt az egész. De egyszerre bekerültünk
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a bécsi elitbe, jöttek értünk az autók, és vittek partikra, születésna-
pokra, esküvõkre, mindenütt úgy mutattak be mint az induló tévé
vezetõit. Ment ez vagy két hónapig, pendliztünk az osztrák Highlife
(felsõ tízezer) és a láger között, mikor megszületett a parlament döntése
az ügyben: leszavazták a privát tévét, mégpedig úgy, hogy utána tíz
évig nem volt kereskedelmi televízió Ausztriában! Egyik napról a
másikra, mintha elvágták volna a szálat, megszûntek a hívások, vége
volt a partiknak, a csúcsról a mélybe zuhant velünk a hullámvasút.
Ráadásul a rendõrség leszedte Trabantunk román rendszámtábláját,
mondván, hogy nem legális, nem vagyunk turisták. Át kellett volna
menjen a vámon. Elvámoltatni viszont csak osztrák polgárként lehetett.
S mi még mindig vártuk a választ a kérelmünkre… Mit csinál az ember
a mélyponton? Amennyi erõvel csak tud, elrugaszkodik felfelé... Elõször
is vettünk egy másik kocsit. A rendõrségen, a beíratási procedúra során
pedig kiderült, hogy megkaptuk a menedékjogot. A mérlegelés hetei
következtek: maradunk vagy tovább megyünk? Visszazuhantunk a
lágerélet hétköznapjaiba. István fiunkkal játszóterekre vadásztunk, ahol
pár percig hintázhatott, mielõtt lekiabált volna egy hang a magasból, hogy
PRIVÁT!!! Megkérdeztük a láger igazgatóját, hogy megengedné-e, hogy
építsünk egy játszóteret a gyerekeknek?Dühösen válaszolt: mit képzelünk,
ilyesmire nincs pénz! Nem is kell, mondtuk, összefogunk mi a többi
szülõvel és megcsináljuk. Na, azt szeretné látni!... Ez itt nem kommu-
nizmus! De ha megcsináljuk, õ adja a homokozóba a homokot.
Megcsináltuk. Állta a szavát, hozatott homokot. Aztán beleegyezett
abba is, hogy építsünk parkolót. Ez neki is érdeke volt, az õ kocsijának
sem volt parkolóhelye. Egy mérnök barátunk elkészítette a tervet,
rajzokat, benyújtották, jóváhagyták. Közben megtörtént Csernobil, s
eldöntöttük, hogy feliratkozunk Ausztráliába.

– Miután megérkeztetek, a melbourne-i és a sydney-i rádiónál kaptál

állást, ami egy bizonyos anyagi biztonságot is jelentett a családnak. Mesélj

a kezdetekrõl!

– Amikor 1986 novemberében megérkeztünk Melbourne-be, már
hallottunk a magyar újságról, a rádióról, a klubokról. Elsõnek a Magyar

Élet hetilap szerkesztõségét kerestem fel. Bemutatkoztam, elbeszélget-
tünk, s a lap tulajdonosa megkérdezte: sietek valahová? Mondtam, nem.
Na, ha ráérek, akkor ott az íróasztal, ezt meg ezt kellene megírni. Attól
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kezdve hetente 1-2 napot a lapnál dolgoztam. A rádiónál a magyar
mûsor vezetõje szintén azt kérdezte: mikor tudnék kezdeni? Hetente
3 napon volt 1 órás magyar nyelvû mûsor, interjúkat készítettem, zenés
mûsorokat állítottam össze, mûsort vezettem. Egy különleges esetet el
kell itt mesélnem. Egy nap idõs ember várt a kijáratnál. Sydney-bõl
jött el Melbourne-be (900 km), hogy találkozzon velem, mert azt
mondta, ismeri a hangomat a Bukaresti Rádióból. Kérdem, mikor jött
ki Ausztráliába? 1946-ban. S mikor járt otthon azóta? Soha. Hát akkor,
hogy hallott engem a Bukaresti Rádióban? Kiderült, hogy rádióamatõr
barátjával készítettek egy különleges antennát, felvitték a legmagasabb
hegyre és magyar mûsorokra vadásztak vele. Így jött be egyik nap
Bukarest! Mi otthon a saját adásainkat nem tudtuk meghallgatni, mert
a magyar adást Bukarestben nem lehetett fogni, csak a Kárpátokon
túl, de ezek szerint az Óperenciás-tengeren is túl!

Ezzel szemben az SBS (Special Broadcasting Service) csak helyben
volt hallható, a hatalmas távolságok miatt minden államnak saját helyi
adása volt és van ma is. A több mint 50 nyelven sugárzó állami
rádióállomás éppen teljes átszervezés elõtt állt, fél éven belül minden
állást megszüntettek, és az új állásokra versenyvizsgát írtak ki.
A magyar mûsor hírszerkesztõ és mûsorvezetõ állást hirdetett. Bízva
abban, hogy addigra megtanulok angolul (ami alapfeltétel volt), mind-
kettõt megpályáztam. A vizsga végül jól sikerült, mert mindkét állást
felajánlották, választhattam! Csakhogy épp akkor költöztünk Sydney-
be. Sebaj, mondták a rádiónál, az ajánlat a sydney-i stúdiónkba is
érvényes.

Anyagiakat említesz... Mindkét helyen díjazták a munkámat, de a
megélhetéshez teljes körû állásra volt szükség. Magyar nyelvû közegben
ritka volt a fizetett munka. A klubokban, magyar házakban önkéntes
alapon történt bármilyen kulturális tevékenység. Akkor Melbourne-ben
nekem még legalább heti három napra munkát kellett találnom, s nem
fogod elhinni: egy fogtechnikai laborba vettek fel, ahol fogszabályzókat
készítettem.

– A férjed hol tudott elhelyezkedni?

– Õ bútorrestaurálástól fotózásig mindent csinált, csak filmes
munkát nem. Egy nap viccbõl azt mondtam: rossz helyen keressük az
újságban az álláshirdetéseket: nem a hátsó, hanem az elsõ oldalt kell
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nézni, ahol a vezérigazgatói, fõnöki hirdetések vannak. Megfordítottuk
az újságot, és mit ad Isten, ott állt: az ausztrál filmegyetem operatõri
tanszékvezetõ tanárt keres! Ahogy mondani szokás: a többi már
történelem. 1988 januárjában Sydney-be költöztünk, és Jóska elfoglalta
állását az filmegyetemen. Én a rádiónál folytattam a munkát, mellette
egy utazási irodában utazási ügynök lettem. A sydney-i rádiónál
hírszerkesztõként dolgoztam, aminek az volt az érdekessége, hogy a
híradó összeállításához a világ hírügynökségeitõl befutott magyar
vonatkozású híreket angolból kellett lefordítanom magyarra. Kezdet-
ben 3-4 órával korábban mentem be, mert ez a feladat igencsak próbára
tette az alig egy éves angoltudásomat. Nem volt fölöttem senki, akinek
jóvá kellett volna hagynia az anyagot, nem ellenõrzött senki, egysze-
rûen nem volt szabad hibáznom.

– Az elmúlt idõszakban, a 35 év során számtalan magyar személyiség

járt Ausztráliában, akivel találkoztál és beszélgettél. Milyen emlékek kötnek

hozzájuk?

– Sára Sándor filmrendezõ volt az elsõ olyan személyiség, akivel
interjút készítettem. Domahidy András, ausztráliai magyar író könyve
alapján szeretett volna filmet forgatni Ausztráliában, de a terv sajnos
nem valósult meg. A következõ Dukász Anna, egykori sepsiszentgyör-
gyi igazgató-színmûvész volt, aki grafikus férjével, Vígh Istvánnal
ekkor már Amerikában élt. Fiát meglátogatni érkezett Melbourne-be,
s amint ez kitudódott, egymást érték a meghívások fellépésekre,
kiállításokra. Melbourne-i fellépésére a Nagyasszony engem kért fel
partnernek, 1987 februárjában tehát megtörtént az én bemutatko-
zásom is az ausztrál színpadon. Sydney-ben Illyés Kinga színmûvész,
Tõkés László, Marton Éva operaénekesnõ, a sakkmester Polgár
család, Tolcsvay Béla, Vitray Tamás (példaképem az interjúkészítés-
ben) voltak interjúalanyaim, és sorolhatnám még… Volt azonban rádiós
pályámnak egy csúcsteljesítménye, amit nem hagyhatok ki: a ’89.
decemberi eseményeket gyakorlatilag élõben közvetítettem a Bukaresti
Rádióval folytatott telefonbeszélgetések jóvoltából. „Az ablakon látjuk
a tankokat, jönnek felénk…” számolt be Simonffy Kati. Késõbb aztán
jött a diadalmas pillanat, kórusban kiabálták a telefonba: „Erika,
gyõztünk, gyertek haza!” Adásban voltunk, amikor megérkezett a
Bukaresti Rádióba az RMDSZ megalakulási nyilatkozata. Tomcsányi
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Mari azonnal beolvasta, így a sydney-i magyar rádióban hangzott el
legelõször!

Haza ugyan nem mentünk, mert józan ésszel felfogtuk, hogy nekünk
ez már egy újabb kivándorlás lenne, de az új magyar adással ’90 óta
folyamatosan kapcsolatban vagyunk, az elsõ ausztráliai filmünket nekik
küldtük el, részt vettünk minden évfordulós rendezvényen, õk pedig
figyelemmel követték tevékenységünket, és idõnként hírt adtak rólunk
az adásban.

– Az Ausztráliában megjelenõ egyetlen magyar nyelvû hetilap, a Magyar
Élet sydney-i szerkesztõségének vezetõje lettél, és idõközben elvállaltad a

Duna Tv tudósítását is.

– A magyar újság kiadója ugyan Melbourne-ben volt, de az országos
lapnak Sydney-ben is volt egy bázisa, innen dolgozott a fõszerkesztõ.
1990-ben vettem át a sydney-i szerkesztõség vezetését, s csaknem 30
évig láttam el folyamatosan ezt a feladatot. Ez így egyszerûnek tûnik,
de az elején egyáltalán nem ment simán a dolog. A lap kiadója az
1956-os, fõszerkesztõje pedig még az 1947-es menekülthullámmal
érkezett, a lap olvasótábora is túlnyomórészt ebbe a két csoportba
tartozott. Elterjedt a hír, hogy a lapot egy kommunizmussal fertõzött
jövevénynek adják át. Az erdélyiek persze rögtön védelmükbe vettek:
emberek, legyetek észnél, ez a mi Erikánk! Gyanakvó szemek követték
minden mozdulatomat, minden szót, amit leírtam vagy kimondtam, de
látva, hogy az újság nem változott vörösre, lassan megnyugodtak a
kedélyek. „A mi Erikánk” rám ragadt, ugyanis késõbb sokan jöttek
azzal vissza erdélyi utazásaikról, hogy mikor megtudták honnan jöttek,
a házigazdák elsõ kérdése az volt: ismerik-e Józsa Erikát? 1994 után
lehetõség adódott ismét a televíziózásra, s a Duna Televízió ausztráliai
tudósítója lettem. Kölcsönfelszereléssel dolgoztunk, éjszakánként a
filmegyetem vágójában vágtunk. Gyerekeink gyakrabban aludtak az
egyetem foteljeiben, mint a saját ágyukban. A szoros határidõket csak
úgy lehetett tartani, ha repülõvel, személyesen vitte el valaki a kazettát
Budapestre. Hol volt még akkor, a ’90-es években internetes közvetí-
tés?! Utasokat kellett találnunk a határidõkhöz passzoló napokra, akik
hajlandók voltak kézipoggyászukban elvinni és kézbesíteni a Duna
Tv-nek a küldeményt. Furcsa helyzet volt egy olyan mûsornak dolgozni,
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amit sosem láttam. 2003-ban, amikor mûholdon keresztül végre eljutott
hozzánk is, úgy éltük meg, mint hajdan a Holdra szállást…

– Mennyire volt népszerû a Duna Tv mûsora Ausztráliában, mit vártak

a nézõk az adástól?

– Két részre bontanám a választ. Az ausztráliai magyar nézõ fõleg
a magyarországi hírekre volt kiéhezve. Az 1947-esek és az ’56-osok
1990 elõtt nem utazhattak haza. Addigra meg sokan már koruk miatt
nem mehettek. Számukra Magyarország olyan maradt, mint mikor
elhagyták. Beállt a „filmszakadás”, ami mindannyiunkkal megtörtént,
amikor a régi életünket hátrahagytuk.

Mire végre eljutott hozzánk, lenyûgözve néztük még az idõjárás-je-
lentést is. Próbáltunk felismerni arcokat, helyeket, s mikor ez sikerült,
átrajzoltuk, aktualizáltuk a retinánkba égett régi képeket. Tovább
pergett a film. Beültünk az idõgépbe: vissza a jelenbe!

A kérdés másik fele: vajon az otthoni nézõ mit várt, mit szeretett
volna látni az ausztráliai riportfilmekben? A kezdeti években átlag
kéthetente kértek riportokat, interjúkat; igen nagy volt az érdeklõdés
minden iránt, ami Ausztráliában történik. Úgy éreztem, ablakot
nyitunk a távoli földrészre, legfõképp az itteni magyarokra. Az elõzõ
rendszer évtizedekig tartó agymosása igen hatékonyan torzította a
képet azokról, akik elmentek. Odahaza mit sem tudtak például arról a
hihetetlen kitartással folytatott munkáról, amit a nemzeti emigráció
az otthoniakért tett 1947–1989 között. Nem tudtak arról sem, hogy
milyen valójában az emigráns élet. Riportról riportra, interjúról
interjúra építgettük, rakosgattuk össze a képet. Jóskával ketten voltunk
a teljes stáb, egyre jobban összehangolódtunk, kialakítottuk saját
stílusunkat.

A játékfilm és a televízió két különbözõ világ. Az, hogy nekem egy
Jóska kaliberû operatõröm és rendezõm volt, kötelezett: itt vagyunk a
földgolyó túlsó oldalán, megvan rá a képességünk, nem mehetünk el
fontos események mellett anélkül, hogy megörökítenénk. Igaz, épp nem
volt megbízatásunk, nem volt televíziónk... De a riporter mindig
riporter marad, s én minden újdonságot gondolatban „tudósítottam”.
Elkezdtük hát dokumentálni az ausztráliai magyar emigráció jelentõs
történéseit. Mikor végre létrejött a kapcsolat a tévével, a tudósítói
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viszony, már majdnem egy évtizedet késtünk. Közben kihalt egy
nemzedék…

– 35 éve élsz Ausztráliában, ahova már évszázadokkal korábban – az

emberi szabadság és egy bizonyos anyagi jólét reményében – a világ minden

tájáról emigráltak, köztük magyarok is. Mit tudsz az ottani magyarok

letelepedésérõl, identitásuk megõrzésérõl és az anyaországgal való kapcso-

lattartásukról?

– Megérkezésünkkor az ausztráliai magyarok száma több mint 60
ezer volt. Ezt a számot az 1947-ben és 1956 után érkezettek, valamint
az 1960-as években Tito Jugoszláviájából érkezett délvidéki magyarok
elsõ és másodgenerációja tette ki. Az 1980-asok, ahová mi is tartozunk,
mintegy 3 ezerrel növelték a létszámot. Az elsõ hullám a második
világháború után Európa csordulásig telt menekülttáboraiból érkezett.
Képesítésüktõl függetlenül, 3 éves munkaszerzõdést kellett letölteniük
munkás minõségben. Ez a csoport Ausztráliát ideiglenes lakhelynek
tekintette, ahol csak addig terveztek maradni, amíg otthon megváltozik
a rendszer és hazamehetnek. 1956-ban már õk fogadták a következõ
hullám menekültjeit. Ekkor már nyilvánvalóvá vált, hogy nincs visszaút.
Egy idegen nyelvet beszélõ, másként gondolkodó világban közösséggé
szervezõdve, a kulturális vákuumot magyar tartalommal kellett megtölte-
niük. Ez a két csoport, mintegy 30 000 magyar, az a nemzedék, amelyet
„nemzeti emigrációként” emlegetnek, s amely a magyar intézményrend-
szert létrehozta. Ez az intézményrendszer – magyar iskolák, cserkészet,
sajtótermékek, klubok, egyesületek – a mai napig fennáll, létezik,
mûködik. Ezeknek köszönhetõ, hogy a már itt született, harmadik,
negyedik nemzedéknek, a mostani gyerekeknek is van hol megtanulniuk,
gyakorolniuk a nyelvet, bekapcsolódniuk a közösségi életbe.

A nyíltan kommunistaellenes „nemzeti emigráció” négy évtizeden át
harcolt az óhaza felszabadításáért, nem utazott haza, elutasította a
kommunista rendszer bármilyen közeledési kísérletét, beleértve a dip-
lomáciai testületet is. Szellemi vezetõje, ideológusa Csapó Endre, a
Magyar Élet fõszerkesztõje volt, aki fél évszázadon át, 97 éves koráig
hetente megírt vezércikkeiben elemezte a világpolitikát. Csapó Endre,
az „Egy a nemzet” mozgalom kezdeményezõje 70 évet töltött Ausztrá-
liában, de egy percig sem élt itt, lélekben mindvégig Magyarországon
maradt. A lap megszûnése után pár hónappal, 2019-ben õ is elment...
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Vezércikkeinek gyûjteménye 10 kötetben jelent meg Magyarországon,
a Panoráma Kiadó gondozásában.

Jelenleg mintegy 20 ezer magyar él Ausztráliában. A technika
jóvoltából a tájékozódás, az otthoniakkal való kapcsolattartás könnyen
megoldható.

– Mi történt 2018 után, amikor megszûnt a Magyar Élet? Hogyan tovább?

– A Magyar Élet az 1957-ben indult elsõ magyar újság jogutódja volt,
1978-tól kezdve országos hetilapként – negyven éven keresztül –
független, önfenntartó lapként mûködött. Fénykorában 60 ezres olva-
sótábora volt, amely azonban rohamosan csökkenni kezdett, ahogy a
’47-es és ’56-os nemzedék kiöregedett és kihalt. Elérkezett egy pillanat,
amikor csak veszteséggel tudtunk egy-egy lapszámot kinyomtatni. Ez
már az a korszak volt, amikor szinte minden kinti és otthoni kiadvány
valamilyen magyarországi alapítványi támogatással tartotta fenn ma-
gát. Sajnos, a Magyar Élet épp függetlensége miatt nem tudta teljesíteni
az Ausztráliából elérhetõ pályázatoknak azt a kizárólagos feltételét,
hogy valamilyen egyesület égisze alatt mûködjön. Az utolsó nyomtatott
lapszám 2018 karácsonyán jelent meg, a lap azonban nem szûnt meg
létezni, mert az ausztráliai magyar szervezeti életet tovább szolgálja a
Magyar Élet online portálon keresztül.

– Beszéljünk az itthoni évekrõl is. Nagyváradon születtél 1951. április

28-án. Mesélj gyermekkorodról, az iskoláról, az indulásról.

– A Körös partján nõttem fel. Ablakom a szemközti parton levõ Szent
László-templomra és a Városháza épületére nézett. Az utcában két
házon is állt egy-egy emléktábla, miszerint egy ideig ott lakott Ady
Endre. Az iskola gyalog 10 percre volt: reggelente átsétáltam az
impozáns, szecessziós épületekkel körülvett Bémer téren (amit szám-
talan átkeresztelés után is ezen a néven tartott észben az emlékezet),
elhaladtam a színház mellett, és meg is érkeztem az egykori Orsolya
zárda épületében mûködõ iskolámba. Gyerekként nyáron a strandra
vagy a Körösre jártunk fürödni, télen a korcsolyapálya volt a fõ
találkozóhely. Sokat kirándultunk, hegyet másztunk, sátoroztunk,
moziba jártunk és házibulikat rendeztünk. Bérletünk volt minden
színházi elõadásra, a filharmónia hétfõi hangversenyeire, irodalmi
körre jártunk és megnéztük a képzõmûvészeti kiállításokat, melyekbõl
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bõséges választékot nyújtott a mûvészekben gazdag város. Az utca
nyelve a magyar volt, akkor még többségben voltunk. Aztán, ahogy a
nagy, ipari fejlesztés beindult, és felépült az „alumínium kombinát”
néven ismert timföldfeldolgozó-üzem, körülötte egy városnyi tömbház-
negyed is megjelent. Tömegével telepítették be a regáti, moldvai
munkásokat, felgyorsult Várad románosítása. Diákként bennünk az
iskolánkban induló román osztályok megjelenése tudatosította, hogy
mi történik körülöttünk. A város egyetlen színmagyar iskolája már
nem volt többé színmagyar…

– Hogy kerültél a zenei élet közelébe már középiskolás korban?

– Máig sem tudom, hogy miért, de a mi iskolánkban (ma Ady Endre
nevét viseli, az én idõmben Moghioroºnak hívták) egyre másra
alakultak a zenekarok. Köze lehetett hozzá a határ közelségének és a
túloldalról érkezõ új hangzásoknak, amelyek megbolondították az
ifjúságot. 15 éves koromban matektanításból összespóroltam a pénzt
egy gitárra, és bevetettem magam a zenetanulásba. Ezt sokan nem
értették, mivel jó voltam matematikából, ami valamilyen mérnöki
pályára predesztinált. A zenét soha nem olyan foglalkozásnak tekintet-
tem, amibõl meg fogok élni. Az én fejemben nem volt semmiféle
konfliktus. Beiratkoztam a népi mûvészeti iskola gitár szakára, ahol a
filharmónia elsõ hegedûse volt a tanárom. Négy évi kemény munka
következett: délelõtt az iskolában, délután zeneórákon. Rendkívül
magasra helyezték itt a mércét, de hamar belejöttem, s elkezdtem saját
dalokat komponálni. Elsõ fellépésemrõl egy újságcikk is megjelent,
aminek az volt a címe: Aki nem akar utánozni...

– Valóban nem utánoztál senkit, mert 1968-ban, mindössze 17 évesen

megalakítottad az elsõ romániai nõi könnyûzenekart, amire felfigyelt

nemcsak a közönség, hanem a szakma is. Elkezdtétek járni az országot…

Mesélj bõvebben errõl.

– Hihetetlen, hogy ez több mint 50 évvel ezelõtt történt. A jubileum
adott alkalmat legutóbbi fellépésemre 2018-ban a váradi színházban.
A leányzenekar a Phosphor nevet kapta, színpadi viseletünket ugyanis
foszforeszkáló gombok díszítették, és mikor felment a függöny, az
elsötétített színpadon csak világító pontok látszottak. Saját szerzemé-
nyeimet játszottuk, tipikus beatzenekar, három gitár és egy dob
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felállásban. Négy hangra vokált énekeltünk, ami szintén újdonság volt.
Mondanom sem kell, hogy hihetetlenül népszerûek lettünk. Rendsze-
resen felléptünk Várad klubjaiban, és turnéztunk tágabb környezetünk-
ben. Mindezt egy olyan korban, amikor az iskolásoknak este 10 után
tilos volt szülõi kíséret nélkül az utcán tartózkodni. Ellenõrzõ brigádok
cirkáltak az utcákon, és mindenkit igazoltattak. Hogy elkerüljük õket,
titkos útvonalakat alakítottunk ki a sötét mellékutcákon… Az együttes
persze csak két évig élt, amíg le nem érettségiztünk. Szétszéledtünk,
és mindenki ment a maga útján továbbtanulni.

– Te hová mentél?

– Bukarestbe indultam felvételizni, a mûszaki egyetemre.

– Visszatérve korábbi kérdésemhez: igaz-e, hogy Nagyvárad a hazai

magyar beatnemzedék és beatzene õsi fészke?

– Nem tudom, hogy az országban pontosan mikor alakult a többi
zenekar, de az biztos, hogy valahol elöl jártunk... Váradot mindenképp
korábban érték el a nyugat felõl jövõ hatások, fogtuk a magyar tévét,
ami az ország belsejébe nem jutott el. Nekünk már ’67–68-ban saját
beatzenekarunk (volt több is a városban!) zenélt a szombat esti döcin.
Az élvonalban nem mást, mint az 1968-ban alakult Metropol együttest
mondhatja magáénak a város, mely országos szinten, valódi sztárzene-
karrá nõtte ki magát.

– Mesélj a Concorde együttes megalakulásáról, amelynek két tagja volt:

te és Horváth Károly.

– Horváth Karcsi egy más zenei világból csatlakozott hozzám.
Édesanyja zongoratanárnõ volt, klasszikus zenén nõtt fel, a beatzene
idegen terület volt számára, bár igen vonzónak találta. Csellón játszott.
Elsõ próbálkozásaink gitár, cselló, szájharmonika kísérettel hangzottak
el, aztán Karcsi megtanult nagybõgõzni. Kísérleteztünk. Ezzel a furcsa,
mûfajilag besorolhatatlan zenével mutatkoztunk be a Népi Mûvészeti
Iskola évzáró koncertjén volt tanáraink, legszigorúbb kritikusaink elõtt.
Mi ez? Sanzon? Virágének? Van benne klasszikus, modern és népi. De
szabad-e a népdalt beatesen megszólaltatni? Vagy a klasszikus zenét
felhígítani? Vitatkoztak. Aztán bevallották, hogy szabály ide vagy oda,
végül is a közönség ész nélkül tapsolt, beleértve magukat is. Valamit
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mégiscsak eltaláltunk; egy jól mûködõ kombináció volt... A következõ
bemutatkozás egy házi koncerten volt a város képzõmûvészei és
barátaik elõtt, Fux Pál grafikusmûvész mûtermében. A hatás döbbe-
netes volt. Az újságban megjelent egy krónika az egyik résztvevõ
tollából, amit mai napig õrzök, és ami felfegyverzett bennünket az
elõttünk álló megpróbáltatásokra. Már tudtuk: jó úton haladunk…
Késõbb új tagokkal gazdagodtunk, felerõsödött, szerves elemmé vált a
népzene, citera, gardon, tamburica társult hegedûvel, csellóval, nagy-
bõgõvel, gitárral, furulyákkal. Saját szövegekkel vagy versekkel páro-
sítva egyedi, bárhol felismerhetõ hangzást, stílust hoztunk létre.

– Milyen emlékeid vannak az udvarhelyi Siculus fesztiválról, mely

mindössze négy évadot ért meg?

– Mikor a Siculus fesztivált meghirdették, sejteni sem lehetett, hogy
hány magyar énekes, együttes létezik az országban. Ki-ki a maga
városában, szûkebb környezetében volt ismert, egymásról semmit sem
tudtunk. Együttesként kellett beneveznünk, ezért nevet is kellett
választani, így született meg a Concorde. Kizárólag eredeti szerzemé-
nyekkel lehetett jelentkezni. Az udvarhelyi mûvelõdési ház színpadán
egymást követték a zenekarok, énekesek, szájtátva hallgattuk egymást,
hiszen minden új volt. Mire a hét lejárt, egy banda lettünk, és anélkül,
hogy felfogtuk volna, létrehoztuk, megteremtettük a romániai magyar
könnyûzenét. Nem sok példa volt a poptörténelemben, hogy egy
kisebbségben élõ nemzetiségnek saját könnyûzenéje legyen. Karcsival
Udvarhelyt második szülõvárosunknak tekintettük, hisz mindkettõnk
pályafutása innen indult. A fesztivált 1970–73 között 4 éven át
rendezték meg, tovább nem tûrte meg a rendszer ezt a túlságosan
népszerûvé vált rendezvényt, amely többet engedett meg magának,
mint amit a ifjúság kommunista szellemben való nevelésének kódexe
elõírt. 1971-ben a zsûri nekünk ítélte a Beat-nagydíjat, ’72-ben a Legjobb
Szöveg díját. Ezeknél azonban még többre értékeltük a közönség által
megszavazott népszerûségi díjat. A mûsor utáni bulikon, amikor
beléptünk a Siculus Klubba, tapssal fogadtak, az utcán autogramkérõk
rohamoztak meg bennünket. A fesztiválszervezõk felajánlottak egy
székelyföldi turnét, amit nyomban el is fogadtunk. Nem tudom, hogy
csináltuk, mert nem ez volt a fõfoglalkozásunk, de a következõ években,
évente 2-3 turnénk, 30-40 fellépésünk volt. Tudósítások jelentek meg
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rólunk a Hétben, a Mûvelõdésben, helyi lapokban, az Ifjúmunkás 10
részes sorozatban hozta le Concorde sztori címen életutunkat. (22-23
évesek voltunk!) A kritika általában jókat írt rólunk. Jókat – mit
beszélek?! Újraolvasva a megsárgult újságkivágásokat, árad belõlük a
szeretet. Biztosan akkor is éreztük, most utólag azonban elemi erõvel
hat rám, ahogy ráébredek: milyen sokszorosan kaptuk vissza a
közönségtõl azt, amit nekik nyújtottunk!

– Tudtommal, késõbb megjelent egy könyved a Metropol együttesrõl…

– A romániai magyar könnyûzene egy olyan különleges érték volt,
amely megérdemelte volna helyét az összmagyar értékek sorában.
Eredeti mert lenni, nem utánozta sem a nyugati, sem a magyarországi
könnyûzenét, nem importált életérzéseket, hanem ott és akkor, annak
a bizonyos nemzedéknek a saját érzéseit, problémáit, vágyait fogalmaz-
ta meg. Sajnos abból a térbõl nem sikerült kitörnie, a határ túloldalán
ismeretlen maradt. A Metropol sztori megírásával ezt a hiányt szeret-
tem volna bizonyos fokig pótolni.

– 1971–85 között a Román Televízió bukaresti magyar adásának voltál

a bemondója, szerkesztõ-riportere. Hogyan emlékszel azokra az évekre?

– Abban is a Siculus fesztivál a ludas, hogy a tévéhez kerültem. Mint
mondtam, mérnöki pályára készültem, a fesztivál után várt a helyem
az egyetemen, az aeronautika szakon. Az udvarhelyi közvetítést Buka-
restben a képernyõn nézte a fõszerkesztõ, Bodor Pál, s hirtelen támadt
ötlettel leszólt a kollégáknak: ezt a lányt hozzátok fel bemondónõnek!
A televíziós szakmát nem én választottam, a szakma választott engem.
Tény, hogy amikor elõször kerültem szemtõl szembe a kamerával, úgy
éreztem, hogy hazaértem, ott van a helyem. A repülõs álmokat hagytam
elrepülni, álmodtam helyettük másakat, közelebb a földhöz. A szakmát
menet közben tanultam, a nézõk szeme láttára. Akkor nem volt erre
a mesterségre kitalált szak az egyetemen, még az újságírói fakultás
keretében sem, ahova végül is betuszkoltak diplomát szerezni. Az igazi
egyetem számomra azonban a szerkesztõség volt, a riportutak, amelyek
az ország minden magyarlakta szegletébe elvezettek. A bemondói
szerep hetente egy napot töltött ki; szentírás volt, hogy az adásnapra
bárhonnan vissza kellett érnem. A terepmunka persze egészen más
volt, mint manapság. Nem dobták utánunk a témát, magunknak kellett
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utánajárni, felfedezni. Minden elképzelhetõ témakörben, mûfajban
megfordultam, személyes ismerõsöm volt minden egyes tévénézõ.

– Kik voltak még a magyar adás bemondói 1971–85 között?

– Legtöbbször Birta József ült mellettem a stúdióban, õ volt az
állandó hírbemondó. De a kollégák is szinte mind rendszeresen
megjelentek, voltak idõszakok, amikor a hónap 4 hetét elosztották
különbözõ alkotócsoportok között, akik maguk vezették le a saját
mûsoraikat. Csáky Zoli, Csép Sanyi, Simonffy Kati, Tomcsányi Mari,
Huszár Irma, Boros Zoli, Mag Péter, Labancz Frida, Máthé Éva –
sorolhatnám.

– 2014-ben jelent meg Simonffy Katalinnal és Tomcsányi Máriával közös

könyvetek, A mi magyar adásunk 1985–1969.

– Ahogy a címe is jelzi, a kötet a magyar adás történetét tartalmazza,
a megalakulásától a megszüntetéséig. Rádöbbentem, hogy a tv-archí-
vum nagy része áldozatul esett a ’80-as évek filmégetéseinek, és a
kezdeti éveket senki más nem tudja elmondani, leírni, csak mi magunk.
Katival és Marival végeztük a munka oroszlánrészét, a dokumentumok
feldolgozását, ugyanakkor minden kollégát, aki még élt, felkértünk:
írja meg a maga fejezetét. Négy év és ugyanannyi hazautazás után
összeállt az anyag, s a végén meg is lepõdtünk, hogy milyen komoly,
mondhatnám tudományos igényeket kielégítõ kortörténeti dokumen-
tumot adtunk az olvasóknak. A hazai médiatörténetnek ez a fejezete
addig fehér folt volt.

– 2016-ban volt egy emlékkoncerted Székelyudvarhelyen. Milyen alka-

lomból?

– 2016-ban, 45 évre elsõ fellépésünk után, ugyanazon a színpadon,
talán ugyanazon a pár négyzetcentiméteren álltam gitárral a kezem-
ben… A régi dalokat énekeltem – egyedül. Karcsi helyén egy magányos
nagybõgõ árválkodott. Az emlékkoncert õérte volt, aki 2015 novembe-
rében örökre letette a hangszert. Együttmûködésünk ugyanennyi évig
tartott. Duettbõl idõközben négytagú zenekarrá alakultunk, voltunk
Táltos RT és Táltos, az ország négy különbözõ sarkából is folytatni
tudtuk a munkát. Folytatni tudtuk még távolabbról is, hiszen évekkel
késõbb összehoztunk egy ausztráliai turnét, és még késõbb egy
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musical-bemutatót Szatmárnémetiben. Ez az utolsó magányos vissza-
térés a „tett” helyszínére nem volt benne a pakliban…

– Kérlek, sorold fel az eddig kiadott lemezeidet.

– Concorde (SP Electrecord, 1972); Kettõspont (LP Electrecord, 1978,
újrakiadás LP és CD, Moiras, Budapest, 2004); Táltos (LP Electrecord,
1981); A Nagy Találkozás – Metropol Group, Józsa Erika és Boros
Zoltán (CD, Budapest, 2015).

– Miért Nagy Találkozás?… Kik és milyen alkalomból találkoztak?

– A Nagy Találkozás Marosvásárhelyen, 2014-ben, a magyar adás
45. évfordulója s A mi magyar adásunk könyv bemutatója alkalmából
rendezett koncert volt, ahol a Metropol együttessel és Boros Zoltánnal
léptem fel.

– Milyen filmekhez írtál zenét?

– Horváth Károllyal társszerzõként: Baloane de curcubeu (Szivárvány

buborékok, román játékfilm, rendezõ Demian József, 1983); Lovind o

pasãre de pradã (Ragadozó madárra vadászva, román játékfilm, rendezõ
Demian József, 1984); Piciu (Kölyök, román játékfilm, rendezõ Demian
József, 1984). Önálló filmzenéim az ausztráliai korszakból: Memoria de

piatrã (Kõemlékezet, 2010) és Rondul de noapte (Éjjeli õrjárat, 2021) –
szintén Demian József rendezésében.

– Tudtommal színházi elõadásokhoz is szereztél zenét.

– Igen, egy-egy címet említenék a három színházból, ahol legtöbbet
dolgoztam Horváth Karcsival. Temesvár – Tömöry Péter: Síp a tökre;
Sepsiszentgyörgy – Csongor és Tünde; Nagyvárad – Lázár Ervin:
A hétfejû tündér. Ezt Demian József rendezte, és a bemutatón jelen volt
az író, Lázár Ervin is. A Szatmárnémetiben 1998-ban bemutatott
Leányrablás musical librettóját és dalszövegeit már Ausztráliából írtam
meg, Karcsira maradt a zene. A szövegkönyv elnyerte az 1997. évi
erdélyi drámapályázat díját.

– Milyen köteteknek vagy a szerzõje vagy társszerzõje?

– Beyond Chernobyl – Women Respond társszerzõje („Too many
sudden cancers” – Túl sok hirtelen rákos megbetegedés címû fejezet
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szerzõje. Összeállította Corin Fairburn Bass és Janet Kenny, Enviro-
book, Sydney, 1993). A 2000-ben Canberrában kiadott The Australian

people: an encyclopedia of the nation, its people and their origins

társszerzõje (a „Hungarians” – Magyarok címû fejezet szerzõje. Szer-
kesztõ James Jupp).

A szétszórtság arénája. Négy égtáj magyar irodalmából társszerzõje (Az
ötödik földrészen. Magyar irodalom Ausztráliában címû fejezet szerzõ-
je. Szerkesztette Dávid Gyula, Veress Zoltán, EKE, Stockholm, 2003,
Határtalan hazában sorozat 1.)

Jelképes jelenléteink. Emlékhelyek – extra Hungariam társszerzõje
(Emlékhelyek a maorik földjén. Magyar Millennium Park Wellington-
ban címû fejezet szerzõje. Bev. Veress Zoltán; EKE, Stockholm, 2007,
Határtalan hazában sorozat).

Beat nemzedék – A Metropol sztori – Egy tegnapi rockbanda a Holnap

városából (Sepsiszentgyörgy, 2003, Medium Kiadó).
A mi magyar adásunk (Társszerzõk Simonffy Katalin, Tomcsányi

Mária, Kolozsvár, 2014, Kriterion Kiadó).
Metropol Sztori II. Második, bõvített kiadás (Sepsiszentgyörgy, 2018,

Medium Kiadó).
Csáky Zoltán: Volt egyszer egy kék Duna – Történetek, vallomások,

tanulmányok a 25. évfordulón társszerzõje (Mûsorok kézipoggyászban
címû fejezet szerzõje. Budapest, 2017, Nap Kiadó).

Gúnyhatár, Léphaft karikatúrák körülírva társszerzõje (Új életet
kezdeni címû fejezet szerzõje. Illyefalva, 2021, Székelyföldi Magyar
Újságírók Egyesülete).

– Mindazt, amit felsoroltál, hol lehet elérni, elolvasni, meghallgatni?

– Valóban, jó ideje engem is foglalkoztatott, hogy amit a ’70–’80-as
években, vagy a késõbbi idõkben alkottunk, amirõl itt beszéltünk, a
mai olvasónak, hallgatónak, nézõnek elérhetetlen. Ezért létrehoztam
egy weboldalt, ahol meg lehet hallgatni a bakelit lemezekrõl átültetett
zenét, beleolvashatnak a könyvekbe, újságcikkekbe, megnézhetnek
filmeket, videókat és sok egyebet, amit sikerült átmenteni a jelenbe.
A cím: www.kettospont.net

– 2000-ben Sydney-ben rendezték meg az olimpiát, amelyen 199 ország

vett részt. 2004-ben Az olimpia kulisszái mögött címmel nagyszerû

tényfeltáró riportot készítettél. Mi volt a célod?
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– Bepillantást szerettem volna nyújtani egy ilyen hatalmas rendez-
vény hátterébe, mûködésébe. Jóskával abban a szerencsés helyzetben
voltunk, hogy a hivatalos film elkészítésére kaptunk megbízatást. Már
négy évvel az olimpia elõtt jelen voltunk minden megnyitón, próbán,
avatáson, a szemünk, a kameráink elõtt épültek fel a stadionok,
követtük az olimpiai láng útját egész Ausztráliában, késõbb pedig 16
forgatócsoportunk volt jelen a különbözõ versenyeken. Mindennek a
hátterében hatalmas gépezet állt, minden feladat megoldása valóságos
akadályverseny, próbatétel, kaland volt. Ebbõl nyújt ízelítõt ez a
dokumentumfilm.

– Tudjuk, hogy Ausztrália a brit gyarmatosítás elõtt jelentõs bennszülött

lakossággal rendelkezett. Hogyan élnek napjainkban, milyen a kapcsolatuk

a modern társadalommal?

– Az ausztráliai aborigének (Aboriginal) a legrégebbi õslakosok a
világon, kultúrájuk, folyamatos jelenlétük az ausztrál kontinensen
60 000 évre vezethetõ vissza. Nincs írott nyelvük; a különbözõ nomád
törzsek más-más nyelvet beszélnek. Kõkorszaki életformájukat gyöke-
resen felforgatta a fehér ember megérkezése, aki lakatlan területnek
tekintette, felparcellázta és kisajátította õsi földjeiket. Az ausztrál
nemzeti ünnep január 26-án van, ez az elsõ flotta megérkezésének a
dátuma, az õslakosoknak gyásznapja. Kõkorszaki életformájuk semmi-
képpen nem fér össze a modern, fogyasztói társadalommal. A városi
aborigének szomszédaink voltak, pontosabban mi voltunk a szomszé-
daik, akik beköltöztünk a negyedükbe, annak ellenére, hogy mindenki
próbált lebeszélni. Öt évig, amíg ott laktunk, semmi gondunk nem volt
velük, de alkalmunk volt belátni az életükbe. Nem lelik helyüket a falak
között... A nekik kiutalt házakat úgy kezelik, mint a vándorutak
táborhelyeit; az utcán élnek és az állami juttatásból korai sírba sörözik
magukat. Mai napig nem találtak megoldást arra, hogy egy õsi népet
hogyan lehet egyenlõ félként beleépíteni egy több ezer évvel elõreha-
ladottabb társadalomba. Megoldhatatlan a feladat már azért is, mert
ami az értékrendet illeti, az övék a magasabb rendû... Õk nem vesznek
el többet a természetbõl, mint amennyire szükségük van, és valamilyen
módon azt is bepótolják. Nem hagynak nyomot maguk után.

Az olimpiai láng útját követve, alkalmunk volt megismerkedni a
sivatagi õslakosokkal is. Õket úgy próbálják védeni, hogy területükre
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csak külön engedéllyel léphet be idegen. Nos, Ulurunál, a nagy vörös
kõnél, amit az õslakosok szent helynek, a modern világ pedig turisztikai
célpontnak tekint, a kontinens közepén találkoztunk az Anangu
törzzsel. Amint megszólaltak, döbbenten észleltük: mintha magyarul
beszélnének. Eddig nem hallottam semmilyen idegen nyelvben a gy és
ty hangot. Nos, az anangu nyelvben csak úgy röpködtek: például
Gyukurba, ami hagyományt jelent, de a fonetikus leírása Tsukurba,
mert az angolban nincs gy. Mi a magyar gy és ty hangokkal mondtuk
vissza a szavakat, és rögtön megkérdezték: hol tanultuk meg ilyen jól
a nyelvüket? Lehet, hogy egyszer még kiderül, valamikor hatvanezer
évvel ezelõtt, Gondwanán, amikor a kontinensek még egyek voltak,
rokonok lehettünk...

– Ausztrálián kívül, 2006-ban több dél-amerikai városban forgattatok.

Néhány filmcím: A kék madár nyomában Rio faveláiban, Jázmin illatú
karácsony, Kossuth-unokák Uruguayban. Mi volt a visszhangja, hogyan

fogadta a közönség az ott készült dokumentumanyagot?

– Visszajelzést (többnyire jót!) csak az ausztráliai nézõktõl kaptunk.
Az otthoni nézõkkel való találkozásra évekkel késõbb, 2016-ban a
Kolozsvári Magyar Napok adtak lehetõséget, amikor filmjeinkbõl egy
válogatást vetítettünk le egymást követõ napokon. A Magyarok a Maorik

földjén címû filmhez az Ausztrál Nemzeti Archívumban felkutatott
könyv, Az aranyásó kézikönyve szolgáltatta a kiindulópontot, melyet az
egyik elsõ ausztráliai magyar, Kossuth volt szárnysegédje, Vékey
Zsigmond írt. Az ausztrál aranymezõkön tapasztalatot szerzett Vékey,
az 1860-as években áthajózott Új-Zélandra, ahol még csak akkor indult
az aranyláz. Könyve lépésrõl lépésre pontosan leírja a szükséges
felszerelést, útvonalakat, mindent, amit egy aranyásónak az otagói
aranymezõkrõl tudnia kell.

A sydney-i erdõlakó egy Erdélybõl, Komandóról származó hajdani
tengerész története, aki egész életében egy erdõben, a szabad ég alatt
lakott.

Brazíliába A kék madár nyomában jutottunk el, és olyan helyekre
nyertünk bebocsátást, ahová addig soha nem engedtek be kamerát.
Két napot töltöttünk az egyik nyomornegyed, favela lakóival, és sikerült
emberközelbõl bemutatnunk az „Isten városát”, Rio de Janeirót.
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Montevideóban a Kossuth család vendégei voltunk, akik elmesélték,
hogyan kerültek Kossuth Lajos leszármazottai Uruguayba.

Paulay Tamás professzor, akirõl Új-Zélandon készítettünk portré-
filmet, nem más, mint aki kidolgozta a földrengésbiztos építkezés
szabványát.

Bemutattuk az ausztráliai magyarok történetírójának, Kunz Egonnak
a portréját is; rendkívül fontos demográfiai kutatómunkája, tudomá-
nyos igényességgel megírt könyvei kapcsán örökítettük meg az utókor-
nak. Ez egyike azoknak a filmeknek, melyeket jóval az elsõ televíziós
megbízatás elõtt „elõre” lefilmeztünk. Jó 10 évvel a halála után,
könyvének magyar kiadása kapcsán nagy volt a sóhajtozás a tévénél:
milyen kár, hogy már nem él, de jó lett volna vele egy interjú!... Megvan!
– mondtuk.

Kolozsváron, a teremben éreztük a filmek hatását, rendkívüli élmény
volt számunkra. A közönség a vetítések után nem akart hazamenni,
végül mindenki kért (és késõbb kapott is) egy-egy másolatot a filmekbõl.

– 1994-ben alapító tagja, szerkesztõje és mûsorvezetõje voltál a Sydney-i

Magyar Televíziónak. Meddig szolgálta a helyi magyarság identitás-meg-

õrzését?

– A Sydney-i Magyar Televíziót 1994-ben indítottuk el egy multi-
kulturális tévécsatornán. Tehetséges, lelkes csapat állt össze, színvo-
nalas mûsorokat készítettünk, melyek valóban a magyar identitás
megõrzését szolgálták. Sajnos nem volt hosszú életû. A sugárzás nem
fedte az egész várost, a magyarok által legsûrûbben lakott negyedekben
nem tudták fogni az adást, ezért nagy szívfájdalommal két év után
nem újítottuk meg a szerzõdést.

– 2010-ben másfél órás filmet forgattál férjeddel Verespatakon.

– A Memoria de piatrã címû filmben én igazán csak zeneszerzõként
szerepelek, egy román producerrel készült. A film visszatérés a Nunta

de piatrã (Kõországi lakodalom), a hetvenes évek legendás filmjének
helyszínére, Verespatakra, amely akkor még õrizte a Monarchia
korabeli kinézetét. Negyven évvel késõbb az operatõr visszatér és
lefilmezi, amit a kamera pontosan abból a pozícióból lát, mint annak
idején. Az aranybánya-vállalat által feltúrt és lerombolt település egyik,
még megmaradt falára, a maradék lakosságnak levetítik az egykori
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filmet. Hogy mi volt a cél? Azt hiszem, nem kell részleteznem,
Verespatak lerombolása már szinte teljes...

– Férjed neves filmrendezõ, aki már itthon befutott a filmes szakmában.

Kérlek, foglald össze az õ szakmai pályafutását.

– Férjemet a román filmtörténet az 1970-es új hullám egyik vezér-
alakjaként jegyzi. Operatõrként olyan filmek fûzõdnek a nevéhez, mint
a már említett Nunta de piatrã (1971), Zidul (A fal, 1973), Duhul aurului

(Az arany szelleme, 1974), és más népszerû játékfilmek. Rendezõként
1977-ben az Urgia (Végveszély) címû filmmel mutatkozott be, Orosz
Lujzával a nõi fõszerepben. Legsikeresebb játékfilmjei az 1980-ban
készült O lacrimã de fatã (Egy lány könnye), amely bejutott az 1982-es
cannes-i filmfesztivál hivatalos szelekciójába, és a Baloane de curcubeu

(Szivárvány buborékok, 1982). Ez utóbbit annak idején letiltották, majd
egy 2010 táján elõkerült kópia szamizdatként terjedt a fiatalok körében,
és valóságos kultuszfilm lett belõle. Felfigyelt rá a szebeni Astra
filmfesztivál, és 2017-ben – röpke 35 év késéssel – megrendezte a
hivatalos bemutatót.

– Említetted, hogy az egyetemen is tanított…

– Versenyvizsgával nyerte el a sydney-i filmegyetemen (AFTRS) az
operatõri tanszékvezetõ tanári állását. (Ez volt az, amit az újságot
megfordítva, az elsõ oldalon hirdetett állások között találtunk.) Utólag
tudta meg, hogy 104 jelentkezõ volt. Rendkívül magas szinten folyt az
oktatás. Olyan diákok kerültek ki a keze alól, mint Dion Beebe
(2006-ban Oscar-díjat kapott a Memoirs of a Geisha filmért), vagy
Warwick Thornton, akinek Samson & Delilah címû filmje elnyerte
2009-ben Cannes-ban a Caméra d’Or-t. Forgatott egy játékfilmet is
operatõrként (City Loop, 2000), de végül a dokumentumfilmeknél
horgonyzott le, amelyek sokkal több alkotói szabadsággal jártak, lévén
hogy túlnyomórészt saját produkcióban készültek.

– Romániában semmi megbízatást nem kapott?

– Néhány évvel ezelõtt egy bukaresti producer felajánlotta, hogy
készítsen újra Romániában egy játékfilmet. Belement a játékba, és
végül román–magyar koprodukcióban elkészült a Rondul de noapte

(Éjjeli õrjárat) címû 2 órás játékfilm, amelynek egyben õ volt a
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forgatókönyvírója, rendezõje és operatõre is. Az én hozzájárulásom
a film zenéje. 2020-ban lett volna bemutatva, ha nem szakít félbe a
koronavírus. Éppen most kaptuk az értesítést, hogy a 2021. július 22.
– augusztus 1. között megrendezett TIFF filmfesztiválon, Kolozsváron
lesz a világpremier!

– Milyen díjat és elismerést kaptál eddig?

– Nem sok helyet foglalnak el a vitrinben. Munkáim el se jutottak
olyan fórumokra, ahol felvállalták volna valamilyen szakmai díjra való
benevezésüket. A Siculus fesztivál szeretettel õrzött, faragott székely
kapus trófeáinak szomszédságában egy meglepõ és megtisztelõ elisme-
rés, a Magyar Érdemrend lovagkeresztje kitüntetés áll, melyet 2016-
ban újságíró, zeneszerzõ, elõadómûvész, a Magyar Élet hetilap szerkesz-
tõje minõségben, „rendkívül színvonalas irodalmi, mûvészeti és lelki-
ismeretes közösségmegtartó” munkám elismeréseként kaptam.

– Miben állt, áll ez a közösségmegtartó munka?

– Ennek rengeteg oldala van. Van, aki magyar tánccsoportot szervez,
van, aki irodalmi kört. Számtalan jótékonysági egyesület létezik
különbözõ célkitûzésekkel. Én ahhoz csatlakoztam, amely legközelebb
állt a számomra fontos ügyekhez. 25 éve vagyok titkára az Ausztráliai
Magyar Kisebbségi Alapnak, mely az elszakított területek magyarságát
támogatja identitása megõrzésében. Hogy csak egy példát említsek: a
’90-es évektõl a 2000-es évek közepéig több száz magyar diáknak
folyósítottunk ösztöndíjat, középiskolától az egyetemi tanulmányaik
befejezéséig. Ez most „békeidõnek” számít, ám akkor, amikor mi
megérkeztünk, a rendszerváltás elõtti legsötétebb korszak, az erõteljes
megmozdulások ideje volt Ausztráliában.

1988-ban, nem sokkal Sydney-be érkezésünk után elvittek egy
gyûlésre, melyet a Kézfogás Erdélyért akciósorozatért hívtak össze.
Egyik ámulatból a másikba estem. Soha nem gondoltam volna, hogy
a földgömb túlsó oldalán ekkora megmozdulás történik értünk.

1988 augusztusában Sydney központjában kíváncsi tömeg figyelte
érdeklõdéssel a népviseletbe öltözött, buldózert ábrázoló plakátokkal
felszerelt fiatalokat. Népi táncosok mutatták be a pusztulásra ítélt
erdélyi falvak táncait. Melbourne-ben kisebb pánik keletkezett, amikor
a városközpontban hangszórók buldózerek dübörgését kezdték hatal-
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mas hangerõvel sugározni. A tüntetés végén 7 ezer fekete léggömb
emelkedett a magasba, SAVE TRANSYLVANIA felirattal.

Szeptemberben Canberrában, az ausztrál parlament elõtt 6500
aláírást tartalmazó petíciót adtak át a külügyminiszternek a gyalog-fu-
tárok, akik stafétában tették meg Melbourne-bõl a 600, Sydney-bõl a
300 kilométeres utat.

1989 februárjában, a Magyarországra menekült erdélyiek támogatá-
sáért rendezett jótékonysági koncert az én feladatom volt. Dukász Anna
Melbourne-bõl jött át, de csatlakozott hozzánk a Kanadából éppen ott
tartózkodó korondi énekes, Farkas András. Dukász Anna azzal lépett
be a színpadra, hogy ennek a híre biztosan eljut Erdélybe… Nem vagyok
biztos benne, hogy eljutott. Pedig fontos lenne tudni, hogy amikor azt
hittük, hogy magunkra maradtunk, hátat fordított nekünk a nagyvilág,
azokban a sötét, reménytelen órákban nem voltunk egyedül! A szám-
talan tüntetés egyike a sydney-i városháza elõtt volt ’89 decemberében,
egyidõben azzal, amikor a földgolyó túloldalán Ceauºescu helikoptere
a levegõbe emelkedett. Azért sokért nem adtam volna, hogy azt a hírt
én mondjam be a magyar adásban…

– Két fiad van, akik közül az egyik „itt”, a másik pedig „ott” született…

Mesélj családodról, szeretteidrõl.

– István a marketing szakmában dolgozik, de igazi szenvedélye a
fesztiválszervezés. Az interneten is megtalálható az általa rendezett
Psyfari fesztivál. Magyarul idegen akcentus nélkül beszél, amiben része
van a Balassi Intézetben töltött tanulmányi évnek is. Sydney-ben
született Marci fiunk, aki a filmszakmában hangmérnökként dolgozik,
munkája igen változatos: a dokumentumfilmtõl a játékfilmig szinte
minden megtalálható a palettán. Akit azonban mindnyájan hiányolunk:
az „Mamika”. Édesanyámat 1993-ban sikerült kihozni, és 14 évet élt
velünk, ahogy õ nevezte: a „szanatóriumban”.

– Gyakran szoktatok hazajárni? Kivel ápoltok jó, baráti kapcsolatot

Erdélyben vagy Magyarországon?

– Néhány volt tévés kollégával, zenésztársakkal, barátokkal folyama-
tosan tartottuk a kapcsolatot. Gyakran látogattunk haza, és akkor
mindenkit felkerestünk. Az utóbbi években többen viszonozták a
látogatást, ilyenkor nagy kalandokra indultunk együtt, bejártuk Auszt-
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ráliát és Új-Zélandot. Egykor otthon, a bezártság évei alatt barátainkkal
megfogadtuk, ha egyszer szabadok leszünk, elmegyünk a Húsvét-szi-
getre. Igaz, hogy 40 évbe telt, de végül nemrég megvalósítottuk a
megálmodott közös utazást. A család otthoni része lassan kihalt,
egyetlen nagynéném maradt, aki most 95 éves.

– Ha elölrõl kezdhetnéd életed, mit tennél másként?

– Semmit. Azt hiszem ez így van jól, ahogy van. Ha mérleget készítek,
nyilvánvaló, hogy a kritikus években kívülrõl lényegesen többet tudtam
tenni az otthoniakért, mint ha otthon maradtam volna. Az itteniek
pedig több hasznomat látták, mint amit máshol tudtam volna nyújtani.
Jól beilleszkedtem, megtaláltam helyem az itteni magyar társadalom-
ban. De az ausztrálban is – fõként munkámon keresztül. Nem
beszéltünk eddig ausztrál identitásomról, arról a szakmai területrõl,
amely minden egyébbel párhuzamosan húsz éven át fõállást biztosított
a Sydney-i Egyetemen. Ezzel kapcsolatban van mégis valami, amit
másként tennék: hamarabb iratkoznék be újra az egyetemre. Kutatók-
kal dolgoztam, a számítógép nyelvén kommunikáltunk, folyamatosan
tanulni kellett, lépést tartani egy villámgyorsan fejlõdõ technikával. 57
éves voltam, mire elvégeztem az University of South Australia
Information Science szakát. Megkönnyítette volna a szakmai elõrelé-
pésemet, ha hamarabb szerzem meg a diplomát.

– Mit üzensz a mai magyar fiataloknak?

– Nem hiszem, hogy tudnék újat mondani nekik. A mai, tegnapi,
mindenkori fiatalok mindig okosabbak, mint az idõsek. Én pedig, ha
jól meggondolom, itt állok 70 éves fejjel, és még mindig nem tudom:
mi leszek, ha nagy leszek…
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Székely András Bertalan

SZENVEDÉSTÖRTÉNET
– Az erdélyi magyarságtudomány megalapítója, Venczel József

meghurcolásáról és viszontagságos életérõl1 –

Közel negyven éve kezdtem el Venczel József (1913–1972)
munkásságával foglalkozni, amikor még a legkeményebb párt-
állami diktatúra tombolt Romániában. E nem veszélytelen

kutatómunka részeként a jeles társadalomtudós kéziratban fennmaradt
hagyatékát átmentettük az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárá-
ba. A családtagokkal és még élõ kortársakkal interjúkat készítettem
Erdélyben és Magyarországon, majd könyvtári és a hagyatékban való
búvárkodás után, három kötetben kiadtam az életmû legfontosabb
tanulmányait, cikkeit.2 A kötetekhez írott, majd másutt megjelent
további tanulmányaim3 részletesen összefoglalták Venczel életmûvé-
nek a transzilván magyarságtudomány megteremtésében, a falukuta-

1 Az ELTE BTK Néprajzi Intézet Családok a kényszerû lakóhelyelhagyások és
kitelepítések idején a II. világháború utáni Kelet-Közép-Európában címû 2021. június
10–11-ére tervezett konferenciájára készített elõadás.

2 Venczel József: Erdélyi föld – erdélyi társadalom. Budapest, 1988, Közgazdasági
és Jogi Könyvkiadó, 272.; Venczel József: Misztérium-játék. Heves, 1993, Heves
Város Önkormányzata, 124. és Venczel József: A falumunka útján. Székely-
udvarhely–Budapest, 1993, Orbán Balázs Közmûvelõdési Egyesület – Magyar
Mûvelõdési Intézet – Magyar Népfõiskolai Társaság, 285. Bõvített, második
kiadás: Székelyudvarhely, 2008, Orbán Balázs Közmûvelõdési Egyesület, 293.

3 Pl. Venczel József és a magyar–román társadalomtudományi kapcsolatok. In
Juhász Gyula (fõszerk.): Magyarságkutatás. A Magyarságkutató Csoport évkönyve.
Budapest, 1988, 323–329. és Mûvelõdés (Kolozsvár), XLVI., no. 2. (1994. február),
9–11., valamint In Katona Judit – Viga Gyula (szerk.): Az interetnikus kapcsolatok
kutatásának újabb eredményei. Miskolc, 1996, Herman Ottó Múzeum, 101–105.;
Venczel József és az erdélyi magyar gazdaságtudomány. In Somai József (felelõs
szerk.): Az erdélyi magyar gazdasági gondolkodás múltjából (XIX–XX. század).
Kolozsvár, 2001, Romániai Magyar Közgazdász Társaság, 245–255. és Ando
György – Eperjessy Ernõ – Grin Igor – Krupa András (szerk.): A nemzetiségi
kultúrák az ezredfordulón (esélyek, lehetõségek, kihívások). A VII. Nemzetközi
Néprajzi Nemzetiségkutató Konferencia elõadásai, Békéscsaba, 2001. október 2–3–4.
Békéscsaba–Budapest, 2001, Magyar Néprajzi Társaság, 354–361., továbbá In
Gazdag Ferenc (szerk.): Ki õrzi az õrzõket? Joó Rudolf emlékére. Joó Rudolf
emlékkönyv 2002. Budapest, 2002, [Külügyminisztérium], 193–203. és Elmélet és
gyakorlat összhangja Venczel József életmûvében. In Telegdy Balázs (szerk.): Száz
éve született Venczel József. Sepsiszentgyörgy–Kolozsvár, 2018, T3 Kiadó – Erdélyi
Múzeum-Egyesület, 9–16.



tásban, a felsõoktatásban betöltött szerepét csakúgy, mint a társada-
lom- és gazdaságtudomány, a társadalompolitika és az etikai alapú
népszolgálat szintézisét az életmûvében. A két Hitel címû nemzetpoli-
tikai folyóirat létrejötte és szerkesztése (1935–1944), az abból kisarjadt
magyar önismereti mozgalom, a második világháború elõtti román
földbirtokreform vizsgálata és a magyar–román társadalomtudományi
kapcsolatok elmélyítése mind-mind olyan területek, amelyekben
Venczel meghatározó szerepet játszott, következésképpen indokolttá
vált addig méltatlanul feledésre ítélt munkásságának beemelése a hazai
és erdélyi köztudatba, amelyen néhányan itthon s otthon azóta is
folyamatosan dolgozunk.

Születése 80., 90. és 100. évfordulóján konferenciákat rendeztünk
Csíkszeredában, Budapesten és Heves városában, szerepet vállaltam a
Magyar Örökség díjjal való posztumusz elismerésében is.4 Hasonlóképp

elõadással és különdíjjal járulok
hozzá a csíki megyeszékhelyen
évente megrendezésre kerülõ,
középiskolás Venczel József tár-
sadalomkutatási vetélkedõhöz.
A fõvárosi Reménység Szigetén
a Venczel József emlékére ava-
tott emlékoszlop állításakor
2019-ben az Erdélyi Gyülekezet
elõadás tartására kért fel. Az
utóbbi alkalmak szintén elõsegí-
tették a – legalább szellemi –
rehabilitálását.

A publikációkban és korábbi
tanácskozásokon csak megemlí-
tésre került a Márton Áron, Er-
dély római katolikus püspöke
elleni koncepciós per kapcsán
történt meghurcolása, annak
elõzményei és következményei.

Venczel József 1942-ben
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Magyar örökség. Laudációk könyve IV. 2011–2015. Budapest, 2016, Magyar
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A mostani konferencia alkalmat ad arra, hogy elõadásomban megvizs-
gáljam részletesebben Venczel József életének e vonatkozásait.

A korábban feldolgozott, ám kevésbé felhasznált dokumentumok
ilyen szempontú újra tanulmányozása mellett, e célból felelevenítettem
a kapcsolatot Venczel József három élõ családtagjával – legkisebb
lányával (a moldvai Foksányban élõ Krisztával, Cristina Benguºsal)
legidõsebb vejével (Fikker Leventével Kolozsvárt) és egyik unokájával,
Soós Csabával Pest megyében – kérve, foglalják össze a személyes
emlékeiket, illetve a családban hallottakat e tanácskozás témájához
illeszthetõen. Itt fejezem ki köszönetemet a készséges válaszadásukért.
Mondandómat a jelzett források alapján építhettem fel.

ELÕZMÉNYEK

Venczel József a második világháború alatt és után a Teleki Pál
Tudományos Intézet professzoraként, majd tagintézete, az Erdélyi
Tudományos Intézet ügyvezetõ igazgatójaként dolgozott. Oroszlánrészt
vállalt a Bolyai Tudományegyetem megszervezésében is, ahol a késõb-
biekben a Jogi és Közgazdasági Karon, ezen belül pedig a Statisztika
és Szociológia Tanszéken tanított is. Mivel Észak-Erdélyt a második
bécsi döntés értelmében visszacsatolták Magyarországhoz, azokban az
években még nyitott volt az országrész jövõbeni státusa. A szovjet
megszállás alatt álló Románia politikusai mindent megtettek, hogy
visszaállítsák a trianoni békediktátummal kialakult határokat, az
erdélyi magyarság legjobbjai viszont legalább a bécsi döntéshez közelítõ
megoldást szerettek volna kieszközölni. E kibékíthetetlen érdekellentét
áldozatává lett többek között Venczel József is.

Dr. Petru Groza román miniszterelnök és politikustársai olyan
helyzetet kívántak teremteni, amelyben különbözõ pozíciók ígéreteivel
megnyert magyar politikusok „önként és dalolva” maguk nyilatkoznak
úgy, mintha a kialakult status quo megfelelne az erdélyi magyarság
érdekeinek. A baloldali Magyar Dolgozók Szövetsége (MADOSZ) 1944-
ben felvette a Magyar Népi Szövetség (MNSZ) nevet, és egyre jobban
a Román Kommunista Párt befolyása alá került. A Kurkó Gyárfás
elnök és Bányai László fõtitkár vezette szervezet 1945 novemberében
Marosvásárhelyt ülést tartott. A „százak gyûlése” néven elhíresült
eseményen, Bányai – Groza ösztönzésére, aki személyesen is jelen
volt – olyan határozati javaslattal élt, miszerint az erdélyi magyarság
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nevében jelentsék ki: Romániához akarnak tartozni, mert a román
kormány úgymond a legnagyobb megértéssel viseltetik a magyar
közösséggel szemben. Óriási felháborodás fogadta az indítványt. Még
a hithû kommunista Kurkó is úgy vélte, ezt így nem lehet megszavazni,
mert a székelyek agyonvernék õket.

Ennek ellenére az ügynek megnyert ügyvédek – Demeter János,
Csákány Béla és Takács László – olyan szöveget szerkesztettek,
amellyel a miniszterelnök is elégedett volt, és amelyet a Végrehajtó
Bizottság többsége is megszavazott: „Tudatában vagyunk annak, hogy
az erdélyi nemzetiségi kérdés megoldása nem határkérdés, hanem a
demokrácia megerõsödésének, a nemzeti jogegyenlõség megvalósításá-
nak, a határok feloldásának a kérdése. Nem helyeselhetõ semmiféle
’áttelepítés’, amely anyaföldünktõl szakítana el. Nem helyeselhetõ
semmiféle olyan törekvés, akár magyar, akár román részrõl, amely a
bécsi döntéshez hasonló módszerrel, a nemzetközi reakció szolgálatá-
ban Erdélybõl újra háborús tûzfészket teremtene.”5

A vélelmezett felháborodás elkerülése érdekében a hatalom ügyelt
arra, hogy az állásfoglalás ne kerüljön nyilvánosságra, mindamellett a
szavazásban résztvevõk sokaknak elmondták. Közülük többen azonnal
felkeresték Márton Áron gyulafehérvári püspököt, akiben nem csak a
katolikusok tisztelték Erdély szellemi vezetõjét. A hír hallatán a fõpap
bizalmi embereivel, Szász Pál ügyvéddel, az Erdélyi Magyar Gazdaság
Egyesület elnökével és Venczel Józseffel sürgõsen megbeszélte a teen-
dõket, nevezetesen egy memorandum összeállítását, amely a következõ
négy pilléren nyugodjék:

„1. Az MNSZ a Román Kommunista Párt magyar nyelvû fiókszerve-
zete. Minthogy Erdély népének még 5%-a sem kommunista, az MNSZ-
nek nincs joga a magyarság nevében nyilatkozni. Az MNSZ vezetõi,
akik az RKP tagjai, pártfegyelem alatt állnak és csak olyan határoza-
tokat hozhatnak, amelyek a jelenlegi kormánynak megfelelnek, függet-
lenül attól, hogy elõnyös-e ez a magyarságnak vagy sem.

2. A két világháború között sokan meggyõzõdhettek arról, hogy
Trianont a vesztes országokkal szembeni elfogultság diktálta, és ezért
a döntések nem egy esetben téves megoldásokat eredményeztek. Most
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alkalom kínálkozik arra, hogy a magyarság rovására elkövetett túlzá-
sokat egy új békeszerzõdés szövege jóvátegye. Romániában közel
kétmillió magyar él. Ezeknek a sorsát nem lehet frázisokkal és
ígéretekkel elintézni. Úgy kell meghúzni a határokat, hogy a magyarok
közül legalább 1.200.000 kerüljön vissza saját nemzetéhez. A Dél-Er-
délyben maradt magyarok és az Észak-Erdélyben maradt románok
kölcsönös kártérítéssel, önként hazát cserélhetnek, és örökre megoldó-
dik a két nemzet közötti nemzeti vita. Nem akarunk igazságtalanságot.
Nem akarunk olyan földet, ahol román testvéreink élnek többségben.
Tartozzanak õk is a saját nemzetükhöz.

3. Az erdélyi magyarságot olyan személy képviselje a béketárgyalá-
sokon, aki független és az erdélyi magyarság szempontjából teljesen
megbízható. A legalkalmasabb lenne dr. Teleki Géza egyetemi tanár,
aki ismeri Erdélyt és Erdély történetét, nemzeti összetételét.

4. A memorandumot azoknak az erdélyi intézményeknek vezetõi
írják alá, akiket tagjai szabadon választhattak vagy a törvény és a
tradíciók értelmében állásuknál fogva a magyarság elismert vezetõi
Erdélyben.”6

Az elhatározást tettek követték. Venczelék kolozsvári lakásán decem-
berben értekezletet tartottak, amelyen még Korparich Ede, a Romániai
Magyar Fogyasztási Szövetkezetek (Hangya) elnöke, Lakatos István,
aki a Romániai Magyar Hitel- és Gazdasági Szövetkezetek élén állt,
Búza László, a nemzetközi jog egyetemi tanára, Juhász István, a
kolozsvári református teológia rektora és Nagy Géza, az Erdélyi
Múzeum-Egyesület titkára is jelen voltak. Döntésük értelmében Búza
professzor megszerkesztette a memorandumot, amelyet két hét múlva
véglegesítettek. Venczel az emlékirat mellékleteként – a lehetséges
határok bejelölésével – megrajzolta Erdély néprajzi térképét az 1910.
évi népszámlálás alapján. A Juhász által elkészített fordításokat és
Teleki Géza megbízólevelét Márton Áron, Vásárhelyi János – az Erdélyi
Református Egyházkerület püspöke –, Szász Pál, Korparich Ede és
Lakatos István, mint a magyar közösség szabadon választott vallási és
gazdasági vezetõi írták alá. Márton hívására Kolozsvárra ékezett dr.
Nékám Sándor, Magyarország bukaresti nagykövete, aki vállalta a
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dokumentumok négy példányának eljuttatását a magyar kormányhoz
és a szövetséges hatalmakhoz.

Az áprilisi, következõ találkozásukkor Nékám elmondta a püspök
atyának, hogy Rákosi – Sztálin negatív hozzáállásának ismeretében –
nem vállalta a nyílt konfrontációt. Teleki delegálása helyett Gyöngyösi
János külügyminisztert nevezte ki a párizsi béketárgyalásra utazó
magyar küldöttség vezetõjéül. Mint várható volt, a román diplomácia
irányítója, Gheorghe Tãtãrescu a Magyar Népi Szövetség határozatával
érvelt a még csekély, 4000 km2 mértékû, határ menti magyar igények
ellen is. Az 1947 februárjában aláírt békeszerzõdés értelmében Erdély
és más elszakított területek magyar népének a sorsát ismét hosszú
idõre mások határozták meg, az érintettek vagy hiteles képviselõik
hozzájárulása nélkül. Az új hatalom – immár birtokon belülre kerülvén
– kíméletlenül kezdhetett hozzá a magyar gazdasági, vallási és oktatási,
mûvelõdési intézmények, a civil szféra szétzúzásához, vezetõ személyi-
ségeinek a meghurcolásához.

LESZÁMOLÁS

Hasonlóan a térség többi országához, Romániában is a kommunisták
jutottak teljhatalomhoz. A nemzetbiztonsági kockázat és az osztályharc
köntösébe bújtatva kezdtek hozzá a leszámoláshoz mindazokkal, akik
– a korábbi tevékenységük vagy a képességeik alapján – potenciális
veszélyt jelenthettek. Az önkényuralom azokat sem kímélte, akik afféle
„mórként” már megtették a kötelességüket, így már nem volt szükség
rájuk. Júdáspénzként a Magyar Népi Szövetség kapott 29 parlamenti
mandátumot, ám az EMGE-t, a Hangyát megszüntették vagy beolvasz-
tották, ahogy az önálló magyar egyetemet is egyesítették a románnal.

Márton püspök – az esetleges vérontás elkerülése végett – az 1946.
évi csíksomlyói pünkösdi búcsún végül is nem olvasta fel a memoran-
dumot, ám leszögezte, hogy „a Hargita fölött fekete fellegek gyülekez-
nek és megdördült fejünk felett az ég. Ugyanígy Erdély ege fölött is
sötét felhõk vannak, mert még nem dõlt el a mi hovátartozásunk!”
A titkosrendõrség e mondatokat is felhasználta az ellene késõbb indult
eljárásokban. 1947-ben – bár a hatóságok megtiltották – diadalkapuk-
kal fogadja misekörútján az egyházmegye népe. 1948-ban minden
templomban felolvassák a körlevelét, amelyben tiltakozik az egyházi
iskolák államosítása ellen. Az összes római és görög katolikus püspök-
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kel egyeztetve az egyházjoggal összhangban lévõ manifesztumot is
készített tiltakozásul, amelyet 1948 októberében eljuttatnak a kultusz-
minisztériumhoz. A kormány még aznap elrendelte az összes
görögkatolikus püspök letartóztatását.

Venczel Józsefet 1947-ben két hónapra internálták Piteºti-re. 1948-
ban a román pártokat is feloszlatták, vezetõiket bebörtönözték, a nem
kommunista sajtót betiltották, még abban az évben Mihály királyt is
lemondatták.

Márton Áront az általa fogalmazott tanügyi kiáltvány miatt a
központi sajtóban a Vatikán kémjének titulálták. A kultuszminiszter
ezek után megpróbálta rávenni a pápa fõségére vonatkozó pontok
visszavonására és egyben kijelentette, hogy görögkatolikusok nem
léteznek. Ez utóbbi indítéka az volt, hogy román nemzeti katolikus
egyházat hozhassanak létre. A püspök semmiféle változtatáshoz nem
járult hozzá. Az 1949. évi tavaszi bérmakörútján a székely legények
többkörös gyûrûvel vették körül, mert híre szaladt, hogy az állam
parancsot adott ki az elfogására. A júniusi úrnapi búcsúról, Székely-
udvarhelyrõl mezei utakon kellett Gyulafehérvárra menekülnie. Négy
nappal késõbb azután megjelent egy ismeretlen gépkocsi a püspöki
hivatal elõtt, és miniszterelnöki megbeszélés ürügyén látszólag Buka-
restbe indult a püspökkel és titkárával. Útközben közölte az elsõ ülésen
ülõ szebeni közbiztonsági fõnök, hogy letartóztatták õket. A következõ
idõszakot a püspök Románia különbözõ börtöneiben töltötte. Novem-
berben dr. Szászt, Korparichot és Kurkót, 1950 februárjában pedig
Lakatost, Venczelt, gr. Teleki Ádámot, Bodor Bertalan bankigazgatót
és dr. Pásztai Géza szociáldemokrata ügyvédet is letartóztatták.7

Az 1951 júliusára elõkészített koncepciós per tárgyalását titkokban
folytatták le a bukaresti hadbíróságon. A említett kilenc vádlott
együttesen nem több mint fél órát kapott, hogy az összesen egy
példányban rendelkezésükre bocsátott vádiratot elolvassák. A fõ vád
ellenük az volt, hogy Rajk László magyar belügyminiszter, Tito
jugoszláv elnök és az amerikai imperialisták segítségével összeesküvést
szõttek Románia ellen: meg akarták buktatni a kormányt, vissza
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kívánták állítani a kapitalista rendszert és meg akarták akadályozni a
második bécsi döntés hatálytalanítását.8

A már a vizsgálati fogság idején testileg-lelkileg meggyötört foglyok
a vádpontok közül csak a békeszerzõdés elõtt készített memorandum
és térkép készítését ismerték el. Mivel akkor még magyar állampolgár-
ként a határok még el nem dõlt kérdésében, igazságos megoldás
érdekében cselekedtek, tagadták a román állam elleni hazaárulás
vádját.

Az utolsó szó jogán Venczel – Domokos Pál Péter rekonstrukciója
szerint – a következõkrõl szólhatott: „A kolozsvári Bolyai Tudomány-
egyetemen voltam a Statisztikai Tanszék professzora és néprajzkutató.
Ismerem Észak-Erdély minden megyéjét, a románokat, a magyarokat
és a szászokat. Ismerem viseletüket, szokásaikat és számarányukat, és
ezért szívesen vállaltam egy olyan térkép megrajzolását, amely ponto-
san kimutatja a románok, magyarok és más nemzetiségûek számará-
nyát, és ezt feltünteti különbözõ színekben, hogy az emberek az elsõ
látásra is könnyen megérthessék az arányokat. Tudtam, hogy ez a
térkép a békeszerzõdést tárgyaló nagyhatalmak elé kerül, és éppen
ezért nagyon becsületes és pontos akartam lenni, hogy senki ne legyen
képes az ellenkezõjét bizonyítani. A bécsi döntés által megállapított
határokat több helyen meg kellett volna változtatni, mert szerintünk
nem a vasútvonalak, az országutak, a pillanatnyi gazdasági érdekek a
döntõk a határok megállapításánál, hanem a lakosság nemzetiségi össze-
tétele. Vasutat, országutat, gyárakat a mai fejlett technikai eszközökkel
gyorsan lehet építeni ott, ahol az új határok miatt szükséges, és
megengedhetetlen, hogy ezek miatt az emberek százezrei idegen állam
területén éljenek az idõk végezetéig. Lehetetlen helyzet az, hogy a
gyarmatok felszabadítása után minden száz- és százötvenezres gyarmati
népnek joga van országot alapítani, de a kétmilliónyi romániai magyar
ne is nyikkanjon, mert szerencsétlenségére Európában született, itt meg
béketárgyalások idején sem lehet, nem szabad a sorsukról beszélni. (…)

Mi meghalhatunk a börtönben, de ettõl az erdélyi magyarság
problémája nem lesz megoldva. Van kétmillió magyar, bárhogyan is
korrigálják a statisztikákat és a népszámlálásokat, és ezt a tényt nem
lehet börtönnel megoldani, csak a tárgyalóasztalnál és kölcsönös
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áldozatokkal. Elõbb vagy utóbb becsületesen osztozkodni kell az
arányszámok alapján, hogy végre nyugvópontra jusson ez a sokat
vitatott kérdés a két szomszéd nép megbékélése érdekében (…), itt nem
jogról, nem ítélkezésrõl van szó, hanem megfélemlítésrõl. De mi
vállaljuk a memorandumért a felelõsséget, akármi történjék velünk.
A kormánybuktató összeesküvésrõl nem érdemes beszélni, ez annyira
naiv gyermekmese, hogy kár vele foglalkozni.”9

A kirakatper elõre megírt forgatókönyv szerinti kimenetelét a négy
hivatalból kirendelt, szintén megfélemlített ügyvéd, érdemben nem
tudta befolyásolni. Másfél hónapnyi procedúra után 1951. augusztus
7-én, a zsilávai börtön egyik szobájában a katonai ügyész és a
jegyzõkönyvvezetõ olvasta fel az ítéletet. Végül Márton Áron katolikus
püspökre és hét társára különbözõ fokú, súlyos büntetéseket szabtak
ki. Közülük dr. Venczel Józsefre összeesküvésben való részvétel miatt
5 évi nehéz börtönt és 3 évi jogvesztést, hazaárulásért 12 évi kényszer-
munkát, valamint további 12 évi kényszermunkát és 3 évi jogvesztést
szintén hazaárulásért róttak ki, azon túl vagyonelkobzásra és 3000 lej
perköltség megfizetésére kötelezték. Az elítéltek közül Szász éhen halt
a börtönben, Kurkó megtébolyodott, Lakatos, Korparich és Bodor
letöltve büntetését, Márton és Teleki rövidítés után távozott. Venczel
11 év után, súlyos betegen szabadult.10

Vajmi keveset tudunk Venczel József börtönéveirõl, amelyeket
Zsiláván, Vãcãreºti-en, Nagyenyeden, Szamosújváron és még talán
másutt is töltött. Ennek oka egyrészt az a kötelezvény, amelyet a
szabadulásakor aláírattak minden elítélttel, hogy soha senkinek nem
beszél semmirõl, amit látott, hallott s vele történt a börtönévei alatt.
Amin keresztülmehetett, csak sejteni tudjuk. Egy ny. plébános például
így emlékezett: „Többször megfordultam nála. Börtönéveirõl nem
panaszkodott. Arról más forrásból értesültünk. Egyszer említette, hogy
72 órán keresztül tartott az egyik kihallgatása, váltott kihallgató
személyzettel. A vallatás, bántalmazás nélkül is pokoli volt.”11 Katona
Ádám székelyudvarhelyi irodalom- és mûvelõdéstörténésznek és köz-
írónak sem említett részleteket a börtönviszonyokról, ahogyan más
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sorstársai sem. Két keserû megjegyzését azonban évtizedek múltán
sem feledte. „Az elsõ: bizony a bebörtönzöttek közül nem mindenki
vállalta a mártírsorsot. Rengeteg a kollaboráns, sokukat sikerült a
hatalomnak megtörnie, besúgóvá aljasítania már a tárgyalás elõtti
kínzások során vagy pedig a börtönben, s talán még többüket a
kiszabadulásukat követõen, amikor rendszeresen citálták õket a Sze-
kuritátéra (…), Venczel József azonban csak az igazat vallotta, s még
a kommunista rabtársain is segített, amiben s ahogyan lehetett.”12

Nagy Benedek, a bukaresti parlament rendszerváltozás utáni képvi-
selõje 1957-ben a börtöntársa volt Szamosújvárt. Emlékezete szerint
Venczel egyetemi szintû elõadásokat tartott fogvatartása alatt többek
között a falukutatásról, az egyháztörténetrõl és a székelyek eredetérõl.
A diktatúra még hosszan tartó uralmát s a már csak részben magyar
kolozsvári egyetem teljes megszüntetését valószínûsítette, ugyanakkor
szorgalmazta a párbeszédet román értelmiségiekkel.13

HOGYAN ÉLTE MEG A CSALÁD A BÖRTÖNÉVEKET

S AZ AZOKAT KÖVETÕ IDÕSZAKOT?

Dr. Venczel József és felesége, dr. Boga Éva Mária közös életének
az elsõ idõszakát így idézi fel legkisebb leányuk, Kriszta: „Visszaemlé-
kezni nehéz, fõleg akkor, amikor soha senki semmirõl sem beszélt, és
megtanultunk hallgatni. Ha átgondolom a szüleim életét: 1939-ben
házasodtak össze, egy 10 évnél továbbra nyúló gyönyörû barátság és
nagy szerelem után, amikor már mindketten fel voltak készülve az
igazi entellektüel életre, a közösségnek elkötelezve. Vagyis a komoly
általános mûveltség elsajátítása után, irodalmi felkészültség, zenei
kultúra, nyelvek stb. birtokában, a jogi egyetemet elvégezve, mindket-
ten doktorátussal a tarsolyukban. Közös, szigorú, katolikus etika volt
a házasságuk támasza, az igazi nagy szerelem mellett. Apám 17 éves
korától tevékenyen részt vett mindenütt, ahol a közösséget szolgálhat-
ta. Anyám barátságuk és házasságuk alatt – ami meg volt csorbulva
a közel 12 éves raboskodás és apám korai (59 évesen) elhalálozása által
– szívvel-lélekkel mellette állt.
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Az elsõ 10 év aktív, szép, felfe-
lé ívelõ, fiatal évek 26 éves ko-
ruktól 36 éves korukig, illetve
1939-tõl. Apám egyetemi tanár
lesz, részt vesz mindenben, ahol
szükség van a tudására, tisztánlá-
tására, demokratikus, nagyon szi-
gorú etikai véleményére. Anyám
mindenben támogatja, felnéz rá
és elvállalja apám buzdítására,
hogy hat év alatt négy gyermeket
szüljön.”14

Az 1940-ben született Éva
(Fikker Leventéné Venczel Éva
Mária) volt az elsõ a gyermekek
sorában, õt követte 1942-ben
Hajna (Soós Lászlóné Venczel
Hajna Mária), majd az 1945-ös
születésû József (Joseph Wen-
czel), végül pedig az imént idé-
zett Kriszta (Benguº Florentinné
Venczel Krisztina Mária) 1946-ban. Mind a négyen élnek, vala-
mennyiükkel volt szerencsém találkozni az elmúlt évtizedekben: Éva
és Hajna Kolozsváron lakik, József Németországban, Kriszta pedig
Foksányban.

Kriszta még nem élt, de hallotta, hogy az elsõ években a Petõfi utcai
– a Házsongárdi temetõ utcája –, most is nagyon szép, modern épület
egy emeletét lakták, összkomfortban édesanyja szüleivel, akik a segítsé-
gére voltak a kisgyerekek gondozásában. A családnak a háború alatt egy
ideig a Kolozsvártól 25 km-re lévõ Mákófalvára kellett költöznie. Hajna
fia, Csaba leírásában ott szerény körülmények között éltek, viszont
mindenképp figyeltek a gyerekek megfelelõ kezelésére, édesanyja szerint,
amikor a konyhában játszodtak, az akkor kincsnek számító igazi tojással
tudták úgymond leutánozni, amit a nagyok csináltak.15

Venczel József és Boga Éva esküvõi képe

Székelyudvarhelyen, 1939-ben
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Venczel elsõ internálása és a
koncepciós per közötti idõszak-
ban el kellett hogy hagyják a
Petõfi utcai lakást, ahová 1949-
ben, amikor kilakoltatták õket,
helyettük „beköltözött a major-
ságokkal együtt, egy másképp
nagyon jóravaló elvtárs. A Jóis-
ten azt adta, hogy az ismert
szemorvosnõ, Fugulyán Katus
néninek legyen a Dónát úton
egy víz és gáz nélküli, nyári
üdülõháza a Kolozsvár szélén
levõ gyönyörû negyedben. Ez a
városrész ’A Dónát úton nyíl-
nak már az orgonák’ dalnak az
inspirálója, a Hója nevû hegy és
a Szamos között, a doktornõ
nekünk felajánlotta havi potom
bérért. Igazi mennyország volt
a nagy udvar, sok gyümölcsfa,

jó levegõ nekünk, a gyerekeknek. Én még emlékszem Apára ebben a
lakásban, kedvesnek és szigorúnak.” – emlékezett vissza Kriszta
lányuk.

Hihetetlen nehézségek és generációkon átívelõ diszkrimináció sújtot-
ták a Venczel családot ezután. 1950 februárjában tartóztatták le a
professzort, aki akkor már másfél éve az Erdélyi Múzeum-Egyesület
fõlevéltárosa és tudományos kutatója volt a Farkas utcai Nemes-ház-
ban, Jakó Zsigmond mellett. „A feleségét is többször elhurcolták
gyermekei mellõl a pribékek, többnyire éjjel. 1950-ben egy teljes
hónapig fogva tartották; az év tavaszán, a per elõtt néhány hónappal
szembesítették is – kommunista módra –, hogy még pillantást se
válthassanak, fekete szemüveget kényszerítettek Éva asszonyra, úgy
vezetve a vallatott férje elé. Akitõl másokat terhelõ vallomást akartak
kicsikarni.”16 Erõs lélek lévén mindkettõ, nem sikerült megtörni õket.

A család, József fiuk születése után
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Az unoka börtönéveket összegzõ levelébõl idézve, „a család alapve-
tõen külsõ segítségre volt hagyatva – szomszédok és jó barátok
úgymond kölcsön könyveket és dolgokat hoztak vissza, amikben pénz
vagy étel volt. A ház elõtt álló fekete autót próbálták így megtéveszteni.
Legfõképp abban az idõben, amikor mind nagytatám, mind nagyma-
mám be volt zárva, és ugye a négy gyerek a rokkant dédmamámra
voltak hagyatva, illetve a szomszédok és jó barátok (orvosok, gyógy-
szerészek, apácák...) segítségére.” Az apácák közül különösen a „szürke
nõvérek” (a Szociális Testvérek Társaságának tagjai) segítettek, akikkel
a házaspárnak korábban is voltak egyházi kapcsolatai a püspök úr
környezetében. És szabadulása után a maga módján Márton Áron is
igyekezett támogatni a még börtönben lévõ közeli munkatársa család-
ját. A katolikus egyház mellett nagyon sok régi református barát sem
hagyta cserben õket: dr. Tonk Emil gyermekgyógyász fõorvos, presbi-
ter, dr. Juhász István, a teológia rektora, Nagy Géza teológiai tanár,
aki a gyermekeket felkészítette az iskolai felvételire. Mindenki ismerte
a helyzetüket, szerették és tisztelték a feleségét, a nagymamát, akik
az apa távollétében nevelték a gyermekeket.

A jogi végzettségû, törékeny, kistermetû Venczel Józsefné – bár a
négy gyermeke bõségesen adott neki tennivalót – nem tétlenkedett,
tette mindazt, amit ilyen embert próbáló helyzetben tennie kellett.
Ismét a legkisebb lányát idézem: „egyik éjjel elvitték Apát. Anyám nem
esett kétségbe. Nem emlékszem sírásra, csak az állandó gondra, hogy
legyen mit enni adni ennyi embernek. Egy ideig nagyanyám nyugdíjá-
ból éltünk, amíg anyám – a szép, mindig nagyon jó ízlésû, szépen
öltözködõ anyám – bakancsot vett a lábára és keresett valami megfelelõ
munkát. Testvérének, aki elsõ csellista volt a Magyar Operában,
sikerült hoznia kottáznivalót – mivel anyámnak nagyon jó kézügyes-
sége és zenei tudása is volt – és végül egy harisnyagyárban munkát.
A gépbõl kivett cérnaharisnyákat a végén be kellett szemeznie
kézzel. Késõbb hazahozta a munkát és otthon mindenki szemezett:
a kolozsvári nanó, anyám, Éva és Hajna, s mikor már nagyobbacska
lettem, én is.

A nagylányok már elemi iskolások, persze a központi, rangos
Mariánum után a közelünkben levõ helyi iskolában. Otthon az élet
nagyon szigorú volt: iskola, tanulás, mindenkinek megvolt a fiókja,
szekrénye, alvóhelye, megvolt a szennyes ruha helye. Tudtuk, hogy
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nem mehetünk iskolába mosdás nélkül, a cipõnk mindig tiszta kell
legyen, ha valami elszakadt, rögtön mentünk nanóhoz, hogy varrja
meg, mert nem szégyen a foltozott ruha, csak a mocsok és a lyuk.
Nálunk mindig rend volt, anélkül, hogy ezért baj lett volna. A han-
gulatban volt egy általános nagy baj, amit anélkül, hogy mondták
volna, éreztünk és mindent megtettünk, hogy anyámnak örömet
szerezzünk.”

A piteºti-i internálótáborba még tudtak néha csomagot küldeni, ám
a hosszan tartó börtönévek alatt mindössze kétszer sikerült nyílt
képeslapot váltaniuk egymással. A család alapvetõen a börtönökbõl
kikerülõ embereken keresztül, illetve egy jogász barát rendszeres
látogatásai révén tudott információkhoz jutni. Szívszorító az az unoka
által rendelkezésemre bocsátott, börtönbõl kijuttatott levél, amiben
valamelyik karácsonykor próbált Venczel József a gyerekeknek üzenni,
kedves, irányító és nevelõ szavakkal, mintha múló távollétrõl lenne
csupán szó. (Lásd következõ oldalpár.)

Nemcsak a feleség, hanem minden gyermek életére, sorsára rányom-
ta bélyegét a családfõ politikai elítélt volta. Kriszta emlékezését
folytatom: „Nagyon jól tanultam, mert ez volt a feladatom, ez által én
is már elsõs koromtól segítettem egy szomszéd kislánynak tanulni
(butácska volt), s õk, a szülõk (jómódú, nagyon jó érzésû emberek)
segítettek nekünk. A fõ gondom kiskorom óta az volt, hol segíthetek:
szívesen mentem kölcsönkérni, vásárolni stb. A nagylányok, Éva és
Hajna segítettek a házimunkában. Éva volt a mama jobb keze,
nagyon-nagyon jó tanuló, sok tanítvánnyal, Hajna mûvészlélek, õ a
takarítás nagymestere volt. Jóska fiú, igazi fiúcska volt, bár egy
évvel nagyobb nálam, de én mint kicsi öreg állandóan vigyáztam rá,
az egész negyed gyerekeit ismertem és mindig a sarkában voltam,
nagyon szerettem. És ment az élet elõre, elõttünk mama, nagyanyám,
soha semmirõl nem beszélt, este imádkoztunk apáért, és tudtuk, hogy
létezik (…)

A nehéz periódus akkor kezdõdött, amikor az ’50-es évek vége felé
Éva, a legokosabb, legtehetségesebb közülünk, tiszta 10-es, egyetemi
professzorokkal letett érettségi után nem jelentkezhetett sehova egye-
temre. Mikor mama elment a párthoz, azt mondták, az országnak van
szüksége jó varrónõkre is. Rögtön elment dolgozni, minden tanfolya-
mot, amire felvették, elsõnek elvégzett, és a végén mint könyvelõ
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dolgozott egész életében. Asztronómián való továbbtanulásról álmo-
dott, nagyon jó számtanista volt. Hajna csak a képzõiskola román
szakára került fel, végül a pedagógiát sikerült elvégeznie, s mint
rajztanárnõ tanított. Késõbb mint tervezõ-rajzos folytatta, de utálta
a munkáját, mindig ruhaszövet-tervezést álmodott magának. Jóska
’58-ban felvételizett a gimnáziumba, fel is vették a kolozsvári,
rangos, Király utcai hármas líceumba. Pár hónap múlva az igazgató
felhívta mamát, hogy a pártnál feljelentették, Jóska politikai elítélt
fia, ezért kitették. Ahhoz, hogy esti líceumba mehessen, dolgoznia
kellett, így 15 évesen egészségügyi szerelõ munkát végzett, míg apa
hazajött.

Én épp ezekben az években végeztem a legjobbként az elemi iskolát,
két év alatt hétszer (!) felvételiztem, csak Kolozsvár szélén levõ
negyedek iskoláiba, addig, amíg mama nem találkozott azzal az
igazgatóval, akinél végzett Éva, és aki kényszerítve volt, hogy Jóskát
kidobja. Azt mondta, hozza Krisztát is hozzám, és felvett. Székely
Ferencnek hívták.”

A võ elmondásában „a kényszerû távollétét így magyarázták a
gyermekeknek a családban: ’Apa majd hazajön. El kellett mennie
valahová’. Több szó nem esett errõl, a kicsik nem tehettek mást, mint
megszokták a helyzetet. Késõbb, amikor cseperedtek, kicsit többet
mondott Mama nekik: ’Apa börtönben van, nem érdemelte meg. Ne
beszéljetek senkinek róla, jó ember volt.’ Egyszóval azok az esztendõk
tabutémának számítottak.”17

Az unokának meséltek még a bebörtönzés elõtt és után tartott
házkutatásokról és az utána való rendrakásokról, illetve arról, hogy
Nanó (Venczel József anyósa) hogyan találta ki, hogy a vastag falu ház
belsõ ajtófélfáiba miként lehet a ritka könyveket és az elítélt nagytata
kéziratait beépíteni, hogy menthetõek legyenek. Krisztina azt is
felidézte, hogy „anyámat akkor láttam sírni és az apa képét kirakni,
amikor megkapta az apa jegygyûrûjét és úgy gondolhatta, hogy
meghalt, aztán megtudta, hogy mégis él. Az évek teltek, szorongásban,
tanulásban, vidámság nélkül, de anyám mindig vigyázott, hogy az
ünnepeket érezzük. Volt angyaljárás, tojásfestés, kalácssütés, mindig
kaptunk segítséget ünnepekkor is.”
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A szabadulás utáni hazajövetel nem kevésbé volt drámai, mint a távol
töltött idõszak. „Édesanyám pár évvel ezelõtt mesélte, amikor nagyta-
tám hazament a Donát úti házba, 11 év után nem ismerte meg és
rázárta az ajtót, bekiabálva a házba nagymamámért, hogy egy ismeret-
len ember van az ajtóban... nagytatám, kopaszra vágott, gyomorbeteg-
ségétõl felpuffadt arccal állt ott és kérte szépen, hogy engedjék be,
mert hazajött” – írta le nekem az unoka, Csaba a pillanatot. Kriszta
így emlékezett ugyanerre az esetre: „1961. január 11-én este 7.00-kor
megjött apa. Vékony, beesett arcú, de szép; rongyos ruhában, mint egy
koldus. Hajna és mama volt otthon. Mikor én, 15 éves lány beléptem,
elém jött és kérdezte, hogy Cseperke vagyok-e? (Éva beceneve ez volt.)
Én ’61 januárjában „szabadúszó” voltam; abban a periódusban, amikor
két évig otthon ültem, mert nem vettek fel a líceumba. Tanultam fõzni,
varrni, tanítványaim voltak, egy évet ismételtem – a hetedik osztályt
– románul, hogy tanuljam a nyelvet és utána próbáljak felvételizni
román iskolába, de ott sem vettek fel. Apa a kiszabadulás után nagyon
le volt fogyva, a fogai tönkrementek, de lassan-lassan felépült, szelle-
mileg teljesen normális volt. Kért, hogy ne kérdezzük. A börtönben a
legfontosabb dolog az volt, hogy az otthoni dolgokról ne gondolkozza-
nak. Nagyon sok nagy tudású emberrel volt bezárva, mindenkitõl tanult
valamit, nyelveket, matematikát, filozófiát, regényeket mondtak rész-
letekben, a papok miséztek. Nagy elismeréssel beszélt Nicolae Balota
román irodalmárról, a Boila testvérekrõl – görögkatolikus pap és
orvosnövendék –, aki a végén velem végezte el, a kiszabadulása után,
az orvosi egyetemet.”

Venczel József mint egykori elítélt még nyolc évig a tudásához
méltatlan, monoton kottamásolói és kerámiafestõi munkavégzésre
kényszerült, nagyobbrészt a kolozsvári filharmóniánál, illetve a nép-
mûvészeti szövetkezetnél. Ismét a legkisebb lányának adom át a szót:
„Hazajövetele után addig, amíg sikerült valami entellektüel munkát
végeznie, minket: Jóskát, Hajnát és engem tanított és nekünk, fõleg
Jóskának segített a tanulásban, mintha be akarta volna pótolni
mindazt, amit nem tudott megadni nekünk. Mindent megtett, hogy
Jóska jól érettségizzen le, és belátta, hogy nagyon jó a kézügyessége,
okos, de nem entellektüel pályára való. A Technofrig mûszaki iskoláját
tartotta a legmegfelelõbbnek (három év), Jóskának is bevált, nagyon
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jó technikus volt, de érezte – ez az én véleményem –, hogy jobb lett
volna az életében a mérnöki diploma!

Én hál’ Istennek akkor végeztem a líceumot, amikor 1965-ben a
légkör megváltozott, felvételiztem az orvosira. Apa minden vizsgámon
ott volt, statisztikai kimutatásokat csinált az esélyeimrõl, és be is
jutottam. Nagyon élvezte az én orvosi tanulmányaimat, állandóan
kikereste az anatómiai elnevezések etimológiáját, a görög, latin
szótárt böngészte, s alig várta, hogy tanuljak a DNS-rõl (dezoxiribo-
nukleinsav), a genetika és bármi érdekelte, ami új, és amirõl õ még
nem hallott.”

A võ, Levente úgy emlékszik, hogy amihez Venczel József hozzáfo-
gott, azt nagy mûgonddal, igényességgel végezte. Így a börtönben
kitanult asztalosmesterséget a szabadulása után is hasznosítva, szám-
talan bútor került ki a keze alól a család számára; ezek máig
megvannak. Középsõ lánya családjának is pl. minõségi bútordarabokat
készített, amikor Hajnát kihelyezték Radnótra tanítani. Mindig csak
adni akart, sohasem kapni…

A nemzedékeken átnyúló, etnikai és osztályalapú diszkrimináció
tehát egyaránt sújtotta az ártatlanul elítélt Venczel Józsefet, a feleségét,
aki sohasem végezhetett a jogi doktorátusának megfelelõ szakmunkát,
négy gyermekét, akik közül csak Kriszta, a legkisebb érhetett el magas
szintû, értelmiségi státust – igaz, ezt is csak többségi, idegen nyelvi
környezetben –, József pedig emigrációra kényszerült. Elmondhatjuk,
hogy a Venczel család – sok más kelet-közép-európai sorstársukhoz
hasonlóan – a kommunizmus áldozata volt.

EPILÓGUS

Úgy gondolom, mindezeket elviselni csak különleges jellemszilárd-
sággal, értékrenddel lehet. Venczelt nagyfokú önfegyelem, átgondolt-
ság jellemezte. Mûveiben és emberi kapcsolataiban, kommunikációjá-
ban is mások megértésére, ön- és emberismeretre buzdított. Környe-
zete szerint soha senkirõl nem mondott rosszat. A család volt az élete
középpontjában, amellett felhívta a figyelmüket a barátokra való
odafigyelésre, a kapcsolatok ápolására. Katona Ádám utal rá, hogy
beszélgetéseik során szóba került: a börtönben töltött tucatnyi eszten-
deje visszahozhatatlanul elveszett, annyi idõ alatt rengeteget lehetett
volna tenni, dolgozni. Mindezt azonban tárgyilagosan közölte, a legcse-
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kélyebb indulat vagy önsajnálat nélkül. Senki sem sejthette, hogy az
elveszett idõ ’pótlására’ akkor már csak egy-két esztendeje maradt az
életbõl…”18

Venczel József sohasem kérte a rehabilitálását, és családjának is
meghagyta, hogy utóbb õk se kezdeményezzenek ilyet. Az indítéka az
lehetetett, hogy amikor kikérik a peranyagot, nehogy a dossziéban
esetlegesen olvasható nevek felkavarják a családtagok lelkivilágát.
Négy gyermekének édesanyja utal a közös életük egészére érvényes, a
túlélést elõsegítõ, mély hitükre is: „Minden napot áldott szentmisével
kezdtünk, ez adta talán az erõt ahhoz, hogy tudja is teljesíteni azokat
a feladatokat, amiket magára vállalt. (…) A keresztény erkölcsi alap,
az abszolút lelkiismeretes munka minden anyagi érdek nélkül, ez
jellemzi õt.”19 Azon újságírói kérdésre, hogy mi adott erõt átélni azokat
a nehéz éveket, Éva asszony ezt válaszolta: „A feltétlen hitem. Sose
tértem nyugovóra azzal a gondolattal, hogy õ nem térhet vissza. Pedig
sose látogathattam meg a 11 év alatt, és amikor hírt kaptam tõle, az
már olyan késõn érkezett hozzám, hogy nem lehettem biztos abban,
hogy a jelen pillanatban él-e. Mindig megelégedtem azzal a szerény
életlehetõséggel, amit ezekben a nehéz idõkben a jó Isten juttatott
nekünk. Egy tányér leves, tíz deka felvágott öt személynek, amit
beosztottunk, és elég volt.”20

A szerény, sõt szegény életvitel példája, hogy bizony függönybõl,
asztalterítõbõl kellett ruhát varrni némelykor a leányoknak, a naponta
megélt hátrányos megkülönböztetésé pedig az, amikor Hajnát, középsõ
leányukat kiállították az iskolai uzsonnasorból, mondván, hogy a
lekváros kenyér neki nem jár. Legidõsebb vejük, a most 85 éves Fikker
Levente a telefonbeszélgetésünk során említette a család õszinte
hitéletérõl, hogy az eljegyzésükkor, 1962-ben is szükségesnek érezték
papi személy jelenlétét. Ahogy elmondta, „a vasárnapi ebédek elõtt
közösen elmentünk a templomba, amikor a gyermekkori emlékeim
elevenedtek meg. A misék, a prédikációk nagyon hatottak rám, én
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abban a családban mélyíthettem el a hitemet. Venczel József szent
ember volt, mindig másokat helyezett elõtérbe, nem önmagát.

A rabságból elõbb szabadult Márton Áron püspök igyekezett segíteni
a családot. Egyszer hivatott a rezidenciájára, emlékszem, beszélgetés
közben a szájára tette a mutatóujját – nyilván tudván, hogy lehallgatják
–, szóba ne hozzuk a börtönéveket, egy bíráló szót ne mondjunk
semmirõl. ‘Szerencsés ember vagy, hogy ilyen apósod van’ – mondta.
Amikor lekísért, tíz liter misebort küldött a sógornõm, Hajna esküvõ-
jére, ami a közeljövõben zajlott Radnóton.

Papához a lakásukra járt gyóntatni rendszeresen egy pap.”
Bár hite és családja mellett a magyarsága volt számára a legfonto-

sabb, emberi nagyságát jól példázza, hogy amikor a leánya megmondta
neki, egy román kollégájához szeretne férjhez menni, azt válaszolta:
ha tudja benne tisztelni, hogy román, s õ tudja tisztelni Krisztában,
hogy magyar, nagyon sikerült gyermekeik lesznek…

Élete utolsó három évében megadatott neki, hogy végre szakmába
vágó munkát végezhessen. 1969-ben Ion Aluaº professzor visszahívta
a Babeº–Bolyai Tudományegyetem Filozófia és Szociológia Karára,
hogy a magyar és román lakta Kolozs megyei község, Csákigorbó
falukutatási anyagát rendszerezze és szervezze meg a további terep-
munkát. 1971 õszén gyomorrákkal kellett megmûteni, ezért februárban
nyugállományba helyezték. Halála elõtti utolsó nagyszabású munkája-
ként kidolgozta a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon szerkesztési
módszerét, és összeállította a repertóriumot: az abba bekerülõ címsza-
vak jegyzékét. Mondhatni élete utolsó napjáig, teljes szellemi frisses-
ségben dolgozott. 1972. március 16-án szólította magához a Teremtõ
Kolozsvárt.

A korábban jelzett szoros kapcsolat után talán nem meglepõ, hogy
két nap múlva nem kisebb egyházi fõméltóság, mint Márton Áron
püspök vezette a gyászszertartást a Házsongárdi temetõben. Búcsúbe-
szédének mondatai mintegy összegzik azt a szenvedéstörténetet, amit
e tanulmányban igyekeztem megvilágítani: „Köszönjük munkádat és
életed példáját. Nem hagysz magad után egetverõ alkotásokat, de életed
példája olyan eget-bíró tett, mely elõtt tisztelettel kell megállni és
meghajolni.
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Hiábavaló igyekezet lenne megkísérelni, hogy szavakkal kifejezzük a
szenvedést, mely neked osztályrészül jutott. Utolsó találkozásaink óta
gyakran gondoltam utolsó, legnagyobb megpróbáltatásodra. Tudtad,
mi vár Reád. A minden áron segíteni akaró orvosi beavatkozás,
Édesanyád és hûséges élettársad szeretõ gondozása, gyermekeid imája,
a jóbarátok bátorító látogatása ellenére tudtad, hogy feltartózhatatlanul
közeledsz a végzetes tárna felé, aminek halál a neve (…).

Az emberi lét legkihívóbb botrányköve és legáthatolhatatlanabb titka:
a szenvedés. S a te hited ezen az irgalmatlan sziklán sem tört meg.
Még szorosabban karoltad át a keresztet, az Istent, aki keresztre
feszítette magát, hogy a hit erejével segítsen elviselni az elviselhetet-
lent. Hitted, hogy Õ az élet, s hogy a kihunyó életek az Õ ölébõl új, el
nem múló életre kelnek…

Venczel József 1969-ben az egyetemi íróasztalánál
21
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Hisszük, hogy ez az Isten Magához vont Téged, s arra kérünk,
imádkozzál azokért, akiket itthagytál: Szeretteidért, hogy az árvaság
elviseléséhez erõt nyerjenek; és érettünk, akik ugyanazon sír felé
botorkálunk, hogy megkapjuk a mindvégig való kitartás kegyelmét, a
Te gyõzedelmes hitedet.”22

Csíkszeredai anzix, 2019

(70 x 50 cm, tus, ceruza, papír)
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Nagy-Major Gábor

ÍGY GYÓGYÍTOTTUNK MI

Dr. Nagy-Major Gábor 1944. július 10-én született Kolozsvárott,

akkor még Magyarországon. Az orvosi egyetemet szintén itt,

szülõvárosában végezte el. Orvosi pályafutása 1968-ban vette

kezdetét, és 1982-ig – egy rövid bukaresti kitérõt leszámítva – a következõ

erdélyi településeken dolgozott: Szentkatolna (Kovászna megye); Aranyos-

egerbegy (Kolozs megye); Bukarest, Plasztikai, Égés- és Kézsebészeti Klinika

(1976–79); Nagyváradi Megyei Kórház, sebészeti osztály (itt az égésrészle-

get vezette). 1982-ben Magyarországra költözött. Itteni munkahelyei:

Hajmáskér (Veszprém megye); Pápa, sebészeti osztály (1993-ig); Nyírbátor,

Fehérgyarmat: sebészet (2017-ig – nyugdíjazása után is itt maradt egy

ideig). 2006-tól nyugdíjas, de háziorvosi ügyeletekben továbbra is dolgozik.

Jelenleg Pápán él feleségével, aki korábban maga is szemészeti asszisztens-

nõként dolgozott.

*

Valamikor azt reméltem (hittem is talán), hogy egyszer, ha majd
nyugdíjas leszek, egy szép, havas téli napon leülünk a nagyszobában
az unokákkal és dédunokákkal a kandalló mellé, és elkezdek mesélni
nekik az életemrõl, erdélyi és magyarországi emlékeimrõl, pontosabban
arról, hogy orvosokként hogyan is gyógyítottunk mi, illetve hogyan
gyógyítottam én életem folyamán. Nem így sikerült: az unokák,
gyermekek és más kedvesek mind messze vannak, és egyiket sem
érdekli már, hogy mit is mesélne a nagypapa. Édesemmel és Csenge
kutyámmal magunkra maradtunk egy számomra idegen városban –
igaz, hogy egy igen szép házban, amit két kezünkkel építettünk át –,
és most egyedül kell megküzdenem az emlékekkel. Álomvonatok után
futottam egész életemben, és igen sokszor lemaradtam róluk. Mert
kinek nem voltak álmai és vágyai tizen- vagy huszonéves korában,
esetleg még harmincon túl is? Hiszem, hogy mindazok, akiket erõsebb
tettvággyal áldott meg az élet, megtapasztalták ezt az érzést –
különösen ha hozzám hasonlóan maguk is kisebbségi létbe születtek
bele.



Az orvostudomány gyakorlati részével még elsõéves egyetemista
koromban, 1962-ben kerültem elõször kapcsolatba a kolozsvári I. Se-
bészeti Klinika sûrgõsségi részlegén. Mielõtt erre bõvebben kitérnék,
elöljáróban el kell mondanom, hogy az akkori betegségskála minden
orvos szempontjából teljesen másképpen nézett ki, mint manapság.
A képalkotó diagnosztikai eszközök szegényessége (csak a röntgenfel-
vételek, átvilágítások és a sorozatfelvételek léteztek), az endoszkópia1

teljes hiánya, az egyszer használatos eszközök hiánya, a gyógyszereket
illetõen pedig a protonpumpagátlók2, illetve a széles spektrumú anti-
biotikumok3 hiánya, és még sok egyéb, mind hozzájárult ahhoz, hogy
a maiaktól lényegesen különbözõ kihívásokkal kellett megküzdenünk.
Akkor még igen gyakoriak voltak a tbc-nek a legkülönbözõbb szervek-
ben megjelenõ formái (és ezek sebészi feltárása, illetve kezelése) – pl.
a nyaki scrofulózis, ami a nyaki nyirokcsomók kazeifikálódása nyomán
évekig tartó sipolyokat okozott4 –, aztán a nagy hasüregi miliáris
tbc-okozta komplikációk (pl. bélelzáródások, összenövések, stb.), a
tüdõsebészetben a hatalmas tüdõkavernák és mellhártyagyulladások
lecsapolása, kivezetése és a rengeteg nagy tüdõlebeny-eltávolítás. Ha
már valamely testüreg váladékainak a bõrfelületre való kivezetésénél
tartunk, meg kell említeni az Echinococcus által okozott máj- és
tüdõcisztákat5 is – ezeket sokszor ugyancsak a sebészet kezelte.
Emellett ott voltak a protonpumpagátlók hiányában a nagyon széles
skálájú gyomor- és nyombélfekélyek és komplikációik (elõfordult, hogy
emiatt a nagyváradi sebészeti osztályon évente több mint 300 gyomor-
rezekciós mûtétet6 végeztünk), de sok volt a nagy hashártyagyulladás
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1 Endoszkópos eljárás: üvegszálas minimális invazív eszközökkel való behatolás a
természetes kapukon át a testüregekbe (nyelõcsõ, gyomor, vékonybél, vastagbél,
epeutak, hasnyálmirigy, vesevezetékek és vesék, húgyutak, hörgõk, stb.). Az
eljárás segítségével minimális mûtétek is elvégezhetõk.

2 Olyan gyógyszerek, amelyek akár száz százalékosan is meggátolhatják a gyomor
savtermelõ képességét.

3 Sokféle kórokozó ellen hatásos antibiotikumok.
4 A scrofulózis vagy görvélykór következtében a nyaki mirigyek néha tetemesen

megduzzadnak, a nyak pedig megvastagszik. A sipoly két természetes testüregnek
vagy üreges szervnek kóros összeköttetése, illetve ezeknek rendellenes kivezetése
a test felszínére.

5 Az említett parazita által okozott betegség. Egyik változata a cisztás
echinococcosis, másik az alveolaris echinococcosis. Utóbbi a májban kezdõdik, de
a tüdõre és az agyra is átterjedhet.

6 A gyomor részleges eltávolításával járó mûtét. Elõször Theodor Billroth hajtott
végre ilyet 1881-ben.



(a gyomor- és nyombélfekélyek perforációjából származóak, amikor a
gyomornedvtartalom beömlött a nagy hasüregbe; az epehólyag-köves-
ség perforációjából származóak), a vakbél-perforáció, a tumoros
vastagbélperforációk, a nõi nemi szervek által okozott kismedencei
peritonitisek (méhperforáció, petefészek-abscessusok, méhen kívüli
terhesség), és mivel nem voltak széles spektrumú antibiotikumok,
ezeket a hashártyagyulladásokat mind hosszas drénezéssel7, esetleg
marsupializációval8 kezeltük – ez aztán bélösszenövések, bélelzáródás-
ok formájában sok komplikációt okozott a késõbbiekben.

Akkoriban még elõfordult a malária, amely következtében a lép
hatalmasra nõtt, amit aztán el kellett távolítani (jómagam is vettem
részt kb. 2,5-3 kg-os lép eltávolításában). Mindehhez még számítsuk
hozzá az egyszer használatos tûk és fecskendõk hiánya miatt kialakuló
nagy injekciós tályogokat, amelyeket már egyetemista korunkban
gyakran sebészileg kellett feltárnunk és kiürítenünk. Az epeutak
sebészetében sokszor a Kehr-csöves drénezést9 kellett használnunk,
amely akár hetekig-hónapokig is bent maradt, és kivétele után esetleg
késõi hegesedést okozott a choledocusban10 és/vagy az Oddi-sphinc-
terben11. Sûrûn elõfordult a hasnyálmirigy-gyulladás és a tályog is,
amit szintén marsupializálni kellett, és bizony néha hetekig átmosá-
sokkal kínlódtunk, mert a dréncsövek eldugultak. Az egyszer haszná-
latos eszközök hiánya nagy nehézségeket okozott az anaesthesiában12

és intenzív terápiában13 is. Az intubáció14 – a sterilezés miatt –
fémeszközökkel történt, amelyek természetesen merevek voltak.
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7 Másként drénezés. Jelentése: valamely testüreg vagy mûtéti terület folyadék-
gyülemének kivezetése a bõrfelületre egy gumi- vagy mûanyag csõ segítségével.

8 Valamely testüreg váladékainak a bõrfelületre való kivezetése.
9 A beavatkozás során egy T alakú csövet, ún. Kehr-csövet helyeznek a fõ

epevezetékbe, és ezzel oldják meg az epe ürülését.
10 Fõ epevezeték.
11 Oddi-féle záróizomgyûrû. A májban termelt epe az epevezetéken át jut a

vékonybélbe, és a hasnyálmirigy váladéka ugyancsak ide ürül, a két szerv
elvezetõcsöve pedig közösen torkollik a vékonybélbe. Az említett záróizom ezt az
ürülést szabályozza.

12 Anaesthesia: érzéstelenítés. (Bõvebben: érzéstelenítéssel, érzéstelenítõ szerekkel
foglalkozó orvosi szakterület. Célja a mûtét alatti altatás, a mûtét alatti és a mûtét
utáni fájdalommentesség biztosítása.)

13 A kritikus állapotú betegek ellátását foglalja magában.
14 Az altatásnál használt egyszer használatos kanül bevezetése a légcsõbe. Szûkebb

értelemben a légcsõ (trachea) biztosítását jelenti.



A hosszabban tartó infúziós kezeléseknél – szintén a fémbõl készült
tûk miatt – gyakoriak voltak a gyulladásos komplikációk. Az egyetlen
„endoszkópos eszköz”15, a merev fém rektoszkóp16 miatt relatíve sok
volt a rectumperforáció17, ami az egyik legnagyobb feladatot jelentette
a sebészetben az anaerob fertõzés18 és a széles spektrumú antibioti-
kumok hiánya miatt. A kismedencei nõgyógyászati fertõzések is a
nõgyógyászat legnehezebb feladatai közé tartoztak.

Volt tehát mit operálni, és mivel akkoriban az „Ibi pus, ubi evacuo”
latin mondás (ahol genny van, azt ki kell üríteni) nagy népszerûségnek
örvendett, a sebésznek gyakran kellett közbelépnie minden területen.
Már elsõéves egyetemista koromban sokszor elõfordult, hogy esténként
boldogan loholtam a kolozsvári I. Sebészeti Klinika sürgõsségi részle-
gére (ez volt a híres-hírhedt Aurel Nana professzor klinikája), ahol már
azon a nyáron megszagolhattam a mûtõk szagát, sõt egy idõ után már
be is mosakodhattam mûtétekhez, és egy-egy vakbél- vagy sürgõs
sérvmûtétben asszisztálhattam az ügyeletes sebésznek (az ilyen kismû-
téteket ott is fiatal sebészek végezték; az öregek csak a nagy mûtétekhez
mosakodtak be). Harmadéves korunkban, amikor már kissebészet-tan-
tárgyunk is volt, nyáron Szászsebesen töltöttük a kötelezõ gyakorlatot
– három hetet. Ott már naponta többszáz intramusculáris injekciót
adtam be, azaz megkértem a nõvérkéket, hogy amikor mennek
injekciózni a különbözõ osztályokra, kísérhessem el õket, és én adjam
be azt a rengeteg penicillin-streptomycint, amit akkor még négyórán-
ként szúrtak a betegeknek. Ezenkívül a szászsebesi gyakorlaton tanul-
gattam már a gipszelést is az ottani sebészeti osztályon; ehhez úgysem
volt kedve a velem együtt gyakorlaton levõ kollégáknak (összesen
húszan voltunk ott). Sajnos már nem emlékszem egyetlen ottani sebész
nevére sem. Annál jobban emlékszem viszont a negyedik egyetemi
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15 Az endoszkópia az üreges belsõ szervek, testüregek kis behatoláson vagy
testnyíláson át, optikai eszköz – endoszkóp – segítségével történõ vizsgálata vagy
mûtéti kezelése.

16 A rektoszkóp egy merev fémcsõ, fényforrással, mely a végbél és a vastagbél utolsó
25 cm-nek vizsgálatára szolgál; szükség esetén kisebb mûtétek is elvégezhetõek
vele, illetve kiegészítõivel.

17 A rectumperforáció a vastagbél utolsó szakaszának a kilyukadása, ami általában
rosszindulatú daganatos betegeknél fordul elõ. Ilyenkor a rectum igen fertõzõ
bélsáros tartalma a nagy hasüregbe, ill. a rectum körüli zsírszövetekbe ömlik, ami
igen súlyos fertõzést okoz.

18 Olyan kórokozók által okozott fertõzés, amelyek csakis oxigénmentes környezet-
ben élnek meg.



évemtõl a kolozsvári III. Sebészeti Klinika sebészeire, ahol nagyon
sokat tanultam például a proftól, dr. Cornel Toadertõl, aztán dr. Ghibu
Mirceától és dr. Vass Gyurkától, de másoktól is, akik szívesen
foglalkoztak velem, mert látták rajtam a nagy akarást és tanulni
vágyást, illetve a sebészethez való hozzáállásomat. Ezen a klinikán (ez
volt az egykori kolozsvári Zsidó Kórház), a III. Belgyógyászati Klinikán,
a patológián és a laborokban is voltak barátaim, azaz mindenki ismert,
és én is mindenkit ismertem, kezdve az egyetem rektorától és a
belgyógyászat professzorától, dr. Iuliu Fodortól a nagyszerû patológus
dr. Bán Andrásig vagy éppen a labororvosokig (akiknek a neve sajnos
már kiment a fejembõl). Ekkor kezdõdött el az a hároméves álom,
amelynek köszönhetõen elhittem, hogy végül gyakornokként ott tarta-
nak majd a sebészeti klinikán, minden simán megy tovább, és
megmaradok a sebészi pályán. Természetesen nem így történt, de azért
elmondhatom, hogy negyed- és ötödéves koromban már sok olyan
apróbb-nagyobb mûtétet végeztem, amit még a friss szakorvosok sem
– persze a prof külön engedélyével (neki egyébként éjjeli óráimban
ugyancsak én gyártottam azokat a statisztikákat, amelyeket tudomá-
nyos dolgozataiban kívánt felhasználni). Félig-meddig bentlakó voltam
a klinikán: sokszor a prof szobájában töltöttem az egész éjszakát, reggel
holtfáradtan keltem, és gyakran este kilenc-tíz óráig folytattam hatal-
mas lelkesedéssel a munkát. Ilyenkor kedvenc adjunktusom és meste-
rem, Dr. Ghibu elvitt magával egy közeli étterembe ebédelni. Abban
az idõben a sebészeti klinikákon sem nagyon voltak intenzív osztályok,
az aneszteziológia elég gyermekcipõben járt még, így azon a klinikán
is csak egyetlen orvos volt ilyen képesítéssel (aki különben késõbb
egyetemi professzora lett az aneszteziológiának), rajta kívül pedig jó
pár magasan képzett asszisztensnõ, akikkel sokszor csak együtt gon-
doztuk az intenzív terápiára szoruló betegeket. Az aneszteziológus a
mûtõkben is sokszor csak a kezdésnél jelent meg, és a munka
oroszlánrészét a nõvérek – aneszteziológus szaknõvérek – végezték,
bár akkoriban még a sebészek nagy része is tudott intubálni, altatni,
stb. Rengeteg mûtétet végeztünk helyi érzéstelenítésben – pl. sérvet,
vakbelet – és igen sokat gerincérzéstelenítésben. Az egyetem elvégzé-
séig én is több száz lumbálpunkciót19 és gerincérzéstelenítést végez-
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19 Olyan eljárás, amely során egy speciális tûvel a gerinccsatornából gerincvelõi



tem. Hozzátartozott még mindehhez, hogy egy évet leszámítva minden
egyetemi évem (hat év) nyarát végigdolgoztam a sebészeten – sokszor
a szülési szabadságon levõ nõvérek státuszában, hogy valami pénzt is
kapjak. Azt az egyetlen nyarat, amikor nem a sebészeten voltam, a
nõgyógyászaton töltöttem. Ez igencsak hasznomra vált késõbb, mert
három és fél évig olyan falusi körzetben voltam orvos, ahol szülõott-
honom is volt, és rengeteg szülést kellett levezetnem (a terhesgondozást
is a körzeti orvosok végezték, a nõgyógyászok csak a komplikált
esetekkel, a veszélyeztetett terhességekkel foglalkoztak, ilyen meg
kevés volt). Akkoriban még csak hallottunk vagy olvastunk az ultra-
hangos vizsgálatról, és a terhesség megállapítása is csak a harmadik
hónapban volt biztos, mert akkor már némi gyakorlattal ki lehetett
tapintani a terhes méhet. A további hónapokban a magzati szívhango-
kat a Laennec-sztetoszkóppal hallgattuk (ez egy igen rövid, tölcsérsze-
rû, fából készült szerszám volt, mivel a fa állítólag természetesebben
adta vissza a hangot). Az ikerterhességet is azzal próbáltuk kiszûrni;
pl. a legjobb barátom feleségénél is így jöttem rá – a kettõs magzati
szívhangról –, hogy ikerterhessége van. Gyermekeivel a mai napig
jóban vagyunk.

Olyan bátran vezettem le vagy asszisztáltam a szüléseket egy falusi
szülõotthonban – néha még placenta praeviás szülést20 meg farfekvé-
ses szüléseket is –, mintha minden modern eszköz a rendelkezésemre
állt volna, pedig szinte semmim nem volt egy nõgyógyászati vizsgáló-
asztalon, pár valván meg egy kis állólámpán kívül. Ráadásul helyette-
sítéskor egy másik falusi szülõotthonban is dolgoztam, sõt, néha még
az aranyosgyéresi kórház szülészeti osztályán is, ahol ugyancsak
helyettesítettem. Ha bajba került volna egy szülõ nõ, volt ugyan egy-két
palack Ringer-oldatom meg sok ampulla 20%-os glükózom, de kb. ez
volt minden, amire hagyatkozhattam. Elõfordult, hogy 15-20 ampulla
glükózt injekciós tûvel és 20 ml-es fecskendõvel adtam be szülõ nõnek,
vénába. Istennek hála, nem volt egyetlen halálesetem sem, sõt minden
szülést be tudtam fejezni. Igaz, néha el kellett küldenem utánkezelésre
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folyadékot nyernek, vagy érzéstelenítés céljából érzéstelenítõ folyadékot juttatnak
be a gerinccsatornába.

20 A placenta praevia elölfekvõ lepényt jelent. Terhesség során elõfordul, hogy a
méhlepény nem megfelelõ helyen kezd kialakulni. A rendellenesség legnagyobb
veszélye a szülés során kialakuló vérzés.



szülés után egy-két nõt a kórházi szülészeti osztályra, oda azonban nem
szívesen mentek, mert mindig különbözõ staphylococcus okozta fertõ-
zésekkel21 hozták haza onnan a csecsemõket (a pyoderma22 megszo-
kott volt az újszülöttosztályokon).

Ezek az esetek kapcsán – elég sok volt belõlük különben – nyilván
nem a saját hõsiességemet akarom kiemelni, hanem sokkal inkább azt
szeretném bemutatni, milyen eszközökkel, illetve milyen eszközök
nélkül kellett akkoriban gyógyítaniuk mindazoknak, akik éppen falusi
körzetekben dolgoztunk – és hozzátenném, sokszor még a klinikákon
is ez volt a helyzet! Ehhez képest az eredmények nem voltak sokkal
rosszabbak, mint a mai korban, ehhez azonban az kellett, hogy minden
orvos már az egyetemen sokkal jobban felkészüljön gyakorlatilag és
elméletileg is, mint ahogy azt mostanság elvárják. Természetes volt
például, hogy egyetemi éveimben szerzett sebészeti gyakorlatomnak
köszönhetõen életem elsõ munkahelyén, a háromszéki Szentkatolna
körzeti rendelõjében néhány kézi mûszerrel és helyi érzéstelenítésben
igen sok kismûtétet végeztem el (akár olyanokat is, amiket a kézdi-
vásárhelyi szakrendelõben a fiatal sebészek nem mertek ambuláns
módon elvégezni, csakis osztályos beutalással és a nagymûtõben). Ott
pár évig még fogakat is húztam, de mivel nagyon gyatra volt a fogászati
felszereltség, azt hamar abbahagytam.

Érdemes talán megemlíteni, hogy milyen leltári tárgyakkal is ren-
delkeztem a háromszéki körzetemben: többek között volt egy nagy,
magas, tizenéves Nóniusz-kancám – Csillag volt a neve, és az egyik
hátsó lába pókos volt – a szükséges nyári és téli patkószegekkel
(amikért néha közelharcot kellett vívnom a kórházi fõkönyvelõvel). Volt
Laennec-sztetoszkópom meg egy saját tulajdonú phonendoscópom23

(ez utóbbi egy tehetséges mûszerész saját tákolmánya volt, még
egyetemi éveim alatt vettem), és rendelkeztem orrspekulummal és
fülspekulummal24 meg kb. tizenkét ún. szívópohárral is (ez utóbbiak
üvegbõl készített, kisméretû pohárra emlékeztetõ szerkentyûk voltak,
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21 A fertõzést a gram-pozitív baktériumok egyik gyakori fajtája, a staphylococcusok
elszaporodása okozza. Ezek a felnõttek egyharmadának orrában és bõrén honosak,
többnyire ártalmatlanok. Ha a bõrön vagy másutt sérülés keletkezik, ez lehetõvé
teszi a baktériumok számára, hogy fertõzést okozzanak.

22 Gennyes bõrgyulladás.
23 Fülhallgatóval felszerelt orvosi mûszer, a szív és a tüdõ hangját hallgatják vele.
24 Két különbözõ eszköz; egyiket a fül, másikat az orr vizsgálatához használják.



amelyeket gyertyalánggal felmelegítve kellett ráhelyezni a beteg hátá-
ra, hogy megszívják a hátbõrét és csökkentsék a mellkasi izzadmányt,
de mi általában csak pálinkaivásra használtuk õket). Volt aztán egy
kétkerekû homokfutóm és elméletben egy szekerem is, aminek csak
pár kerekét és két oldallétráját találtam meg egy fészerben (már az
elõdöm idején sem volt mûködõképes állapotban). A leltárhoz tartozott
még pár kézimûszer: szülészeti fogó (amit csak a tamponoknak a
sterilizált Schimmelbuschokból25 való kivételére használtunk), Koche-
rek és Peánok26, egy gégetükör és sok üvegbõl készült fecskendõ,
amelyek foglalata fém volt, és sterilizálásuk kifõzéssel történt. A hoz-
zájuk való, fémbõl készült tûket szintén kifõzéssel sterileztük (akkor
még csak nem is álmodtunk az egyszer használatos eszközökrõl).

Háromszékrõl egy sikertelen bukaresti sebészeti versenyvizsga után
a Kolozs megyei Aranyosegerbegyre vitt a sorsom (nem végeztem elég
elõkelõ helyen a versenyvizsgán ahhoz, hogy Erdélyben kaphassak
sebészi állást). Egy kis atyai protekció még így is kellett, mert akkor
az orvosokat a különféle rendelkezések földhöz kötötték.27 Itt újabb
négy évet töltöttem el, de ezúttal már szülõotthonom is volt, sõt
rendszeresen kellett ellenõriznem a falusi vízvezetékrendszert és az
óvodai, illetve iskolai konyhákat közegészségügyi szempontból (többek
között napi vízpróbák és ételpróbák vételével). Emellett volt egy
vándorcigány-táborom is a GOSTAT-nál – ez egy állami gazdaság volt,
nagy marhateleppel –, ahol kb. 1500 vándorcigány élt kóberes szeke-
rekben, akik tavasztól õszig az országban vándoroltak. Külön történet
(ami tán filmet érdemelt volna), amikor egy hastífusz-eset miatt az
egész cigánytábort be kellett oltani – természetesen helyi körzeti
orvosként ez is az én feladatom volt. Ezt az oltási kampányt olyan
módszerrel szerveztem meg, ami ma már idejétmúltnak tûnhet, és
talán nem is minõsülne elfogadhatónak, akkoriban azonban természe-
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25 Sterilizáló doboz.
26 A Kocherek és Peánok híres sebészekrõl elnevezett kézi mûszerek, pontosabban

ollós jellegû, fogas és a fog nélküli érfogók.
27 A Ceauºescu-rendszerben a frissen végzett orvosokat kihelyezték falusi körzetek-

be, és onnan nagyon nehéz volt bárhova máshova kerülni. Egy ilyen helyzetben
levõ orvos legfeljebb a 3 kötelezõ év letöltése után versenyvizsgázhatott Bukarest-
ben valamely szakorvosi területre. Sikeres vizsga esetén 3-4 év szakosodás után
(amit csakis klinikán lehetett letölteni) mehetett a végleges állomáshelyére, ahol
már szakorvosként alkalmazták.



tesnek számított: kértem az aranyosgyéresi rendõrfõnöktõl tíz rendõrt
és pár rendõrkutyát, majd egy napon hajnali három órakor körülvettük
a még alvó cigánytábort, és hat vagy hét beosztottammal nekiláttunk
a szekereikben lakó cigány családok beoltásának. Az akció sikeres volt,
nem volt verekedés vagy sérülés, és a beoltandók közül sem szökött
meg senki.

A Mezõségen a négy év egerbegyi munkám alatt volt még pár igen
érdekes esetem: részt vettem (parancsra persze) egy skarlát elleni nagy
szûrésen, ahol két falut kellett leszûrnünk; aztán két hónapig helyet-
tesítettem egy Mezõcsány nevû nagy faluban, ahol volt szülõotthon is,
és amihez egy igen eldugott tanya is tartozott. Itt, Mezõcsányban
történt meg, hogy a falu postájának fõnökasszonya, akit terhessége
alatt senki nem ellenõrzött, nem akart bemenni szülni a gyéresi
kórházba, és ezért elkezdtük a szülés levezetését otthon, a falusi
szülõotthonban. Sajnos csak késõn derült ki, hogy a hölgynek részleges
placenta praeviája28 van. Mivel éppen akkor fél napig az egész
Mezõségen javították a telefonhálózatot, nem tudtunk telefonálni a
mentõknek, és a kórháznak sem. A szülést le kellett vezetni, a kérdést
meg kellett oldani. Másfél órát kínlódtam jódtinktúrával leöntött kézzel
– mert steril kesztyû sem volt –, hogy leválasszam a placentát a méh
kilyukasztása nélkül. Ezalatt a szülõ nõ erõsen vérzett, mert a méh
csak az én csuklómra tudott összehúzódni. Más lehetõség nem volt,
fecskendõkkel nyomtam a glükózt intravénásan a betegbe, hogy a
keringése össze ne omoljon. Szerencsésen végzõdött ez a szülés is, a
beteg nagyon hamar helyrejött, és tudott szoptatni is.

Egy másik igen érdekes és az akkori viszonyokra jellemzõ történet
ahhoz kapcsolódik, hogy egész Romániában a tárgyalt idõszakban
kellett meghatározni az állampolgárok AB- vércsoportját és Rh-csoportját
is. Ezt rövid, háromnapos betanítás után – fejvesztés terhe alatt – a
körzeti orvosok kellett hogy elvégezzék. Az eredményeket be kellett
vezetni mindenkinek a személyi igazolványába, és azt saját orvosi pecséttel
is ellátni. Tévedni nem lehetett, azért börtön járt volna. Minderre kb. egy
hónapot kaptunk, holott csak az én egerbegyi körzetemben – a hozzá
tartozó Örkével együtt – 8500 emberem volt. Elvégeztük.
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28 A placenta praevia avagy elölfekvõ méhlepény olyan állapot, amikor a méhlepény
részben vagy teljesen fedi a méhszájat, tehát a hüvely bejáratát. Ilyen esetben a
hüvelyi szülés akár súlyos kockázattal is járhat.



Ugyan az interneten olvasható információk szerint a nõgyógyászati
ultrahangvizsgálatokat (meg általában az orvosi ultrahangvizsgálato-
kat) Magyarországon és Romániában is az 1970-es években vezették
be, de én inkább úgy emlékszem, hogy a hetvenes évek vége és a
nyolcvanas évek eleje elõtt nem nagyon voltak használatban sehol,
legfeljebb egy-egy klinikán. Addig bizony minden terhesgondozást és
szülést anélkül oldottunk meg. Sokkal nagyobb odafigyelés és gyakor-
lati tudás kellett hozzá, mint manapság. Ennek ellenére a népesség-
szaporulat mégis ezután ért a mélypontra, pontosabban egész Európá-
ban ezután gyorsult fel a népességvesztés. Az okokról sok mindent
írnak és mondanak. Azt persze nem állítom, hogy az ultrahang
általános elterjedése ebben szerepet játszott volna; úgy vélem, talán
inkább az életszínvonal növekedése és az elkényelmesedés volt az, ami
a jelenséget elõidézte.

Mint korábban írtam, gyakran futottam álomvonatok után, aztán
többnyire lemaradtam róluk, de a futás többnyire így is, úgy is hasznos
volt. Álmaim vittek Bukarestbe is, a Plasztikai, Égéssebészeti és
Kézsebészeti Klinikára, ahol három évet húztam le. Itt éltem át életem
egyik legnagyobb negatív élményét, az 1970-es évekbeli földrengést,
amely a Richter-skála szerint legalább 6.4 fokos volt29 (vagyis tulajdon-
képpen ez volt a XX. század legnagyobb európai földrengése), és
ugyancsak itt szembesültem Agrippa Ionescu professzor magyargyûlö-
letével is (róla ’89 után klinikát neveztek el). Emellett sok más
megpróbáltatást is kiálltam, de mindeközben sokat is tanultam – a
mesterséget és az érdekes regáti szokásokat illetõen egyaránt. Minden-
esetre nekünk, szakorvosjelölteknek annyit kellett ott dolgoznunk –
hála az Istennek –, hogy akarva-akaratlan megtanultuk az égéssebé-
szetet, a kézsebészetet és a bõrátültetések mûvészetét, ráadásul –
amint az késõbb bebizonyosodott – mindezt sikerült igen alaposan
elsajátítanunk.

Utóbbi kijelentésemet arra alapozom, hogy az említett idõszakot
követõ három évemben, amit a Nagyváradi Megyei Kórház sebészeti
osztályán töltöttem, igen sok nagy égési sérültet kezeltem, és sok
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skála szerint 7,2 erõsségû volt.



bõrátültetést végeztem el igen szép sikerrel, nem is beszélve egy egész
sereg helyreállító kézmûtétrõl. Fontos kiemelnem, hogy ez utóbbi
osztályon, amely ágyszámban a legnagyobb sebészeti osztály volt az
egész országban, az osztályvezetõ fõorvos, dr. Krisár Zoltán partner
volt mindenben, segített nekem minden téren, és engedte, hogy
önállóan dolgozzam. (Dr. Krisár egyébként világhírû sebész, aki nagyon
sok új módszert vezetett be, és az elsõk között volt Romániában, aki
az osztályán megszervezett egy nagyon jól mûködõ intenzív osztályrészt
is). Igaz, én is megtettem mindent, ami tõlem tellett.

Nagyváradon mûködött akkor a vegyészeti kombinát, Kelet-Európa
egyik legnagyobb vegyi üzeme, ahonnan rengeteg égési sérültet szállí-
tottak a kórházunkba. Azzal kezdtem, hogy az itt dolgozó ismerõs
szakikkal csináltattam egy kb. 50-60 literes dézsát rozsdamentes
acéllemezbõl (közismertebb nevén inoxból), amiben az égési sérültek
és a más betegségekben szenvedõk alsó végtagjait fürdettem. Rendel-
tem még ágyra állítható, nagyon vékony alumíniumlemezbõl készült
sátrakat is, amelyek alatt az égett betegek steril körülmények között
fekhettek, kötések nélkül, és ezzel nemcsak a mindennapos kötéscserék
rettenetes traumáját kerültük el, hanem a Pyocyaneus-fertõzéseket is.

A kórház patikájának fõgyógyszerészével, Oláh Pistivel közösen,
illetve Macalik30 barátom sugalmazására és aktív közremûködésével –
õ biztosította ugyanis az alapanyagot: a gyógynövényt – a Symphitum
officinaléból elõállítottunk egy olyan átlátszó, sterilizálható növényi
gélt, amivel a bõradó területeket még a mûtõben fedni tudtam.
Körülbelül hét-tíz nap múlva, amikor az adóterület már behámosodott,
a beteg egyszerû zuhanyozással lemoshatta ezt a védõgélt, így az
adóterületek se fertõzõdtek be soha. Sok más apró eszközre egy
mûszerész segítségével tettem szert: én megterveztem a számomra
szükséges kis kézi szerszámot, õ meg elõállította. Sajnos minden csak
egyetlen példányban készült el, és soha nem szabadalmaztattunk
semmit. Emellett volt egy sebészkolléga, aki igen jó mûszaki felkészült-
séggel is rendelkezett; õ tartotta karban az elektromos dermatomokat,
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30 Macalik Ernõ (Kolozsvár, 1944. július 7.) romániai magyar biológus, természet-
tudományi író, a gyógynövények, fûszernövények nagy ismerõje. Jelenleg Csík-
karcfalván él.



amikkel akár csecsemõkrõl is könnyen tudtam bõrt rekoltálni, ha
szükségük volt átültetésre.31

Három és fél eredményes és szép évet töltöttem itt. Ezt követõen
kivándoroltunk Magyarországra, ahol engem is utolért a migránsok
sorsa: sokat kellett egyik munkahelyrõl a másikra vándorolnom, amíg
végre megtaláltam a számomra elfogadhatót (bár a vándorláshoz
részben Zsolt fiam zenei tanulmányainak is volt köze). Pár hónapos
ide-oda hányódás után megtapasztalhattam, hogy mindenki messzirõl
jött embernek tekint, és szakmailag is alig engednek egyedül mûködni.
Tény az is, hogy ebben fõként a szocialista rendszer volt a hibás, amely
se rendesen élni, se meghalni nem engedett senkit, a magyar orvosi
kart pedig arra kényszerítette, hogy életszínvonalát a hálapénz elfoga-
dása által tartsa fenn. Bárhova mentem, mindenütt konkurenciaként
néztek rám, és a fenének se kellettem. Ez különösen azokra a helyekre
volt igaz, ahol a szakmai munka is igen gyenge lábakon állt.

Így kerültem végül Hajmáskérre, ahol körzeti orvosként újra bele-
csöppentem ugyanabba az eszköztelenségbe, mint amit a háromszéki
kezdetekkor megtapasztaltam, ezúttal azonban a háromszéki emberek
jóindulata nélkül. Szerencsére jó kommunikációs készséggel vagyok
megáldva; ez hamar hozzásegített pár igazán jó baráthoz, és attól
kezdve könnyebbé vált az életem. Hihetetlen, de 1982–85 között egy
nyugat-magyarországi körzeti rendelõ még annyira kezdetlegesen volt
ellátva orvosi eszközökkel, hogy bizony visszasírtam az egykori három-
széki állapotokat. Végül persze csak sikerült kissé jobban felszerelnem
a rendelõmet, ezt követõen pedig – a mindennapi teendõk mellett –
kezdtem kissebészeti mûtéteket is végezni (nagy szerencsémre a
körzeti ápolónõm hosszú évekig a veszprémi traumatológián volt
nõvér). Szigorú laboros ellenõrzés mellett gyógynövényes kezeléseket
is folytattam – ehhez a már említett Macalik úr által személyesen
szállított elsõosztályú gyógyteák szolgáltatták az alapanyagot. Minden
így kezelt betegemrõl pontos feljegyzéseket vezettem, és néha ezeket
közöltem is a Gyógyszerészet címû folyóiratban, illetve egy-egy orvosi
gyógynövény-konferencián is tartottam elõadást a témáról.
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Ebben a körzetben voltak olyan betegeim is, akik elõrehaladott
májcirrózisban szenvedtek, és azoktól havonta egyszer-kétszer, háznál
csapoltam le a hasüregbõl 6-12 liter folyadékot. Ezt ugyan minden
belgyógyászati elõírás és protokoll tiltja (max. 3-4 liter eltávolítását
javasolják egyszeri alkalomra), de én nem féltem, mert mindig felké-
szültem egy esetleges sokk elhárítására. Erre jó volt az elõképzésem,
amit még akkor szereztem, amikor az intenzív osztályokon is mi
dolgoztunk. Egy igen érdekes esetet hadd idézzek fel az itteni mûkö-
désembõl: egy középkorú betegemnek, akinek súlyos, elhanyagolt
visszerei voltak, egyik nagy visszere egyszer csak spontánul elpattant.
Az illetõ elég sok vért vesztett. A vérzést pár catgut-öltéssel megállí-
tottam, és amikor a beteg már szállítható állapotban volt, hívtam a
mentõt, hogy bevigyék a veszprémi sebészeti osztályra. Onnan pár nap
múlva hazaengedték, és így az utókezelést is én végeztem. Mivel
Veszprémben a sebészeti osztályon tudták, hogy nekem is van sebészeti
és traumatológiai szakvizsgám, végül ez a gyakorlat kezdett általánossá
válni, sõt néha még a gipszlevételt is rám bízták.

Egyéni sorsom aztán innen is továbbkergetett: jómagam elváltam,
Zsolt fiam pedig Budapestre került, a Liszt Ferenc Zeneakadémiára.
Mintegy négy hónapnyi kiskunhalasi kitérõt követõen így jutottam el
a pápai kórházba, a sebészeti osztályra. Itt már nagyon behatárolt volt
a mûködésem. Többen is folyamatosan azon ügyködtek, hogy minél
kevesebb önállósággal rendelkezzem, így egy csomó mûtétet nem volt
szabad elvégeznem, fõleg ami az égetteket, a kézsebészeti eseteket és
a rehabilitációs mûtéteket illeti. Hihetetlennek tûnhet, de igaz: itteni
fõnököm egyik leggyakoribb mondása minden olyan újdonságra, amit
egy-egy továbbképzésen megtanultam, körülbelül ennyi volt: „ezt mi
így szoktuk”, és ezzel be is volt fejezve a beszélgetés. Hiába kértem azt
is, hogy engedjék, hogy levizsgázzak endoszkópiából32, vagy legalább
proktológiából33, amit még az õsöreg, orosz gyártmányú, merev
rektoszkóppal34 is nagy kedvvel csináltam, nekem nem lehetett. Igaz,
ebben szerepe volt MSZMP-s képviselõ kórházigazgatómnak is, aki
nagyon nem szívlelt sem engem, sem sváb fõnökömet, aki minden
szakmai maradisága ellenére is igen gerinces ember volt.
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33 A végbél betegségeinek vizsgálata, diagnosztizálása és kezelése.
34 Végbéltükrözés elvégzéséhez szükséges eszköz.



Mivel határozott idejû szerzõdésem a pápai kórházzal lejárt, viszony-
lag új házasként (1992-ben összeházasodtunk mai életem párjával,
Erikámmal) a nyírbátori szakrendelõben kaptam állást, és így Kelet-
Magyarország ezen – számomra eldugottnak tekinthetõ – városkájába
kerültem. Akkor még azt hittem, csak egy-két évre, de végül 27 év lett
belõle. Viszont nagyon nem bántunk meg, sõt! Mûködésem nagy
reményekkel indult. Mivel jövetelem elõtt a településen körülbelül húsz
évig nem volt sebészeti szakrendelés, természetesen nekem kellett
felszerelnem a szakrendelõ két helyiségét, amibõl rögtön hármat
csináltattam, hogy legyen egy külön gipszelõm is. A fél országot
végigjártam mûszerek és egyebek után, emellett pedig az egyik udvari
szakival a helyi mûhelyben mi is gyártottunk jó pár bútort a berende-
zéshez. Ötletekbõl és lelkesedésbõl részemrõl nem volt hiány, az intézet
azonban nem igazán dúskált a pénzben, így aztán abból kellett fõznünk,
amink volt. Úgy két hónap alatt elég rendesen fel is szereltük a
rendelõt, és kaptam magam mellé egy 18 éves, frissen végzett
asszisztensnõt, meg egy valamikori mezõgépész beteghordó és gipszelõ-
fiút – utóbbi családos ember volt, és azelõtt, hogy hozzám került volna,
pár évig falusi kocsmárosként is mûködött. Mindkettõnek meg kellett
tanítanom a sebészet és traumatológia alapjait, és csakis azért sikerült
ezt rekordidõ alatt megtenni, mert igazi elhivatottsággal és szeretettel
közelítettek a munkájukhoz. Igaz, én is próbáltam felvidítani a kedé-
lyeket; volt úgy, hogy a rendelés kezdete elõtt nagy magyar költõk
verseit olvastam fel nekik. Mindenesetre pár hónap alatt olyan csapattá
kovácsolódtunk össze, hogy annak párja nem volt a szakrendelõben.
Rengeteg betegünk lett, akiket mind el is láttunk legjobb tudásunk
szerint, és egyre többen akadtak olyanok is, akik kismûtétjeiket velünk,
ott helyben végeztették el. Mûtöttünk kezet (akut balesetest is),
bõrtumorokat (a legnagyobb egy kb. 3 kg-os, a lapocka mögött
elhelyezkedõ zsírdaganat volt) – természetesen minden esetben szö-
vettani vizsgálattal, amit a nyíregyházi kórházban végeztek el –, aztán
rengeteg rektoszkópiát csináltunk, és sok aranyérmûtétet – úgy
általában minden olyan mûtétet, amit helyi érzéstelenítésben el lehetett
végezni. Csináltunk csuklóreponálásokat felfüggesztéssel, gipszelése-
ket gipszpólyával és mûanyag gipsszel is, kisebb-nagyobb égéseket
kezeltünk otthoni fektetéssel, és szedtünk ki vasszilánkokat kezekbõl
képernyõ nélkül, csak a röntgenfelvételek segítségével. Ha kellett, fület
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mostunk nagy fecskendõvel, és sok száz vizeletkatétert cseréltünk.
Mindezt hárman, minden külsõ segítség nélkül, a legegyszerûbb kézi
mûszerekkel, sokszor több órát is túlórázva, ha a helyzet úgy kívánta.
Sok kisgyermeket is elláttunk, baleseteseket – volt gipszelés, sebvar-
ratok, stb. –, és mivel munkatársaim tudták, hogy nem szeretem
kínozni a gyermekeket, mert az nekem is nagy szenvedés, olyan
gyorsan dolgoztunk, ami ma már elképzelhetetlen: csak a szememmel
kellett intenem, és õk már tudták is, mit kérek éppen. A gyermekek
általában nem is ijedtek meg komolyabban (idejük sem lett volna rá),
és a kötözésekre már mosolyogva jöttek vissza hozzánk. Ha a sors úgy
hozta, eljátszottunk velük vagy megajándékoztuk õket üres fecskendõ-
vel, karikákkal, stb.

Bármennyire paradicsomi állapotnak tûnt is számomra ez a helyzet,
egy idõ után itt is beütött a krach. Elõször a gipszelõfiúm hagyott ott,
mert talált munkát otthon, a falujában, és terhes volt számára a
mindennapi ingázás. Aztán elment mellõlem az asszisztensnõm is,
jobban fizetõ álláshoz jutott egy helyi gyárban. A két új munkatárs,
aki helyettük jött, eleinte lelkes volt, de korántsem bizonyult olyan
gyorsnak és ügyesnek, mint õk, ráadásul a gipszelõfiú elõdjéhez képest
sokkal kevésbé volt elhivatott. Ez még mindig nem lett volna baj, ha
közben a világ is ne változott volna meg körülöttünk: a szakrendelõ
elõbb kft.-vé alakult, és egyre nehezebben termelte ki a kiadásokat (a
bérek egyáltalán nem növekedtek, pedig kemény infláció volt az egész
országban), az ügy vége pedig az lett, hogy a fehérgyarmati kórház
egyszerûen lenyelt minket – azaz egyesültünk velük. Az intézmény
akkori igazgatónõje nemcsak nagy MSZP-s volt, hanem parlamenti
képviselõ is, és ráadásul minden jobboldalit utált. Engem is elhelyezett
a szakrendelõbõl. Elõször csak heti két-három napot kellett bemennem
dolgozni a fehérgyarmati kórház sebészetére (ez 45 km-s utat jelentett,
és fõleg a szakrendeléseken engedtek dolgozni), majd azután, mivel
nyugdíjas lettem, teljesen kiszorított a nyírbátori szakrendelõbõl, és
mindennap vagy Fehérgyarmatra, vagy Vásárosnaményba kellett in-
gáznom a saját autómmal (még benzinpénzt sem utalt ki számomra,
pedig azt törvény írta elõ). Mindezekkel a húzásokkal aztán pár év alatt
rákényszerítettek, hogy teljesen vonuljak vissza a szakmától, aminek
az lett a vége, hogy már csak a nyírbátori általános orvosi ügyeleteken
kerestem némi pénzt nyugdíjam kiegészítésére (a nyugdíj akkor
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170 000 forint körül mozgott). Bátorban néha még ezen az ügyeleten
is megkerestek régi betegeim, akiknek sutyiban azért el-elvégeztem
egy-egy kismûtétet. Úgy éreztem, tartozom ennyivel nekik, különösen
hogy az elõjegyzési rendszer bevezetését követõen a kórházi és szak-
rendelõi ellátás mind hosszabb és rosszabb lett.

Most, amikor ezeket a sorokat írom, Pápán lakom, és még mindig
ügyelgetek az általános orvosi ügyeletben (a Pápa környéki kistérségi
– azaz a vidéki – ügyeletrõl van szó), de itt már eszembe sem juthat,
hogy bármilyen sebészi-kissebészeti feladatot megoldjak. A modern
egészségügyet szemlélve néha úgy tûnik, hogy ebben a rendszerben a
betegellátás végleg a kispadra szorult. Az orvos (mint gyógyító) és a
beteg közötti bizalom csak akkor állhat újra helyre, ha a betegeket és
az orvosokat is úgy fogják felnevelni, hogy a gyógyítás egy különlegesen
nehéz és sok áldozattal járó feladat, amit egyrészt az orvosok fel kell
hogy vállaljanak, másrészt ezért cserébe a társadalom is meg kell hogy
adja a gyógyítással foglalkozó embereknek a kellõ tiszteletet és
szeretetet. És ebbe nemcsak az anyagi, hanem az erkölcsi elismerés is
beletartozik.

Jómagam 52 éven át voltam ilyen gyógyító ember, és átéltem már
az orvoslásban sok hullámot. Lehet, ha egy-egy új kolléga elolvassa
tapasztalataimnak e rövid összefoglalását, talán sokkal jobban megbe-
csüli és megszereti a mai terápiás és gyógyítási lehetõségeket, amelyek
valóban sokkal jobbak, mint a mi idõnkben voltak. És persze azt is
remélem, hogy lesznek még sokan olyan lelkes ifjú orvosok, akik éppen
úgy hisznek majd a „primum nil nocere, deinde salutare”35 mondás
érvényességében, mint mi hittünk, és ugyanúgy fognak szeretni
minden beteget, mint mi annak idején.

Pályám e rövid összefoglalása nem lehetne teljes, ha nem beszélnék
arról, hogyan éltük meg mi, öreg orvosok azokat a tragédiákat, amiket
az általunk kezelt betegek esetleges szûkre szabott élete vagy éppen
halála okozott. A nagy égések kezelése közben sajnos igen sokszor volt
részem hónapokig kezelt betegek elvesztésében, és általános sebészként
sok olyan tumoros betegem is volt, akik már túl késõn kerültek az
orvosok látóterébe (nem egyszer azért, mert az akkori képalkotó
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diagnosztikai eszközök nagyon kezdetlegesek voltak a maiakhoz ké-
pest). Már fiatal sebész koromban egyik legnehezebb feladatnak
tartottam (máig annak tartom), hogy az orvosi etikának megfelelõen
tájékoztatnom kellett a betegeimet arról, ha a prognózisuk nagyon
rossz volt, azaz nagyon kevés esélyük volt arra, hogy akár orvosi
segítséggel is túléljék a betegségüket. Soha nem felejthetõ lelki traumát
okozott számomra egy-egy elveszített nagyégéses beteg (akiknek a
prognózisa eleve nulla esélyû volt), különösen hogy még a családjukat
is én kellett hogy tudósítsam ezekrõl az esetekrõl. Vannak máig
takargatott, fájó emlékeim olyan betegekrõl, akikért mindent megtet-
tem, nem sajnálva idõt és energiát, és mégis vesztesen kellett elhagy-
nom a küzdõteret, ahol nekünk, orvosoknak a betegség és halál ellen
kell harcba szállnunk. Ezúttal sem az az érdekes, hogy én magam
hogyan tudtam (vagy nem tudtam soha) feldolgozni ezeket az igazi
nagy gyógyítói traumákat, hanem az, hogy ezeket mi, orvosok mindig
egyedül oldottuk meg, és más segítséget nem vettünk igénybe (de talán
nem is igazán lett volna erre lehetõségünk). Ha valakinek, akkor
nekünk igazán meg kellett jegyeznünk a mondást: segíts magadon, és
az Isten is megsegít! Hát ezért kellett a gyógyítás közkatonáiként
mindig, minden körülmények között keményebben helytállnunk, mint
az orvosi elitnek.

Pápa, 2021. április 1–19.

Román kori architektúra, 2008

(70 x 100 cm, tus, ceruza, papír)

Nagy-Major Gábor: Így gyógyítottunk mi 155



Buchwald Péter

„ADALÉKOK A RÁKOSI-KORSZAK
ÉS A KÁDÁR-RENDSZER TÖRTÉNETÉHEZ

A FUTBALL TÜKRÉBEN”

Afoci minden csínját-bínját ismerõ történészprofesszor, Borsi-Kál-
mán Béla könyvét olvasva óhatatlanul arra gondolok, hogy most
már nem lehet minden rosszat, minden ballépésünket a majd-

nem fél évszázados, ránk kényszerített idegen rendszerre fogni.
Az aranycsapat – és ami utána következik címû könyv1 tulajdonképpen
Az aranycsapat és kapitánya címû kötet (2008) javított és hat új fejezettel
kiegészített újrakiadása. Az elsõ könyvrõl is elmondhatjuk, hogy nem
sporttörténeti kiadvány, jobban mondva, nem csupán az, erre pedig
hatványozottan érvényes a megállapítás. Nem véletlen az alcím sem:
Adalékok a Rákosi-korszak és a Kádár-rendszer történetéhez a futball

tükrében, de a Titkosszolgák és célszemélyek futballmezben – és anélkül,
vagy az Ügynökök célkeresztjében a tehetségek, és az ehhez hasonló címet
viselõ fejezetek már kifejezetten a titkosítás alól feloldott levéltári
adatokat feldolgozó Borsi-Kálmán Béla történészprofesszor munkái.

Az 1948-ban született szerzõ a Nagybánya környéki Szinérváralján
nevelkedett. Minekutána 14 éves korában családjával Magyarországra
költözik, sárospataki és budai középiskolás tanulmányai befejezése
után az ELTE történelem–román szakán diplomát és doktorátust
szerez, a mindenkori magyar–román és francia viszonyok tanulmányo-
zása mellett a sport is legfontosabb kutatási területéhez tartozik.
A magyar labdarúgásról szóló írásai viszont nem csupán a nosztalgiá-
nak köszönhetõk. Bevallom, én ezeket szeretem jobban. A történészi
munkáit inkább csak csodálom.

Mindkét országban hamar kiderül, hogy tehetséges futballista, ezért
tanulmányai mellett elsõosztályú egyesületek ifi- és utánpótlás-csapa-
taiban játszik, és profi labdarúgó álmokat dédelget. Amint egy korábbi

1 Borsi-Kálmán Béla: Az aranycsapat – és ami utána következik. Adalékok a
Rákosi-korszak és a Kádár-rendszer történetéhez a futball tükrében. Budapest, 2019,
Kortárs Kiadó.



írásomban2 részletesen tárgyalom, egyetemista korában egy Albert
Flóriánnal folytatott, nem éppen barátságos beszélgetés után errõl
lemond, a történészi hivatására koncentrál, a focit már csak amatõr
szinten ûzi (Szoc Real, Újságíró válogatott, Fradi Old Boys, stb.). Nagy
valószínûséggel ennek (is) tulajdonítható az, hogy a magyar labdarúgás
talán legsikeresebb éveitõl, mondhatni egészen a mai napig, történészi
alapossággal keresi az okát annak, miért és hogyan történhetett meg
az, hogy egy világbajnokságra is esélyes csapat, amelyik kétszer is
történelmi jelentõségû vereséget mér a futball õshazájának tartott
Angliára, 2017-ig odáig süllyed, hogy olyan csapatokat sem képes
legyõzni, mint Andorra, Luxemburg, vagy Kazahsztán. Írásában a sport
és a társadalmi fejlõdés kölcsönhatását, a kisebbségi lét és identitás
kérdéseit, vagy a szurkolói magatartást vizsgálja. A labdarúgó-történész
az 1954-es világbajnoki döntõ kudarcának ürügyén sorra veszi a
Rákosi-rendszer olyan abszurditásait, mint a szocialista láger maga-
sabbrendûségét bizonyítani akaró sportpolitika álságos amatõrsége, a
külföldre menõ válogatott játékosok nejlonharisnya és karóra csempé-
szésének elnézése, a lefasisztázott Fradi és szurkolótábora ellensúlyo-
zására a katonaságot és a belügyeseket reprezentáló három csapat
(Honvéd, Dózsa és – átmenetileg – Bástya) létrehozása, vagy a
sportvezetés hozzá nem értése, a kontraszelekció. Egy irracionális,
nemzetidegen diktatúra részletes jellemzését kaphatjuk meg a sport-
irányítás tükrében.

A könyv kétségtelenül legolvasmányosabb elsõ részének központjá-
ban a magyar sport aranykora, a helsinki olimpiától a svájci világbaj-
nokságig, az eufóriától az agóniáig tartó évek, és ezen belül Puskás
karrierje áll. A háromnyelvû Máramarosban született szerzõ rendkívüli
empatikus képességére vall, hogy ezt az általa át nem élt, csak
könyvekbõl megismert periódust milyen szuggesztíven tudja közvetíte-
ni az olvasónak. Teljesen hiányzik belõle a nemzeti elfogultság és
elõítélet, hiszen már az aranycsapat tizenhárom fõszereplõje közül is
csupán egyetlenegynek – Kocsisnak – van kétségtelenül magyar neve.
A többinek vagy idegen eredetû, vagy magyarosított. Ráérez arra, hogy
a „lényegében francia mintájú nemzetépítés sikertelensége, a nemesi
típusú polgárosodás befejezetlensége, Trianon és két vesztes háború
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után a foci vigasszá, pótlékká, afrodiziákummá s így politikummá vált,
ami nagyon alkalmas egy diktatúrában az elnyomott hazafias érzések
megélésére és viszonylag akadálytalan kinyilvánítására” – idézem a
szerzõt, és hogy mindez hatványozottan érvényes a kisebbségben
maradt határon túli magyarságra, azt már én teszem hozzá. Ezek után
talán érthetõbb az elvesztett döntõ utáni lincshangulat, ami a válogatott
hazai fogadtatását jellemezte. A számunkra katasztrófát, számukra
csodát jelentõ döntõt a németek jól megszervezték. Talán még doppin-
goltak is, a szerzõ mégsem másokban keresi a hibát, hanem keserûen
kifakad: „Semmi sem volt véletlen abban, ami 1954. június 18-a és
július 4-e között a svájci focivébén és fõleg a berni döntõn történt.
Ellenkezõleg, minden magán viselte – egy számunkra idegen rend-
szerben hangsúlyosabban jelentkezõ – nemzeti gyarlóságainkat, a
tehetség elfecsérlésének módozatait, a rossz szervezést, a széthú-
zást, a kisebbségi érzésekbõl fakadó kivagyiságot, az önbizalomhi-
ányból eredõ melldöngetést, az erõk hibás el- és beosztását, a
kapkodást, a következetlenséget, az intrikákat és végül a pánikreak-
ciók sorozatát. Nyugodtan számíthatjuk innen a magyar labdarúgás
mélyrepülését.” Kemény szavak, de valóban az azóta eltelt jó
hatvanöt esztendõben – kis kitérõktõl eltekintve – nemigen volt
sikerélménye az egykori válogatott teljesítményétõl elkényeztetett
magyar szurkolótábornak.

A könyv elsõ részének lezáró fejezete Puskás másodvirágzását írja
le. A „száguldó õrnagyot” 1956 elõtt sokan azért nem szerették, mert
mint kirakatember, a hatalom kedvenceként a lélekölõ, nemzetellenes
Rákosi-rendszert hitelesítette, legitimálta. Hiába segített mindenkit,
fõleg játékostársait, ez a bélyeg rajta maradt. Aztán ’56-ban legendává
nemesedett, mint aki meghalt a szabadságért vívott harcban. Szeren-
csére ez csak álhírnek bizonyult. Majd jött az újabb fordulat: az ismert
’56 utáni „fekete túra” után õ sem jön haza, hanem elég hosszas
bolyongás után hihetetlen önuralommal lefogy több mint 16 kilót és a
dél-amerikai utat is megszervezõ Östreicher Emil segítségével – aki
közben már Don Emilióként ismert menedzser lett – a Real Madridhoz
szerzõdik. Itt még további kilenc évig sikert sikerre halmozva bizonyít-
hatja, hogy õ a világ valaha élt egyik legnagyobb futballistája. A politikai
vezetés által hazaáruló, de a nagyközönség által büszkén szívekbe zárt
világsztár huszonöt évig nem jöhetett haza. 1981-ben végül a gulyás
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kommunizmussá puhult Kádár-rendszer megengedi, hogy hazatérjen,
és 1981. június 6-án a Népstadionban, hatvannégyezer nézõ elõtt a
Budapest–Vidék öregfiúk mérkõzésen újra magyar földön játszhat, az
immáron 54 éves „nemzet bombázója”. És amint a szerzõ hozzáteszi:
„csoda történt”. A közel százkilós emberke ormótlan potrohához képest
iszonyúan fürgén mozogva, a közönség õrjöngése közepette háromszor
rezgeti meg az ellenfél hálóját. A történész Kálmán Béla figyelmét
viszont az sem kerüli el, hogy Puskás, a nagyérdemû üdvrivalgása
közepette, Kádár dísztribünje elé járul és meghajol. Nem mélyen, nem
alázatosan, de megteszi. Még aprót biccent is a fejével. A zseniális
diplomáciai érzékkel rendelkezõ Pancho képes erre, mert tudja, hogy
neki legalább annyira fontos a megbocsátással felérõ hazahívás, mint
a nemzetközi imázst javítani akaró Kádár-rendszernek, mert az úgy-
mond fenntartható fejlõdést csak nyugati bankkölcsönökbõl lehet
fedezni. Egyszóval újra megköti a maga paktumát. Kiegyezik a
rendszerrel, mint annak idején Rákosi Mátyással és Francóval. Cserébe
pedig elfogadtatja magát, megváltja szabadságát.

Az 1993-as hazatelepülése nem túl sok örömet tartogatott Öcsi
bácsinak. Még itt-ott megjelent, négy dicstelen válogatott mérkõzésen
szövetségi kapitányként is ülhetett a kispadon, néha-néha felkérték
egy-egy kezdõrúgás elvégzésére, de lassan már mutatkozni kezdtek
rajta a gyógyíthatatlan betegsége jelei. A sors kegyetlen iróniájaként
a végzetes kór pont ott támadta meg a szervezetét, ahol a legkevésbé
volt várható: a zseniális eszénél. 1999 januárjában még egyszer
élvezheti az elképesztõ népszerûséget, amikor a labdarúgás nemzetközi
korifeusai megválasztják a huszadik század legjobb labdarúgóit. A vok-
solás végeredménye: 1. Johan Cruijff (Hollandia); 2. Franz Becken-
bauer (Németország); 3. Alfredo Di Stefano (Spanyolország); 4. Puskás
Ferenc (Magyarország). A gálamûsoron még értelmes szép beszédet
vág ki, de a vacsorára megjelenõ Zicót, a fehér gyöngyszemet, a nála
negyed századdal fiatalabb brazil világsztárt már nem ismeri fel.
2002-ben, 75. születésnapján aztán végleg kiderül, hogy az átkozott kór
már kezd eluralkodni rajta. Egy Kispesten tartott szakmai értekezleten
egyszer csak zavartan feláll és órájára pillantva elnézést kér, hogy neki
most el kell mennie, mert várják Kispesten. Tehát oda, ahol éppen a
megbeszélés zajlik, az õ részvételével…
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Szomorú – fakad ki a szerzõ, – hogy pont õ, az úgymond alacsony
sorból kikerült mesebeli királyfi, aki úgy élte világát, mint egy
hamisítatlan magyar úr, aki egyszerre lehetett tõrõl metszett magyar
(nemes) és (jó értelemben vett) kozmopolita (világ) polgár, két nemzet
„bombázója”, ha nem is a legnagyobb, de a legismertebb magyar, aki
talán a világon valaha született legtehetségesebb labdarúgó, nem tudja,
nincs tisztában azzal, hogy valójában kicsoda õ maga. Azután már csak
a fejedelmeknek dukáló temetés következett a Szent István-bazilika
altemplomába. Ott, ahol díszsírhelyet adományoztak neki, pedig való-
színû, sohasem vágyott ekkora elismerésre. „Szinte biztos vagyok
benne, hogy ha tõle függ, õ a kispesti temetõt választotta volna” – véli
a könyv szerzõje.

Térjünk vissza azonban egypár sor erejéig a megbocsátó gálamérkõ-
zés két csapatának az összeállítására. Budapest: Grosics – Novák,
Mátrai, Kárpáti – Bundzsák, Berendi – Budai II, Hidegkuti, Szusza,
Puskás, dr. Fenyvesi. Tartalékok: Gellér, Várhidi, Albert, Mathesz,
Tichy. Vidék: Szentmihályi – Buzánszky, Sipos, Keglovits – Szojka,
Szûcs Lajos – Raduly, Puskás Lajos, Monostori II, Rákosi, Szimcsák.
Tartalék: Menczel, Tóth Mihály, Göröcs.

Micsoda nevek!! Hiszen õk ’54–56 után még aktív játékosok voltak.
Akkor miért következett be a válogatott mélyrepülése?? A szerzõ
véleménye szerint az 1954. július 4-i kudarcba majdnem minden
résztvevõ belerokkant. Az önbecsülés, a hit, és az ebbõl következõ
egészséges önbizalom megingott. A magyar futball szédületesen rövid
idõ alatti összeomlása mögött pszichológiai béklyó is rejtõzik: a kóros
kishitûség nem tesz jót a focinak. Az ezzel járó görcsös gyõzni akarás
valósággal megbéníthatja a játékosokat. Az aranycsapat utáni idõ
nagyban hozzájárulhatott ahhoz, hogy az összmagyar nemzetnek szinte
az utolsó lelki támasza, az aranytartaléka is elveszett. Az ember
óhatatlanul is az 1920-as évek traumáira gondol. Trianonra és a
következményeire. Borsi-Kálmán Béla mellett más írástudó is felfigyelt
erre (pl. korábban Gimes Miklós).

Habár ’56 igen nagy vérveszteséget jelentett a magyar futballnak,
hiszen a nagyválogatott három legnagyobb ásza mellett a teljes
ifiválogatott is külföldön maradt, a ’60-as évekre összejött egy olyan
korosztály, amelyik egyesek szerint legalább olyan tehetséges volt, mint
az aranycsapat. Fazekas, Bene, Dunai II, Zámbó, Sípos, Tichy, Göröcs,
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Törõcsik, Nyilasi, Détári és a névsor még folytatható. A felsorolásból
szándékosan kihagytam a korszak két zászlóshajóját: Albert Flóriánt
és Varga Zoltánt, mert õk ketten megérdemelnek egy külön misét.
Kettejük viszonyát a szerzõ is külön fejezetben tárgyalja.

Jómagam 1962-tõl majdnem minden õsszel Budapesten töltöttem a
kb. egy hónapos szabadságomat, és egyetlen kettõs rangadóról sem
hiányoztam. Akkoriban még magyar tévét nem lehetett Kolozsváron
nézni. Csak ámultam a látottakon. Olyan focit, mint egy Fradi–Újpest,
vagy egy Honvéd–MTK rangadón, még nem láttam, pedig hatéves
korom óta jártam elsõ osztályú mérkõzésekre. Még az 1943-ban
lejátszott KAC–NAC mérkõzést is láttam, ami nem volt akármi!
A Magyar Nemzeti Bajnokságban, az úgynevezett „magyar világban”
lejátszott háborús bajnokságban, a nagyváradi NAC az elsõ, a kolozs-
vári KAC holtversenyben a Ferencvárossal a harmadik helyen végzett.

Nagyon élveztem a ’60–70-es évek magyar fociját, pedig egyik
csapatnak sem szurkoltam. Mélységesen fel voltam háborodva, amikor
még a mértékadó pestiek is azt harsogták, hogy ezek a falábúak még
a cipõjüket sem pucolhatnák a korábbi aranylábú gyerekeknek.

Én fõleg Albertet csodáltam. A nála négy évvel fiatalabb Vargát
már sokkal kevesebbet láttam. Nekem akkor is Albert volt a császár,
amikor, úgymond, csípõre tett kézzel egy félórát csak „közelrõl nézte
a játékot”. Ellenben, ha egyszer elindult, akkor úgy villogott, hogy
legtöbbször eldöntötte a mérkõzést. Cikázás közben, kicsit elõre
hajolva, úgy húzta a két lába között a labdát, hogy azt tõle csak nagyon
nehezen lehetett elvenni. Mûanyagból készült képmása ma is ott van
a szobám falán. Élõ futballistát nála jobbat vagy hozzá hasonlót csak
a tévében láttam: Pele, Cruijff, vagy Zinedine Zidane személyében.
Tévénézõként életem talán legnagyobb élménye az 1966-os angliai
vébén az a bizonyos aranylabdát érõ magyar–brazil mérkõzésen
nyújtott alakítása volt. Borsi-Kálmán Béla szerint Varga még nála is
tehetségesebb volt.

Akkor hát mégis minek tulajdonítható a magyar foci mélyrepülése?
Hiszen ezeknek a játékosoknak pluszban még olyan kiváló edzõik is
voltak, mint dr. Lakat Károly, Bukovi Márton, Mészáros József,
Illovszky Rudolf...

Lakat dr. jegyezte meg szarkasztikusan a repülõgépen, akkor, amikor
arról az ominózus marseille-i mérkõzésrõl (Csehszlovákia–Magyaror-
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szág 4:1, 1969. december 3., a mexikói vébéselejtezõ rájátszása)
leverten utaztak hazafelé, hogy „a magyar történelem három M betûvel
kezdõdõ temetõje: a Muhi-puszta, Mohács és Marseille”. Tétmérkõzé-
seken a vezetõkben, játékosokban mindig ott bujkált a félelem: hátha
megint nem sikerül, hátha megint közbejön valami. Albert 2007-ben
írt vallomására hivatkozva állítja a szerzõ, hogy valószínû, ez is közre
játszhatott az 1960-ban a római olimpián, az erõsen középszerû dán
válogatott elleni, 1962-ben Rancaguában a csehek, s végül az 1966-os
világbajnokságon a szovjet válogatott elleni kudarcokban. Ezután a
válogatottnak már a selejtezõ csoportokból sem sikerült a továbbjutás...
Amikor e sorokat írom – 2021. június elején – talán már pislákol
valami fényecske az alagút végén… Lehet reménykedni, hogy kinövi
magát egy-egy új tehetség a számos futballkollégiumból, az új stadionok
meghozzák a maguk hasznát, és lesz újra magyar foci. A Kárpát-me-
dence magyarságának ez sokkal többet jelentene, mint valamelyik
nyugati ország lakói számára, vagy az Osztrák–Magyar Monarchia
többi utódállamaiban élõ többségi nemzethez tartozók számára. Ma-
gyarországon a foci az „elégtételkeresést, a történelmi-társadalomtör-
téneti léptékû kompenzációt” (is) jelenti, állítja a szerzõ, s hozzá kell
tennem, hogy ez is hatványozottan érvényes a határon túli magyarság-
ra nézve.

A háború utáni korszak három, szerinte legtehetségesebb magyar
játékosát Borsi-Kálmán Béla úgy jellemzi, hogy Puskás a Rákosi-kor-
szak labdarúgásának utolérhetetlen szimbóluma, csalhatatlan ösztönû
vezérembere, s ha kellett manipulátora volt; Albert Flórián, a Kádár-
korszak bálványa „csak” fõnöke, hangadója; Varga Zoltán pedig ugyan-
ennek a korszaknak, kis túlzással, végeredményben az áldozata volt.
A két utóbbi között volt egy jó adag – gyakran kívülrõl gerjesztett –
féltékenység, rivalizálás. Borsi-Kálmán Béla javára írható: annak
ellenére, hogy – amint errõl már szó volt – profi futballista álmait egy
Alberttel lefolytatott szerencsétlen beszélgetés törte derékba, igyekszik
pártatlanul kezelni kettejük viszonyát.

Varga Zoltán és Albert Flórián az a két focista, aki nagyon sok
szakértõ szerint befért volna az aranycsapatba. Puskás mindkét
„hazájában” teljes elismerést aratott, sorsát csak az idõs korában rátört
Alzheimer-kór átka árnyalta be. Albert, „a császár” a Kádár-rendszer
kegyeltje, az egyetlen magyar aranylabdás. Pályafutását aránylag
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fiatalon, egy végzetes dániai sérülés miatt kellett befejeznie. Vargának,
aki Puskás után talán a legtehetségesebb magyar labdarúgó volt,
jóformán semmi sem sikerült.

„Két torzó – idézem a szerzõt –: 1961 és 1968 között egy felébe-har-
madába maradt magyar korszak, majd két éves eltiltás után 1970 és
1980 között egy nyugati vesszõfutás: bundabotrányok, tehetségéhez
képest méltatlan szerzõdések, izzadságszagú félsikerek és mindehhez
betetõzésképpen egy rossz, balul végzõdõ házasság. Mintha átok ült
volna rajta.” Mindenki, játékostársai és szakértõk szerint is sokkal
többet érdemelt volna. Nagy valószínûséggel rossz természetének,
gyanakvó, lázadó karakterének is nagy szerepe volt mindebben.
Állítólagos rendszerellenes kijelentései miatt hamar rákattant az
elhárítás, amirõl neki is tudomása volt. Érzékeny természetének ez
sem tehette a legjobbakat.

Egy labdarúgó karrierjének alakulásában személyisége, egyénisége,
karaktere legalább annyira fontos, mint játéktudása. Varga Zoltánnak
inkább csak ez utóbbi volt az erõssége. Nem igaz, hogy csak az Albert
miatti mellõzése volt külföldre távozásának az oka. Ez is közrejátszha-
tott, de saját bevallása szerint is õ inkább a rendszertõl akart
megszabadulni. Nagy kár. Sikertelen karrierje csak tovább gyorsította
a magyar labdarúgás mélyrepülését.

Nem véletlen, hogy egy magyar történész labdarúgásunk aranykorát
az 1938-as vébé ezüstje és a mexikói olimpia aranyérme közti harminc
évre teszi, vagyis akaratlanul a Varga Zoltán szökésével zárja.

***

Borsi-Kálmán Béla vaskos, albumszerû könyvének eddig tárgyalt
fejezeteirõl messzemenõen érzõdik, hogy a labdarúgó-történész az
aranycsapat utáni korszak kudarcaira keresi a választ. Írása igen
érdekes és tanulságos olvasmány. Meggyõzõdésem, hogy nem csupán
az olyan, a korszakot átélõ öreg szurkolók számára, mint jómagam.
Az, hogy egy hullámhosszon vagyunk, már akkor kiderült, amikor a
kilencvenes évek elején, mondhatni heti-kétheti rendszerességgel
együtt fociztunk Bukarestben. Õ mint a Magyar Nagykövetség kultúr-
attaséja, én mint a Román Parlament szenátora, a Nagykövet-
ség–RMDSZ-frakció nem vérre, hanem sörre menõ kispályás csapata-
inak stabil tagjaiként. Õrá inkább mondhatnám, hogy oszlopos tagja,
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mert messze kimagaslott a mezõnybõl. Csapatukban rajta kívül mások
is „be voltak oltva” futballal: maga a nagykövet, a késõbb sikeres
bukaresti üzletemberré avanzsált Rudas Ernõ is jól bánt a labdával,
akárcsak Bagócsy Gyula, a követség számadója, vagy a román fõváros-
ban külgazdasági attaséként dolgozó Bogár Ferenc. Csak mint további
érdekességet említem: a mi csapatunkból Frunda György, Borbély
László és a kézilabda-kapusi múlttal rendelkezõ Antal István, valamint
az elnöki hivatalban akkor, fiatal politikus-jelöltként dolgozó Ráduly
Róbert és Niculescu Toni határozottan focista erényeket „csillogtattak”.

A könyv utolsó fejezete, mint említettem, Borsi-Kálmán Béla törté-
nészi kutatásait összegezi. A titkosszolgálatok megnyitott dokumentá-
cióinak tanulmányozásából megismerhetjük a kommunista rendszerek
egyik legsötétebb arcát. A besúgók zsarolással történõ beépítése, az
állandó megfigyelések erkölcsi mélypontra süllyesztették azt a sportot
is, amit normális körülmények között eredetileg a felnõttek legkedvel-
tebb játékának szántak. Bevallom, keserû szájízzel olvastam ezeket a
sorokat. Sok mindent sejtettünk, de azt, hogy egy elvesztett háború
borzalmait átélõ és megszenvedõ, hamis ideológiával megtévesztett
emberek képesek ilyesmire, nem gondoltam volna. Sajnos, vagy
szerencsénkre, azt a kíváncsiságunkat, hogy az ismert és szeretett
személyek közül kik voltak a beszervezettek, nem sok új névvel tudja
kielégíteni a szerzõ. A letakart, vagy ahogyan az anyaországiak
használják, kitakart nevek miatt nem tudunk meg sok újat az aktákból.
Legtöbbször csupán a tartótisztek igazi és a beszervezettek fedõnevét
ismerhetjük meg. Hogy ki rejtõzik a fedõnév mögött, csak ritkán tudja
feltárni a szerzõ. A „Nemere” fedõnév tulajdonosa, a Ferencváros kiváló
hátvédje, Novák Dezsõ – üdítõ kivételként, jegyzi meg a szerzõ –
megrázó gyónás formájában 2004 októberében rántja le a leplet saját
titkosszolgálati múltjáról. Halála után felesége szomorúan állítja, hogy
férjét feltehetõen az állandó lelkiismeret-furdalás is hozzásegíthette a
halálához. Egyedül csak õ fedte fel magát, pedig legalább még hatan
voltak az FTC-ben, akik jelentettek, állítja az özvegy. Megtudhatjuk
viszont azt, hogy a Fradi B közép, a „kemény mag” szurkolótáborára
ráállított Bauer Miklós belügyes tiszt törzsszurkolónak álcázva, Bakos
fedõnéven az egyik legaktívabb jelentõ volt. Sokan állították, hogy az
aranycsapatnak azért nem kellett besúgó, mert Sebes Gusztávnak, a
szövetségi kapitánynak hivatalból mindig jelentenie kellett. Pedig volt
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rajta kívül még más is. A „Sztojanovics Péter” fedõnév mögött Czibor
Zoltán rejtõzik. Annak ellenére, hogy ez a játékukon sohasem látszott,
a „rongylábúnak” vagy „bolondnak” becézett Czibor nagyon gyûlölte
Bozsikot is, de fõleg Puskást. A Bécsben élõ Paul Lendvai újságíró
állítása szerint, az aranycsapat „tizenkettedik játékosa”, Szepesi
György „Galambos” fedõnéven szinte egész idõ alatt írt jelentéseket a
„szerveknek”. Kivételes intelligenciájára jellemzõen õ ezt életében nem
erõsítette meg, de nem is cáfolta, hanem bejelentette, hogy egy
kéziratot, ami a tevékenységérõl szól (egy lezárt borítékú levelet),
letétbe helyezett a fiánál, amit halála után fel lehet bontani. E levél
sorsáról nincs tudomásunk.

Immáron több mint harminc éve, az úgynevezett szocialista láger
minden országa önmaga intézheti saját sorsán belül a sportéletet is.
Hiszem, hogy ennek meg is lesz az eredménye, lesz újra magyar foci.
Szeretném ezt megérni én is. Optimista vagyok?

Kocka, 2011

(70 x 50 cm, tus, ceruza, papír)
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Borsodi L. László

A MOZDULATLAN IDÕ REPEDÉSEI

Azt hihetnénk, hogy háttal a napnak az ember megvilágosodik,
mert a számvetés szándékával visszatekintve, a háta mögül
felderengõ/felragyogó fény láthatóvá teszi számára a lét össze-

függéseit, megérti az élet eszkatológiai célját, és visszamenõleg értel-
met kap az is, amire útközben nem volt válasz. Terék Anna könyvét1

olvasva azonban nem így állnak a dolgok, ugyanis – paradoxonszerûen
– a sötétség válik láthatóvá, a sötétségnek vannak kontúrjai és van
kiterjedése, aminek a neve félelem, kezelhetetlen idõ (fõként az
elfelejthetetlen, levakarhatatlan múlt), fonnyadó ég, részeges, majd
halott apa, s mindez egy olyan énnek a perspektívájából, aki didereg,
a földbe „térdig belefagyva. / És kúszik bennem egyre feljebb ez a
hideg.” (Háttal a napnak) Minden reped, szakad, szúr („Szúr ez a júniusi
esõ, / ahogy a bõrömre tapad. / Tûkkel szurkál mindenütt” – Mielõtt

a dolgok zuhanni kezdenének), a fájdalom pedig az én osztályrésze, sõt
a fájdalom adja emberi mivoltát, emberségének mértékét: „Az ember
pont attól / nyeri el az igazi súlyát, / hogy hurcolni való fájdalma van.”
(Út Magadanba) Hát igen, de ez már a kötet végén egy nagybeteghez
hasonlítható én következtetéseként fogalmazódik meg, aki belefáradva
a kínba, inkább választaná, sürgetné a halál bekövetkeztét, minthogy
tovább szenvedjen. A lírai én márpedig szenved, amit a külvilág
történéseinek a beszélõre tett hatásai, a múltban õt meghatározó és a
jelenben is befolyásoló személyek okoznak. A lét történéseire reflektáló,
tapasztalatait számba vevõ érzékeny beszélõben egyszerre rezonál
külsõ és belsõ, jelen és múlt, minden fájva válik jelentésessé, elvisel-
hetetlenné, amitõl minduntalan szabadulni kíván, de nem tud („Egyre
csak / gyûröm a zsebembe / apámat, fekete sebeit” – Kitömött zsebek),
a természet erejénél is maradandóbb („Így áztattam én is / a tengerben
apámat, / de hiába lógattam a vízbe, / nem lett kisebb, / nem fakult
az árnyéka.” – A sónak egyszerû).

1 Terék Anna: Háttal a napnak. Budapest, 2020, Forum Könyvkiadó Intézet, Újvidék
– Kalligram Könyvkiadó. (Antal László illusztrációival)



A huszonöt verset tartalmazó kötet központi motívuma az apa.
A beszélõ háttal a napnak való létezése, számvetése, (halál)félelme,
életének a repedései, hiányérzete és teljesség iránti vágya, az emlékek-
tõl való szabadulás és az azokhoz való ragaszkodás ambivalenciája, az
idõhöz, önmagához és a férfihoz (Szabolcshoz) való viszonyulása mind
az apához köthetõk. A tõle való szabadulni nem tudás (ld. a fenti
idézeteket) elválaszthatatlan az õ állandó keresésétõl: „A városok szélét
bámulom / folyton, uram, hátha elõtûnik / majd ott valahol apám, /
és majd nevet, én integetek” (Nehéz hajnalok). A lírai én egyedül van,
az apa az emlékképekben idõtlenné vált múltbeli magatartásával, majd
halottságával és ebbõl eredõ hiányával, illetve hiánya általi állandó
jelenlétével hagyta magára: „Forgok éjszaka és nem tudom, / apám
hol lehet, / meghalt, eltemettük, de nem / tudom, hogy mégis / hova
tették õt el, / hogy nem hallja, / amit mondok neki.” (Mielõtt a dolgok

zuhanni kezdenének) Az apa viszonyítási pont az én számára élet és
halál viszonyának megérteni akarásában is, létének súlypontja anélkül,
hogy a lét alapvetõ kérdéseinek tisztázásában megnyugtató válaszokat
kapna: „Kifújom majd magamból / én is magát, az összes embert, /
minden várakozást. / Ahogy apám fújta ki / lyukas torkán át / az egész
életet.” (Ólom) És ahogy a földi terrénumon nincsenek válaszai, úgy –
hiába keresi – transzcendens vigasz sincs számára.

Az apától való elválasztottságával és mégis-jelenlétével függ össze az
Isten létének ambivalenciája is. Az Isten definíció mintha nem hitbéli
meggyõzõdésbõl, hanem a magára maradt ember önvigasztalásából
születõ általánosítás lenne: „Isten az pont annyi, / hogy mikor szörnyû,
/ elviselhetetlen az élet, / ha feszítik szét / az ember száját, lábát /
vagy épp a szívét, / akkor is ott van velünk.” (Üres tenyerek) Olyan
Terék Anna versvilágának Istene, mint aki látható az ember számára,
mert ott van, de mintha az itt és az ott között lenne egy elszakíthatatlan
vékony hártya, amelyen keresztül az ember csak nézheti, de nem jut
át soha hozzá, hiszen nem is nagyon törõdik vele, magával van
elfoglalva, a halandó pedig a földi, majd egy más, de abban is tõle
távoli világban árvaságra van ítélve: „Vékony az ég, uram, / átlátszik
rajta a Jóisten. / Nem nevet, nem lát engem, / de egyre csak magára
mutat.” (Ólom) Jól érzékelteti ezt az a gondolati perspektívát megraj-
zoló versrészlet is, ahonnan Isten halványnak, távolinak láthatja az
embert, aki ennek ellenére (majdhogynem paradox módon) jónak
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nevezi, és tudomásul veszi, hogy nem nagyon szereti õt: „Esténként
kilapítja a várost / a Jóisten, aztán mindent apróra szaggat. / Nem
nagyon szeret bennünket látni, / azért vagyunk mind ennyire halvá-
nyak.” (Gyárkémény)

Nem csoda hát, hogy a sötétség, a feketeség a könyv szövegeinek
visszatérõ motívuma, az a kép, ami az én létbe zártságát a legadekvá-
tabban kifejezi, és ami egyben az én fölötti uralmat, az ürességet is
jelenti: „Tudja, ahogy nõttem, / úgy nõtt velem az a feketeség.”; „És
csillogott, mintha / ebben a feketeségben is / ott lenne az úr.”; „közben
tátong bennünk / az a betölthetetlen ûr.” (Üres tenyerek) Az úr–ûr
szójáték az egzisztencialistákkal rokon létszemléletet sejtet, akárcsak
az ember létbe dobottságát, magára maradottságát és emiatti rettegé-
sét kozmikus távlatokba helyezõ, a makro- és mikrokozmoszt összekap-
csoló kép A szív mögött címû versben („ez a sötét ég / belóg a szobába,
/ a lábam szárára tekeredik, / a mellemig elér az ujja, / rám tenyerel”)
vagy a Napalmban, amelyben a feketeség énen kívülisége és belülisége
érzékelteti abszolút uralmát: „Az ég már csupa korom. / […] / De a
falakra nem tud rátapadni az este. / Fekete a torkom belülrõl, uram.”
A fekete vertikális és horizontális megjelenítése ugyanígy felfedezhetõ
a Mitrovicában, amelyben maga a háború, a Fekete hóban pedig az apa
katonaélete.

Ez a feketeség, sötétség pedig úgy állandósul az idõben, hogy az ént
mozdulatlanná merevíti, aki – nem azért, mert nem akar, hanem azért,
mert nem tud – képtelen változtatni múltjától, jelenétõl, Istentõl és
önmagától elidegenedett, mégis sajátnak érzett sorsán: „belefagyott
ebbe a földbe a lábam, / és azóta sem tudok mozdulni.” (Állat) Akárcsak
Pilinszky János korai költészetében, bûnhõdése nem büntetés, illetve
bánata nem hoz feloldozást: „Az ember agya rosszabb, / mint a szivacs.
/ Felveszi a bánat formáját, / és úgy marad. // […] // Nézem az ég
szélét, / és nyoma sincs a megkönnyebbülésnek.” (Repedések) Ennek
ellenére a lírai én nem háborodik fel, nem lázad, nem is panaszkodik,
sokkal inkább a szabad vers szintaxisában elbeszél, leír, megállapít,
olykor kérdez, de ezek a kérdések eleve feltételezik, hogy nincsen rájuk
válasz („Messze van még a lakása, uram?” – A sónak egyszerû; „Látja
ezt a földet, uram?” – Háttal a napnak). Sokszor ez a nyugalmat árasztó
lírai magatartás éri szívtájékon az olvasót, a distancia, ahogyan
tárgyához, a léthez, az apához, önmagához közelít a beszélõ.

168 Szemle



Talán ebben a távolításban rejlik Terék Anna verseinek egyedi
hangja. A létezésbõl, az apa emlékébõl és hiányából fakadó fájdalma
úgy válik önkitárulkozássá, hogy az egyes szám elsõ és fõként az apáról,
valamint általában az emberre vonatkozó általánosító harmadik sze-
mélyû közlés ellenére el is takar valamit. Mintha egy védõburkot vagy
-hártyát húzna a lírai én beszélõ önmaga és saját traumatikus létdilem-
mája közé, önmaga és az olvasó közé azáltal, hogy beszéde valakihez
intézett beszéd: a teljes kötetben a verseknek megnevezett aposztro-
fikus megszólítottja van – „uram”. Néha úgy tûnik, az én személyes
beszélgetõpartnere, aki meghallgatja a beszélõt, sõt olyan valaki, akivel
az intim szféráját is megosztja, megosztaná, mintha vigasztaló szerepe
lenne, biztos pont az életében: „Üljön közelebb! / Csak bátran, uram,
/ húzza ki nyugodtan / a szemembõl / egyenként a könnyeket.”
(Gombostûk) Személy mivoltát a testre, a gesztusokra utaló jegyek is
megerõsítik, például a Mielõtt a dolgok zuhanni kezdenének címû
versben: „Tegye csak ide a kezét! / Most mondja meg, / nem pattog
furcsán / valami itt / a medence tájékán?” A beszélõ és a megszólított
közötti viszony egyszerre bensõséges és távolságtartó, nõ és férfi
viszonyaként definiálható. Elõbbi mindent feltár magából, de nem
engedi közel magához: „Egy szakállas férfira várok, / pont mint maga,
uram.” (Kitömött zsebek) A leírás alapján mintha az ideális férfira vagy
a megváltóra várna, aki olyan, mint a megszólított, de nem azonos
vele. Van ebben az „uram”-ozásban valami udvarias, sármos, ugyanak-
kor ironikus vagy lekezelõ. Úgy tûnik, a lírai én fölötte áll a megszó-
lítottnak, mindent neki mond el, s ezért annak jelenléte szükségszerû,
a beteljesülést pedig vagy kimondatlanul tõle vagy épp ellenkezõleg,
valaki mástól várja: „Ölelésekre várok, uram, / s arra, hogy békén
hagyjanak.” (Üres tenyerek) A hozzá való ambivalens viszonyulásban
lehetetlen fel nem ismerni a beszélõ vívódását, az apjával és emlékével,
a férfiakkal és Istennel való kapcsolatának ellentmondásokkal, belsõ
feszültségekkel teli voltát, a vonz(ód)ást és a taszítást. Ezt az ambiva-
lenciát támasztja alá az is, ahogyan a Gyárkéményben szól hozzá,
amelyben – a korábbi példákkal ellentétben – a megszólított idegen,
akinek jelenléte mégis fontos, elõzékeny vele, a lírai én a beavató:
„Maga szálljon le elõbb, uram”, „Közben mutatom a várost”. Távoli
ismerõs vagy rokon? Képzeletében feltámasztott apja hasonmása,
akinek mindent el lehet mondani, szemben egykori iszákos apjával?
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Korosabb, a fiatal nõi beszélõnél tapasztaltabb férfi, a nõ bizalmasa?
Netán a beszélõ saját hasonmását teremti meg benne? Olyan kitalált
figura, aki arra ad lehetõséget, hogy a lírai én beszélhessen? Minden-
képpen jó okunk van arra, hogy az utóbbi felvetés irányába keresgél-
jünk, vagyis a versnyelv által teremtett alakzatként azonosítsuk,
ahogyan évszázadokkal korábban Mikes Kelemen is megteremtette
„Édes néném”-et, hogy legyen kivel csevegnie. Kedélyeskedõ rokokó
mintájához képest Terék Anna verseinek megszólítottja nyomasztóan
hallgat, nem tudni, hogy mindaz, amire kéri a beszélõ, hogy megtegye,
megteszi-e, amit mutat neki, látja-e, amit elbeszél neki, amit megállapít,
érti-e. Jószerével a feltett kérdéseire maga adja meg a választ, nem is
hagyja szóhoz jutni partnerét, folytatja a beszédét, hiszen a kérdések
eleve olyan jellegûek, hogy a rájuk adandó választ vagy a kérdés
kontextusát is azonnal elõhívják a kérdezõbõl: „Vajon mekkora távolság
van / két ember vágyai között, / nem érdekli, uram? / Csak nevet, mit
tudja maga, / Magadan milyen messze van.” (Út Magadanba) A lényeg,
lehet, nem is ebben van, hanem abban, hogy nyelvileg jelen legyen, hogy
a lírai én eltávolítva, mégis a személyesség látszatát megteremtve
kimondhassa, tapinthatóvá tegye nyelv által azokat a repedéseket,
réseket, amelyek kívülrõl és belülrõl bántják, hogy láthatóvá tegye a
feketeséget, hogy elhitesse, legalább a beszédben nincs egyedül, hogy
valakinek mondhatja. Ezért állíthatjuk azt, hogy a megszólított a
versbeszéd létrejöttének, a költõ versvilága, az én nyelv-világ-léte
teremtõdésének az ürügye: „Nos, látja mögöttem a körutat? / Fut
bennem a város. / Nézze, ha ideállok, / a szívem helyén döcög az 56-os
villamos, / vagy emelkedik a Naphegy utca, / ha amarra fordulok, /
ez a tátongó lyuk / az Alagút bejárata lesz, / és ha magasabban állnék,
/ itt a szívem helyén lenne / az egész Márványmenyasszony”. S ha
egy pillanatra úgy tûnne, hogy a megszólított révén az énbe integrált
világ valamiféle teljességrõl ad hírt, rögtön eloszlanak az illúzióink,
mert kiderült, az „uram” cinikusan röhögni is tud. Cinizmusa valójában
az én illúziótlan szembenézése azzal, hogy csak a(z) (ön)keresés
értelmetlensége, a cél és irány hiánya állandó: „Keresek valamit, /
elszántan keresek valamit, / kifakul a fejemben / minden cél, irány.”
(Félbetört benzodiazepinek) Errõl, a létvereség tudatában is elszántan
végzett keresésrõl beszélnek Terék Anna versei, ebbõl a hiányérzetbõl,
apa-, férfi-, Isten- és léttraumából, az „elpattant az idõ” léttapasztala-
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tából teremt esztétikai értéket, versvilágot. A vers lehet az, ami
elfogadtathatja, hogy a fájdalom az ember lelkében lelhet otthonra,
nála van örök lakása, és ez ellen nem tehet semmit: „És legyen bennem
egy pont, / egy egészen apró kiinduló- / és fekete pont, / amiben otthon
lehet / minden fájdalmunk nyoma.” (Hajtûkanyar) Hogy végül eljusson
a lélekben rezonáló apa fájdalmas emlékét és hiányát, a beszélõ
önmagára és férfire találásának meghiúsulását teremtõ versnyelv
önmaga felszámolódásáig: „végül mégiscsak / elfogy minden szó”
(A sár fölött). Mert hiába cserélõdik ez utóbbi versben az „uram”
Szabolcsra és a versbeszéd egyes szám harmadikról második szemé-
lyûre, az én vesztesége és veresége végérvényes, sem az emlékképnek,
benne az apának, sem az emlékezõ énnek és beszédének nincs
állandósága, csak a történelem és az egyes ember fölött álló idõtlen-
ségnek. Így jut a lírai én határhelyzetbe, lét és nemlét határán jár, így
jut végpontra a vers, nyugvópontra Terék Anna Háttal a napnak címû
kötete: „Felhorzsolt bõrrel állok, / arccal a napnak, / és búcsúztatom
az idõt / meg az ég alá csúszott apámat.”; „az idõ mozdulatlan, / ott
áll velünk a parton”. A vers pedig így lesz híradás a számadásról, a
bejárt út kínjairól és nemlétbe mutató irányáról, arról, hogy miként
ellenpontozhatja, örökítheti idõtlenné az esztétikum azt, aminek a neve
fájdalom, traumatikus gyerek-, hiányérzetekkel átszõtt felnõttkor, létbe
dobottság, mulandó földi élet.

Mindez egy olyan versnyelven szólal meg, amely elválaszthatatlan a
szabadvers mûfajától. Az aposztrofikus jelleg nem teszi élõbeszédsze-
rûvé a verseket, sokkal inkább a párbeszédet imitáló/kezdeményezõ
monológokról van szó, amelyeknek középpontjában a beszélõ emlékké-
pei és azok reflexiói állnak. A nehezen azonosítható, talányos másik
felé való nyitottság önreflexív, filozofikus versbeszédet eredményez,
ami kopár, eszköztelen, már-már a lírai kódot csupán emlékként,
töredékesen mûködtetõ és inkább a prózanyelv felé mutató szikár,
többszörösen összetett, de szintaktikailag átlátható versmondatokban
és egyenetlen hosszúságú verssorokban, -szakokban jut kifejezésre. És
a megrázó, egyáltalán nem könnyû olvasmányszámba menõ könyvnek
talán ez a vonatkozása ad a legtöbb kételyre okot. Feltevõdik ugyanis
a kérdés: hol a határ a lírai és a nem lírai megszólalásmód között?
Meddig mehet el a prózaiságot imitáló versnyelv az eszköztelenítésben,
a depoetizálás eljárásában? Nyilván addig, ameddig az alkotó úgy
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gondolja (ennek mértéke mesterségbeli tudás, tájékozottság és tehetség
kérdése), s ameddig az olvasó még versnek tudja olvasni azt, ami
versként van meghatározva. Úgy gondolom, hogy az aránytévesztés
vagy közhelyeket enged be a versnyelvbe, vagy túlbeszéltté teszi azt,
ami fölösleges, didaktikus következtetéseknek is helyet ad. Mindez
pedig lazítja a drámai feszültséget, csökkenti annak a rezignált,
önreflexív szólamnak a koncentráltságát, ami egyébként az alaphangja
kíván lenni a versvilágnak. Sajnos így van ez Terék Anna kötetének is
néhány pontján, amit a figyelmesebb szerkesztés talán kiiktathatott
volna. A kötetnyitó Gombostûkben a direkt példázatosság okoz feszült-
ségesést: „egy percig sem gondoltam, / hogy az a feketeség / […] /
felém indul, / az én boldog napjaim szélét / kezdi elszegni”. A Nehéz

hajnalok végén a filozófiai summázat sikerült szájbarágósra: „A leg-
szörnyûbb, uram, / talán az, hogy az idõ / maga sem tudja, / mikor
ér majd véget.” A Gyárkéménybõl is elmaradhatott volna a bagatellizá-
lás: „Most mondja meg nekem, / nem lett volna könnyebb / rögtön
jónak lenni?” A szív mögött címû vers sem szabadul meg egy ponton a
közhelyes megfogalmazástól (amire más szövegekben is találunk pél-
dát), sem a túlbeszéléstõl: „Annak idején apám ivása / és a sok
veszekedés / kiszorított belõlem mindent, / nem adtak helyet másnak.”
Többet bízhatna a befogadóra a Fekete hó befejezése is, ha nem húzna
nyilvánvaló párhuzamot a lírai én és az apa sorsa között: „Hiába álltam
egy helyben, / beleakadt apámba az élet, / dõlt és csúszott / körülöttem
is minden.” A figyelmes olvasónak pedig egyenesen fáj az ilyen típusú
megfogalmazás, mint amilyen a Félbetört benzodiazepinek egy pontján
elõfordul: „Felgyújtódik az a villany, / és pörögni kezdenek a gondola-
tok.” A példák csak azt hivatottak jelezni, hogy háttal állva a napnak,
nemcsak a lét sötétsége válik láthatóvá, hanem az azt létrehozó
versnyelv sötét foltjai is kirajzolódnak. Ezek azonban elhalványulnak
abból a perspektívából, ahonnan és ahogyan az ember tragikus sorsát
megmutatja ez a kendõzetlenül õszinte könyv, amely beszélõjét olyan
arccal, hanggal ruházza fel, hogy aki egyszer meglátta, meghallotta,
nem tud szabadulni tõle, s Terék Anna újabb megszólalására várva
magában mondogathatja, ízlelgetheti az ilyen meghökkentõ, katartikus
szókapcsolatokat, sorokat: „Mintha apám csukott szájjal / fújta volna
ki-be / a torkán a halált.” (Kitömött zsebek); „Itt ül a tüdõmben apám”
(A szív mögött); „mert az ember, ha nagyon fél, / néha össze akarja
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törni / az összes csontját annak, / aki az égben maradt.” (Visszahulló

vasak); „Mert tele vagyunk résekkel, uram.” (Állat); „Mert egy halott
már egészen a miénk. / Szépítjük, enyhítjük benne / minden bánatun-
kat.” (Repedések) Ezekért a meghökkentõ képekkel, kihagyással, sejte-
téssel, nem didaktikus jellegû sommás megállapításokkal teremtett
résekért, repedésekért, szíven ütõ sorokért érdemes olvasni Terék
Anna könyvét, hogy általa hátha sikerül megérteni valamit a világból,
magunkból, életünkbõl és halálunkból, ahogyan a Reggelben olvassuk:
„jó lenne kihasítani valamit / ebbõl a világból.”

A harmónia kövei II., 2020

(50 x 70 cm, tus, ceruza, papír)
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Payer Imre

CSELEKEDJÉK NYELV ÉS KÉP
BENNÜNK ÉS ÁLTALUNK!

Eddig rendszerint a képzõmûvészeti alkotásokat galériában, a
költeményeket verseskötetben, a mûfordításokat is könyvben
fogadhattuk be. Most viszont egyszerre van együtt egy kiadvány-

ban mindez.1 A kiadvány szóban szerepel az adás szó is, ez nagyon jól
rávilágíthat erre az eseményre – az eseményértékre. Az akciójelleget
a tipográfia, a nyomtatási színek felhívó jellege is erõsíti. Ám mégsem
az ultraradikálisan transzgresszív performansz az, ami itt megnyilvá-
nul, hanem annak mintegy emlékezete – mûvészetbe rögzítése, hagyo-
mányba illesztése. Azonban az eredeti elevenség mégis megõrzõdik.
A képek – Szegedi-Varga Zsuzsanna alkotásai – is ezt az értelmezést
hívják elõ. Ezzel a szemlélettel összefüggõen Áfra János a korábbi
köteteibõl ismert poétikákat fejleszti tovább. A rituális beszédet és az
ekphraszisz, a képleírás nyelvi alakzatának alkalmazását. A szabadvers-
formációk mellett a rímesek is ezt a szinte õsi varázsige-formulát
érvényesítik, nem a Nyugat-hagyományához vagy a népdalkincshez
köthetõk. „Neked loptam ezt a nevet, / de nem hiányozhat másnak, /
szétterítem köréd, / és száraz betûi eláznak.”

Ez a kiadvány olyan kötet, amelynek az emberi egészre ható,
cselekvésre buzdító értéke van, egyfajta elemi tapasztalatokról szóló
rituálé. Születés, szerelem, család, halál, ember és természet egymást
feltételezõ kapcsolata. Mintha törzsi szertartáson vennénk részt, de a
XXI. század klíma- és létveszélyeztetettségének idején. A szándékolt
torzóság, mind a textusban, mind képekben ezt szuggerálja, erre enged
asszociálni. „Kifakadnak a hitetlen táj sebei, / e mindent látó gépek.
/ The wounds of the unbeliveng landscape / burst, these seeing
machines.”

A könyvet nem lehet nyugodt kézben tartással olvasni, nézni benne
a képeket. A szövegek nyomdatechnikai eljárásai – hol lineárisan, hol

1 Áfra János – Szegedi-Varga Zsuzsanna: Termékeny félreértés / Productive Mis-
readings. Debrecen, 2020, Alföld Alapítvány.



ferdén, hol képet formálva – arra késztetnek, hogy forgassuk erre-arra
a kötetet. A szövegekbõl kiolvasható tárgyiasságok szertartásos cselek-
vésekként értelmezhetõk. Kép és szó nem az ábrázolásért van, nem
valamilyen valóság leképezéséért. Magának a közlésnek a tematizálása
a tét. A vizualitás és nyelv(ek) egyensúlyában levõ vibrálásában jön létre
a lehetséges jelentés. Ezért nemcsak az ábrázolás, a mimészisz alakzata,
hanem mindezzel összefüggõen a mûfaji hierarchia is megkérdõjelezõdik.
Ebben az interpretációs közegben jöhet létre értelemadás, egymást
feltételezetten a különféle médiumok termékeny egyensúlyában.

A mû leginkább az avantgárd esztétikai univerzumában – illetve
ennek emlékezetében – helyezhetõ el. A szerzõ korábban maga számolt
be arról, hogy pályakezdésekor hatást tett rá Papp Tibor, a Magyar

Mûhely legendás avantgárd alkotójának elõadása a mûvészet mibenlé-
térõl, a mûvészetfogalom állandó átalakításáról, az erre való állandó
készenlétrõl. Ismeretes, hogy az avantgárd alkotók a szövegrögzítés
hagyományos meghatározottságából kilépve a mûvészet befogadásának
a figyelmét a mûalkotásnak, mint olyannak, az ontológiai státuszára
irányították. A klasszikus modern, a magyar irodalomban leginkább a
Nyugat folyóirat hagyományához köthetõ tradíciót alkalmatlannak
vélték a személyiség egységét és a nyelv uralhatóságát megkérdõjelezõ
korszaktapasztalat kifejezésére. Poétikai alapja mindennek az a konk-
rét költészet, amely elveti a jelölõ és jelölt kettõségét. Eltüntetve a
metaforálás eredeti feltételeit, a szövegköziségnek nemcsak az inter-,
hanem az extratextuális dimenzióit is megnyitotta. Vizuális és fonikus
költemények jelentek meg.

Más avantgárd alkotásokkal szemben erre, a mostani mûre nem a
többféle hangnem és nézõpont montázsszerû összeillesztése mutatja
az avantgárd hatást. A beszédmód rituális prófécia, szinte igehirdetõ
jellegû. A mû: a kezdet és vég ugyanaz. Egység, ami feloldódik a
végtelenben. Ami lezárultan ismétlõdés – „ahol elkezded, ott ér véget,
de nem zárul le sehol”, „Where you start, it ends, but nowhere closes.”
A megvilágosodás, végtelen tükrözõdések sorozata. Tehát nem jutha-
tunk el az Abszolút Igazsághoz, noha folyamatosan, ismételten erre
törekszünk. „Hát igaz, hogy a megvilágosodás / csak a tükrözõdések
keltette félreértés, hogy minden arc tüntetés a végtelenért.”

Maga a kiadvány címe irodalomelméleti mûszó, én eredetileg Hans
Robert Jauss és Kulcsár Szabó Ernõ elméleti munkáinak olvasása
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során találkoztam vele elsõként. De ugyanígy felmerült Nietzsche és
Foucault fejtegetése Isten és Ember haláláról – nyilván itt az alapvetõ
ismeretelméleti kód és episztémé tekintetében. Az alkotókat tehát
teoretikus problémák izgatják leginkább, a lét azon végsõ témái,
amelyek az önmegértésünk és világmegértésünk megrendült evidenci-
áival állnak kapcsolatban. Az angol nyelvû fordítás szintén Szegedi-
Varga Zsuzsanna munkája. Alapvetõen a forrásnyelvhez ragaszkodó
változatokról van szó, a sortördelés, a tipografikus elrendezés, a
szórend helyenkénti változtatása hozza létre a „termékeny félreértést”.
Érdekes összehasonlítani a magyar és az angol nyelvû címet. Az egyik
– Termékeny félreértés – passzivitást, inkább természeti és belsõ
történést sugall, a másik – Productive Misreadings – aktívabb kon-
notációjú, „mesterséges” építkezésre, aktív mûveletre utal.

Értékes és nagyon mai Áfra János és Szegedi-Varga Zsuzsanna közös
munkája. A nyelviség és képiség közegén keresztül foglalja össze a
digitális univerzum kortapasztalatát. Termékenyen tükröztetve mind-
annyiunkban a korok aktuális emlékezetét.

Gondolataim Bolyairól, 2020

(100 x 100 cm, akril, tus, vászon )
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Biró Mónika-Anita

NORVÉG (RÉM)MESE
SZERETETRÕL ÉS HALÁLRÓL

Az utóbbi évtizedekben feltörekvõvé vált krimiirodalom nagyobb
szabású sikere a filmek világától eltekintve irodalmi berkeken
belül is figyelemreméltó jelenség. Nagyvonalakban talán a

magasabb színvonalú tömegkulturális termékek térnyerésérõl, a
klasszikus értelemben vett magasirodalomba való beágyazódásáról és
a szintén magasabb színvonalú szórakoz(tat)ás igényérõl beszélhetünk.
Jól megírt horrort, illetve thrillert olvasni lehet egészen érdekes,
izgalmas és akár hátborzongató is; klasszikus krimit lapozni érdekfe-
szítõ kalandnak is ígérkezhet, és Jo Nesb� legújabb regényére1 mindez
összevetve igaz.

A leginkább krimijeirõl és thrillereirõl ismert szerzõt napjainkban
már a skandináv krimiirodalom nagyjai közt tartják számon, kinek
irodalmi alkotásaiból filmes adaptációk is születtek. A szerzõ külföldön
aratott sikereinek jó példája, hogy az Animus Kiadó már az eredeti
norvég szöveg (Kongeritet címmel) megjelenésének évében (2020)
közölte A birodalom magyar változatát Sulyok Viktória (véleményem
szerint remek) fordításában.

A több részre és azokon belül is több fejezetre tagolt (nagy)regény
terjedelmében, szerkesztésében és az elbeszélt történet narratívájában
nézve is összetett alkotás. A nordic noir alapvetõ mûfaji jegyei
fellelhetõk benne: lokális értelemben vett kulturális és szociális eleme-
ket vonultat fel; megjeleníti a cselekmény helyszínéül szolgáló norvég
hegyi falu társadalmának és politikai viszonyrendszerének apró rész-
leteit, s legfõképp hibáit. Utóbbiakat a regény a maga burkolt morali-
záló hangnemében kritizálja is, sõt szereplõinek tulajdonságait és
kapcsolathálóját is ezek alapján építi fel. A nagy általánosságban ismert
krimik, s így a skandináv krimik esetében is a nyomozói vagy éppen
rendõri szemszög dominál, ám Nesb� ezúttal fordít a krimiirodalom
ezen axiómáján, s történetét egyes szám elsõ személyû elbeszélésben

1 Jo Nesb�: A birodalom. Skandináv krimik. Budapest, 2020, Animus Kiadó.



adja a fõszereplõ, Roy Opgard szájába, aki nem a bûncselekmények
sorozatának felderítõje és nyomozója, hanem pont az elkövetõje.
Leginkább az anti-krimi fogalommal ragadhatom meg ezt a jelenséget,
mikor az elkövetõ perspektívájából követhetjük az eseményeket, azon-
ban nem a már megszokott rendõrkarikatúrák szintjén, mivel Nesb�
története és elbeszélésmódja ennél összetettebb. Szereplõi bûnösek,
de nem eleve gonoszak, csupán ambíciókkal, olykor traumatikus
múlttal, érzelmekkel és csalódásokkal teli emberek. A falu rendésze,
Kurt Olsen, aki apja halálát követõen vette át annak hivatását, buzgón
igyekszik felderíteni a rejtélyes, sokszor öngyilkosságnak mutatkozó
haláleseteket. Megérzései folyton az Opgard testvérekhez vezetik
vissza, azonban a bûneltussolásban irreálisan jártas, ám logikusan
gondolkodó Roynak köszönhetõen mérvadó bizonyítékok híján képtelen
a történtek hiteles rekonstruálására.

A regény ötletesen kidolgozott és felépített történetet beszél el, de a
cselekményen túlmenõen a szerzõ jártassága a szöveg és az elbeszé-
léstechnika jól kigondolt felépítésén is meglátszik. Múltbéli visszaem-
lékezések váltják a jelen történéseinek elbeszélését, s ez az idõbeli
ugrálás a szerkezeti tördelésen túlmenõen megalapozza az ok-okozati
viszonyok kibontakozását. A különbözõ idõkben játszódó események,
emlékezés és megtapasztalás, utólagos visszatekintés és jelenbéli
megélés váltja egymást, s ezek percíz elhelyezése teremti meg a valódi
krimihangulatot, fenntartja az olvasóban a kíváncsiságot s közben a
gyanakvást is, sosem enged eleget tudni, mégis folyton közöl valami
lényegeset.

A történet fõszereplõi Roy és öccse, Carl Opgard, valamint Carl
barbadosi származású felesége, Shannon. Az opgardi gyermekkor sötét
eseményeitõl számos haláleseten keresztül egészen felnõttkori (újra)ta-
lálkozáson át ível a cselekmény, melyet rendre tagolnak a precízen
elhelyezett fordulatok. Ugyan a regényt összességében dinamikus
történetvezetés jellemzi, az elsõ részek azonban csak lassan vezetnek
be Os és az Opgard család világába, múltjába és jelenébe. Az elsõ közel
száz oldal a szöveg mûfaját meghazudtolva, komótosan játszik az olvasó
figyelmével: folyton valami bonyodalmat ígér, sötétség és baljós
hangulat lengi körül a testvéreket, a falut felvirágoztatni akaró projekt
elsõ lépéseit, de még így is sokat kell várnunk, míg a cselekmény
izgalmasabb fordulatot vesz, s végre elkezd fordulatosabbá válni. Roy
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elbeszéléstechnikája több szintet is mutat: olykor csupán a csapongó
gondolatok folyamát, vagy belsõ monológot, kommentár nélküli vagy
éppen azzal egybefûzött elbeszélést olvashatunk. Más esetekben mintha
egy tudatosan felépített, külsõ hallgatóságnak szánt elbeszélést olvas-
nánk, melyben apró utalások, elejtett félmondatok és megjegyzések
keltik egyre a feszültséget, tartják fent a figyelmet és jelzik elõre
folyamatosan az egyre gyakrabban bekövetkezõ fordulatokat. A szöveg
többnyire feszes, olvasmányos, tartalmas, mégis könnyedén befogad-
ható, inkább izgalmat kelt, de nem igényel különösebb olvasói vagy
befogadói aktivitást.

Roy alakját nagyrészt a mérlegelés, s ugyanakkor a bûnelkövetéshez
való örökös visszatérés jellemzi a „szükséges rossz” logikája mentén
haladva, s mintha egzisztenciájának minden lényege öccse jóléte és
védelmezése köré összpontosulna. A Roy jellemében végbemenõ fejlõ-
dés egyenes irányú, a mindennapokban szembetûnõen nagy hangsúlyt
fektet a morális helytállásra, mégis legmeghatározóbb cselekedetei
végtelen ciklusként térnek vissza Carl védelmezéséhez, a védelem
nevében elkövetett bûnök újbóli elkövetéséhez. Folyton valami elérhe-
tetlenre vágyik, s közben kompromisszumokra kényszerül, életének
szinte minden területén saját érdekeit öccse érdekei mögé utasítja.
Pontosan ez teszi túlzottá alakját, irreálissá válnak motivációi, mégis
úgy válik antihõssé, hogy közben egyszerûsége révén képes szimpatikus
maradni. A jellembeli túlzás ad némi burkolt moralizáló értéket Roy
szavainak és cselekedeteinek, azonban ez, de még a filozófiai hangvé-
telû dialógusszegmensek sem jelentik azt, hogy Nesb� regénye mora-
lizálni szeretne. Egyszerûen a Royjal történtek, cselekedetei, döntései
valahol környezetét, a vele kapcsolatban állókat, és magát a rendszert,
annak viszonyait, romlottságát kritizálják.

Roy öccséért gyilkol, mégis saját (talán mimetikus) vágyainak
képtelen ellenállni, így mire mártírsága már-már fárasztóvá, sõt
fullasztóvá válna, a Carlban való utolsó csalódás elhozza végsõ megha-
sonulását. Higgadt gondolkodással, tervezéssel és alapos kivitelezéssel
készül saját öccsének életét elvenni. Ekkor következik be a regény
végsõ, túlságosan is kijózanító fordulata: a sorozatgyilkossá lett Roy
Opgard megfeszített törekvései ellenére sem tud testvérgyilkossá válni.
Bár a lezárás valahol törvényszerûnek és logikusnak is tûnhet, mégis
ez okozza a regény és a történet legnagyobb csalódását. A végsõkig
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megfeszített húrok, a felgyorsult tempó mind a lezáró nagy csattanót
követelik, és olvasóként is már hinni akarunk benne, hogy valami
megváltozhat, Roy aktív irányítójává válhat életének. Roy azonban
képtelen kiszállni az örök körbõl, nem marad más, csak az elfogadás.
Ugyan Olsen kutakodása és egy ottfelejtett nyom megtalálása kelthetné
annak a reményét is, hogy a hallgatás kínja egyszer véget érhet Roy
számára, fény derülhet mindenre, s így nyitott is maradhatna a
történet, de önnön árnyékán a rend õre sem tud átlépni.

Nesb� története legtöbbször egy horrorisztikus elemekkel átszõtt
pszicho-thriller, de végsõ soron mégis egy kifordított (skandináv) krimi,
amitõl egyáltalán nem szükséges különösebben sokatmondó üzenetet
várnunk, nem is ez a célja. A történet kimagaslóan érdekes, fordulatos,
s az elbeszélés módja gondoskodik arról, hogy az olvasó végig homályos
tudatlanságban maradjon, de lelkesen kövesse az elé szórt információ-
morzsákat, miközben élvezi vagy éppen kirázza a hideg az osi hegyi
túrán.

A kamera, 2019

(50 x 70 cm, tus, ceruza, papír)

180 Szemle



A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Dr. Ambrus József – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Angi Gyula – Marosvásárhely
Antal Attila – Csíkszereda
Dr. Antal Erzsébet – Csíkszentdomokos
Antal István – Székelyudvarhely
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Dr. Aross Melinda – Székelyudvarhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakcsi Anna – Madéfalva
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Bakó Botond – Nagyenyed
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázs Zsuzsánna-Erzsébet – Csík-

szereda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bálint Csaba – Csíkszereda
Bálinth Erzsébet – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Barabás Imre – Gyergyóremete
Baracsi Levente – Arad
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely

Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Bernád Ilona – Marosvásárhely
Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Berze Imre – Székelyudvarhely
Bethlen Anikó – Marosvásárhely
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Blénessy Jolán – Székelyudvarhely
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Antal – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bogos Zsolt – Csíkszereda
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Borsa István – Csíkszereda
Botár István – Csíkszereda
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Bölöni Ildikó – Bikafalva
B. Tomos Hajnal – Négyfalu
Buna Blanka Boróka – Tamásfalva
Burus János Botond – Csíkszereda
Czikó László – Búzásbesenyõ
Czipa István – Kézdivásárhely
Czoppelt Julianna – Kovászna



Császár Vilmos – Csíkrákos
Csávossy György – Nagyvárad
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely
Cseh András – Csíkszereda
Cseke Péter – Kolozsvár
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Csiki Zoltán – Parajd
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Gyula – Kolozsvár
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Botond – Réty
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Balázs – Csíkszereda
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Dénes László – Nagyvárad
Dézsi Zoltán – Gyergyószentmiklós
Doboly Beatrice – Vajdahunyad
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dimény János – Nagybacon
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Nyárádszereda
Duma András – Klézse
Egyed Emese – Kolozsvár
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár

Elekes Zsuzsanna – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Elekes Péter – Kászonaltíz
Erdei Márk – Gálospetri
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Fazakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Fekete Albert – Csíkszereda
Fekete István – Csíkszereda
Ferencz Edit – Gyergyóremete
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Ferencz Imre – Csíkszereda
Dr. Ferencz László – Marosvásárhely
Ferencz-Nagy Zoltán – Brassó
Dr. Finta Ella – Szilágysomlyó
Fischer Alfréd – Székelyudvarhely
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor Levente – Csíkzsögöd
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Dénes – Székelyudvarhely
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp Tamás – Majlát
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gábor Emõke – Csíkszereda
Gagyi József – Csíkszentlélek
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gáll Levente – Csíkmadaras
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Gálfalvi Zsolt – Marosvásárhely
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Dr. Garda Dezsõ –
Gyergyószentmiklós

Gáspár Sándor – Marosvásárhely
Gazda Árpád – Magyarfenes
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Dr. Germán Salló Márta – Maros-

vásárhely
Gulácsi Gizella – Marosvásárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Hantz András – Kolozsvár
Hegedûs Enikõ – Csíkszereda
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Imre Jolán – Csíkszereda
Incze Szabó László – Marosvásár-

hely
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Marosvásár-

hely
Jakab Attila Árpád – Székelyudvarhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
Jankó András – Arad
János Ágnes – Csíkszereda
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Bertalan – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Gróf Kálnoky Tibor – Sepsikõröspatak

Kánya József – Csíkszereda
Kassay Vilmos – Csíkszereda
Katona Lajos – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Dr. Kerekes Jenõ – Maksa
Keresztes Éva – Brassó
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásár-

hely
Király Gyöngyi – Marosvásárhely
Király László és Edit – Nagyenyed
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kiss Lóránd – Marosvásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Kopacz Péter – Sepsiszentgyörgy
Koszta Gabriella – Marosvásárhely
Dr. Kovács Albert – Bukarest
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köblös Attila – Kézdivásárhely
Köllõ Éva – Borszék
Köllõ Félix – Csíkszereda
Kõszegi Enikõ – Csíkszereda
Kristó Boróka – Csíkszereda
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Dr. Kuna Tibor – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyó-

remete
Laczkó Szentmiklósi Endre –

Gyergyóremete
László Attila – Jászvásár
László Bakk Anikó – Kolozsvár
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
László Károly és Katalin – Kézdi-

vásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Liker Henrietta – Székelykeresztúr
Loghin Gizella – Brassó
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Luka Klára – Sepsikõröspatak
Madaras Lázár – Brassó
Mag István – Lövéte
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Markó Ilona – Csíkszentgyörgy
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Márton Károly – Marosvásárhely
Maºteleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Menyhárt Csaba – Marosvásárhely
Menyhárt Edit – Székelyudvarhely
Mester János – Marosvásárhely
Mester Zoltán – Szováta
Dr. Mészáros Gergely – Csíkszereda
Mihály András – Csíkszereda
Mihály Csaba – Csíkszentdomokos
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár

Miklós Imre – Csíkszereda
Miklós Levente-József – Székely-

udvarhely
Miklós Sándor – Csíkszentlélek
Mikó Júlia – Brassó
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Csaba – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Murányi János – Székelyudvarhely
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Dr. Nagy Béla – Székelyudvarhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Dr. Nagy Benedek – Csíkszentkirály
Nagy József – Gyergyóremete
Dr. Nagy Lajos – Sepsiszentgyörgy
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Nemes Elõd – Sepsiszentgyörgy
Németh Szilveszter – Csíkkarcfalva
Nete Mariana – Csíkszereda
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Orbók Ilona – Csíkszereda
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda
Papp Zoltán – Zilah
Pásztor Ferenc – Sepsiszentgyörgy
Péntek János – Kolozsvár
Pénzes Jenõ – Bereck
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Pethõ Ilona – Csíkszereda
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(5 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
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Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi István – Sepsiszentgyörgy
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rancz Gyárfás Zsuzsanna –

Kézdivásárhely
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Ft. Sárközi Sándor – Csíkszereda
Sárosi Csaba – Kézdivásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Ft. Sebestyén Péter – Marosvásárhely
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sipos László – Felvinc
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Sógor Árpád – Kolozsvár
Sógor Csaba – Csíkvacsárcsi
Sógor Géza – Kányád
Sógor Gyula – Aranyosgyéres
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Nagyvárad
Szabados Béla – Csíkszereda
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Enikõ – Szentegyháza
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó József – Székelyudvarhely
Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Judit – Csíkcsicsó
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szalai Attila Örs – Székelyudvarhely
Szász-Bertalan Anna – Csíkszereda
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu

Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szebeni Norbert – Sepsiszentgyörgy
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Ferenc – Vadasd
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szén Olga – Datk
Szén Sándor – Siménfalva
Szentes Gábor – Madéfalva
Szilágyi István – Kolozsvár
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Szõcs Viktor – Kovászna
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Dénes – Réty
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tamás József – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tatár Irénke – Marosszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tomonicska Ingrid – Csíkszentlélek
Tóth Mária – Arad
Tõke Mária Magdolna – Csíkszereda
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Török Mária – Csíkszereda
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Dr. Török Sándor – Kovászna
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Tulit Ferenc – Csíkszereda
Turos Judit – Marosvásárhely
Ütõ László – Székelykeresztúr
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Edit – Gyergyóremete
Vass Mária – Csíktaploca
Vén Ferenc – Kézdialbis
Dr. Veress Albert – Csíkszereda
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vitos László – Csíkszereda
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zágoni Elemér – Karcfalva
Zrinyi István József – Mangalia
Zöld János – Salamás
Zsidó Enikõ – Rugonfalva
Zsidó Jolán – Székelykeresztúr
Zsók József – Sepsiszentgyörgy
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége

Hargita Megyei Tanfelügyelõség –
Csíkszereda

Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-
delmi Igazgatóság – Csíkszereda

Haszmann Pál Közmûvelõdési Egye-
sület – Csernáton

Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db.

egyéves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy (5 db. egyéves elõfi-
zetés)

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
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Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószár-

hegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrás-

falva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak

Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Petõfi Sándor Általános Iskola –

Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Csíkszere-

da (5 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Gyergyó-

szentmiklós
Polgármesteri Hivatal – Kápolnás-

falu (2 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Tusnádfalu

(2 db. egyéves elõfizetés)
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége Erdõvidéki Szervezete –
Nagybacon

Sabi Team Biztosítási Ügynök Kft.
– Csíkszentlélek
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Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon – Gyer-

gyószentmiklós
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Temesvári Római Katolikus Püspök-

ség – Temesvár
Turisztikai, Ifjúsági és Külkapcsola-

ti Iroda – Gyergyószentmiklós
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely
Zetelaka Község – Zetelaka

Magyarország
MAGÁNSZEMÉLYEK

Abafáy-Deák Csillag – Budapest
Ágh István – Budapest
Alföldy Jenõ – Kecskemét
André András – Martonvásár
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Dr. Baricz Zsolt – Szeged
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest

Báthori Csaba – Budapest

Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Bozó Zoltán – Szentes
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Szikszó
Demse Márton – Budapest
Dr. Dobos László – Budapest
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazakas Lehel – Gödöllõ
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Fritsch László – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest

188



Gyurka Eta – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Dr. Hegedûs Imre János – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Iancu Laura – Velence
Jámbor Zoltánné – Makó
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Gyula – Dunapataj
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosy Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Kántor József – Baja
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Kézdi Anna – Battonya
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Kiss Éva – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kollár Albin – Dunakeszi
Kósa Lajos – Debrecen
Koszta Csaba – Sukoró
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Kuti József – Tura
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt

László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Máriás József – Nyíregyháza
Márton Károly – Hõgyész
Márton Lajos – Budapest
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miklós András – Miskolc
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Levente – Szigetmonostor
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh István – Százhalombatta
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Buda-

pest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pados József – Sárszentmihály
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Dr. Pocsay Gábor – Gyula
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Serdült Benke Éva – Paks
Silay Ferenc – Szeged
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Simai László – Veszprém
Dr. Szabó Béla – Göd
Szakolczay Lajos – Budapest
Száraz Miklós György – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Szõnyi László Pál – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tomán Sándor – Szegvár
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Udvarhelyi Olivér – Veszprém
Ungváry Rudolf – Budapest
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Várhelyi Gyula – Tokaj
Dr. Várszegi László – Pécs
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zalán Tibor – Budapest
Zsolnai József – Hernád

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest

Eötvös Loránd Kutatóhálózat Titkár-
sága – Budapest

Erdély Barátainak Köre Kulturális
Egyesület – Szolnok

Etnoproject Bt. – Isaszeg
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest
Magyar Patrióták Közössége – Buda-

pest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest

– 2 db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-

gatóság – Budapest
Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
Dr. Line Gábor György – Florida
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Ozsváth Ildikó – New York

Anglia
Sárközi Mátyás – London

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Finnország
Petteri Laihonen – Jyväskylä

Franciaország
Buna István – Antony
Dènes-Pichot Hanga – Chécy
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Izrael
Lichtenegger Vera – Nesher

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Haáz Katalin – Braunsweig
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szabó Kristóf Imre – Düsseldorf
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Szentkirályi Csaga – Vällingby
Török Ernõ – Vällingby

Szerbia
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Rancz Károly – Pancsova
Tari István – Óbecse

Szingapúr
Marosi Gábor – Szingapúr

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Olaszország
György Alfréd – Róma
Kovács Gergely – Róma

Oroszország
Dr. Fazekas Márta – Moszkva

Ukrajna
Vári Fábián László – Mezõvári

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77
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1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levelek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej



35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej
40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej
66. Orbán Balázs: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
67. Tamási Gáspár: Vadon nõtt gyöngyvirág 35,00 lej
68. Beke György: Föld és lélek. Székely riportok 35,00 lej
69. Ferencz Imre: Válogatott versek 35,00 lej
70. Mózes Attila: Válogatott novellák 35,00 lej
71. Kacsó Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
72. Tamás Menyhért: Vigyázó madár 35,00 lej



73. Szõcs Kálmán: Válogatott versek 35,00 lej
74. Lõrincz György: Válogatott novellák 35,00 lej
75. Tánczos Vilmos: Elejtett szavak 35,00 lej
76. Kõrösi Csoma Sándor az újabb kutatások tükrében 35,00 lej
77. Tamási Áron: Jégtörõ Mátyás 35,00 lej
78. Székely költõk az árnyékos oldalról 35,00 lej
79. Panigay Róbert: Válogatott novellák 35,00 lej
80. Magyari Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
81. Látom az életem nem igen gyönyörû –

A madéfalvi veszedelem tanúkihallgatási jegyzõkönyve 1764 35,00 lej
82. Székely írók az árnyékos oldalról 35,00 lej
83. Paál Árpád: Válogatott írások 35,00 lej
84. Székely János: Három dráma 35,00 lej
85. Egyed Péter: Válogatott versek 35,00 lej
86. Bartalis János: Válogatott versek 35,00 lej
87. Tamási Áron: Négy dráma 35,00 lej
88. Fábián Ernõ: Válogatott írások 35,00 lej
89. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar I. 35,00 lej
90. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar II. 35,00 lej
91. Bethlen Gábor leveleibõl 35,00 lej
92. A székelyek (Rólunk írták) 35,00 lej
93. Szabó Gyula: Gólya szállt a csûrre 35,00 lej
94. Zágoni Attila: Válogatott paródiák és humoreszkek 35,00 lej
95. Tompa Gábor: Válogatott versek 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében

vagy online a www.szekelyfoldfolyoirat.ro oldalunkon.
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