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„óóó, aóóó…”

(Pola 1968. március 8-án, Varsóban)

Pola hosszú sétát tervezett, úgy döntött, gyalog megy a Hopfer
borozóba, ahol Renata várja. Van ideje, a nap is sütött, tavasz
lesz hamar, csak arra kell ügyelnie, hogy töretlenül haladjon. Ez

a bolond város papírból van, és ha néhány másodpercnél hosszabban
megáll, lyukat éget bele.

A piactéren mit sem sejtõ fiúcskák és leánykák veselkedtek neki, ki
tudja hányadszorra, két- és háromkerekû biciklijükkel a nagy mutat-
ványnak. Büszke szülõk fogták közre a legkisebbeket. Egy apró
legényke egyedül haladt, Pola lehajolt, hogy a tenyerét a derekához
téve segítsen neki. A gyerek anyja ott termett, mosolygott, de kemény
fény gyúlt a szemében, és sziszegett rá. Ez ráadásul egy kollegiális
nõnapi sziszegés volt, március nyolc. Tavasz van, nem létezhet másik
nõ.

A turistacsapdaként mûködõ konflis-állomásnál Pola szokása szerint
felnézett a kabalájára, a bazedovos mórra, a portál fölötti kör alakú
mélyedés féldombormûvére. Halálos pontossággal adta vissza egy
beilleszkedni képtelen lény rettenetét. A postánál jött ki a Rynekrõl.
Zsigmond király gránitoszlopa mellett elhaladva kiûzte az orrából a
konflis és a lószar szagát a Visztula felõli, hûvösebb szellõ.

Egy kis üzlet elõtt cirokseprûvel takarítottak. Egy szembejövõ
asszony a táskájába gyömöszölte a zsebkendõjét, hátrafelé nézegetett,
majdnem nekiment Polának. Egy kis közbõl úgy szaladt ki a napfény,
hogy mindenkit elvakított. Ugyanakkor olyan hangok hallatszottak,
mintha egy bolond keresgélésnél fiókokat csapkodnának. Az a nõ, aki
az imént fújta ki az orrát, futásnak eredt. A Minisztertanács épülete
és a szemközti Potocki palota masszív tömbjei közé szorult morajlás
most kipattant, rakásnyi rohanó emberrel együtt zúdult rájuk. Egy
mellette elhaladó férfi ököllel Pola arcába csapott. A bal arcán találta
el, eldõlt, mint egy szabósági próbababa.



*

Akit életében elõször ütnek meg erõbõl, ököllel, az elcsendesedik.
Pola adott ki hangot, de mintha a halovány hanggal együtt bele lett
volna szorítva egy befõttesüvegbe. Ahol az üveg engedte, tompa zajjal
keringett teste, ruhája közvetlen közelében: óóó, vagy inkább: aóóó.
Ott forgott körülötte, ami kiszakadt, s megmaradt belõle: „ó”. Picit
homályosabb volt az utca, ahogy a befõttesüvegbõl bámult kifelé. Aztán
kicsusszant onnan, kitisztult a látása, visszanyerte a hallását, de az „ó”

még kontroll nélkül menetelt kifelé belõle, ki Varsóból, lendületet véve
a Visztula bal partján eljutott a mazóviai síkvidéken a múlt hónapban
kapott lelki seb emlékéig.

Pola rájött, hogy szakadhat ki a forgatagból, ülve kellett maradnia.
A földre került lány körül kettévált a rohanók áradata. Pola testét-lelkét
bensõséges nyugalom fogta össze, bár valamennyire felzaklatta a
sikítozás, a nyers üvöltözés és a vérének szájában tenyészõ íze –
bekerítették az emlékhez tartozó könnyebb illatok és hangok. Elõbb a
brwinówi állomás nyárfájának ágai közé akadt kóró jött elõ egy hónap
messzeségébõl. De máris az ócska buszon voltak az apjával, mely
átverekedte magát a vasipar újkeletû, robusztus építményein. Leszáll-
tak, rövid séta után a faépület üvegezett verandáján álltak. Itt leszünk

egy darabig – mondta az apja. Ezen a helyen, ahol Pola kislányként
végignyafogott néhány nyarat, egy darabig a februári eget lesik majd.
Kivonulásuk a nagy emigráció gyenge vázlata, szerény elõzetese volt,
hátha elég lesz belõle annyi. Mert Pola nem volt naiv lány, bár az apja
úgy bánt vele végig az úton, mint egy retardálttal. Te leszel a háziasszony

– kecsegtette. Bármikor elmehetsz a tóhoz is – mondta, és közben
mereven bámult a semmibe, ahová szokott, amikor gátlástalanul
hazudik. Brwinów északi részén a tavak, no hiszen… Ilyenkor febru-
árban gyönyörû egy tó víztükre. Így hazudik az apja, az a rémes
kontúrú fekete pupillája meg se rezdült belé. Anyja halála óta
ahányszor csak megfordultak a nyaralóban az apjával, Polának
pocsék hangulata volt.

A szobája egy jégverem volt, órákba telt, míg felengedett. Még a
temetés után át lett hozva az ágya mellé néhány dolog az anyja
éjjeliszekrényérõl. Az apja kérdezte, hogy kell-e neki valami onnan, és
Pola az ébresztõórát kapta föl. Aztán vitte magával Varsóba is,
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állandóan a közelében akart lenni. Nem volt rá magyarázata, miért
hurcolja. Szépen csillog, van benne fény, feketeség, öreg tárgy, és
eligazít a mindennapokban. Egy esõs nyári napon olyan a hangja, akár
egy gyászszimfónia. Pola kitette a sarkain megfeketedett, töredezett
komódra, és hallgatta, amíg le nem dobhatta magáról a takarót. Aztán
kiment a nappalinak nevezett egyetlen nagyobb helyiségbe, apjáért
kiáltott, majd amikor az belépett, józanul összefoglalta: Február tizen-

kettedike van, hétfõ, dél körül. Itt most mi kezdõdik?

Sokszor veszekednek, van ehhez forgatókönyvük, de ez más volt. Az
apja autoritása, ahogy muszáj volt megtanulnia a kifejezést is, letarolta
a személyiségét. Állandó késésben volt vele szemben. Kis idõ mindig
eltelt, mire megértette, hogy más a valóság, mint amit lát. Hogy
hazudnak neki. Az ocsúdása elsõ biztos fogódzója a saját létezése volt.
Hogy milyen élõ emberként ott állni, és hogy más is, bármi eszébe
juthat azonkívül, amit hall. Bólintani, hogy igen, értem, apa, a pillanat
felszínes ígérete. Nézte a férfit, akinek lassan átalakult az arca, s azok
a pici elváltozások eltakarták a leginkább ismerõs vonásokat. A régi
arc romjainak kihûlése után ugyan az anyja férje tornyosult fölé, aki
azonban már nem volt Pola apja. Felrémlett, méghozzá jó erõsen, mint
egy kívánt édesség, az anyja majomszeretete, de akkor elõször tudta
kezelni, világoskék pongyoláját, gyapjúujjasát, mindenét kidobták,
nincs meg semmi belõle. Sok éve halott, az apja csak akkor ment el,
1968. február 12-én, hétfõn dél körül.

És be is jelentette: Nyugat-Berlinbe készül. Filmet forgatnak német
zsidók sorsáról. Az jutott az eszébe… tekintve, hogy Gomulka már
tavaly, a szakszervezetek kongresszusán hûtlenséggel vádolta a lengyel
zsidókat… jó lenne megelõzni a bajokat. Egyébként is, az olyanoknak,
mint õ, már sohasem lesz itt helyük… akik a szovjetekkel tértek vissza,
nem csupán zsidók, hanem Lengyelország szovjetizálásának eszközei.
Ilyen szavakat használt, meg hogy: evakuálás. Érted, magyarázta
Polának, zsidó zsidó vagy, de egy lendülettel orosz zsidó is lettél. Pola
egyszerûen nem érezte egy másik ember közellétét, egyedül volt a
nappaliban. Sosem beszéltek ilyesmikrõl. Ha Varsóban lettek volna,
azt hiszi, a rádió szól.

Apja sokat adott arra, hogy lánya van. E szerint rendezte sémákba
a világát. Komolyan lehetett érezni néha, hogy csak gázol bele a világba
vakon, mintha Moszkvánál is erõsebb õrangyala lenne a tény, hogy
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egy lányt nevel. Szerencsétlen dolog persze, hogy mindebbõl egyedül
Pola nem vett észre semmit. De talán mégis. Amikor csak bajba
jutottak, az apja megtalálta azt az öt percet, és hozzá a hangot, hogy
a lányában feloldja a görcsöt. Legyen önbizalma az apja hosszú
távollétei ellenére. Végtelen kitartással és közös szertartásként öntözik
a rájuk maradt szobanövényeket, tisztogatják a dísztárgyakat. A má-
sodnapos szendvicset rágták reggelire, mert folyton rohant, nem volt
más. Mindig valami filmes munka égett a körmére. És kedvére se
lehetett tenni soha, ezért Pola azt sem tudta, õ maga mit akar. Csak
az „oj, oj”, apja morgása kavargott a dohány és az arcvíz szagában.
Néha viszont mámorító boldogságba ringatja jelentéktelen kis gyakor-
latok bevezetésével. Ha átmegy a szobán, az apja tekintete le nem
szakad róla. Aztán a vége felé már ez is keserû vesszõfutássá vált, mert
õ sem szólt, és az apja sem kérdezte. Ebbõl is csak a csend maradt
meg. Akár a brwinówi tó mélyén, üledékes rétegek kavarodtak föl, de
a felszínre csak egy-egy buborék jutott. Nyilvánvaló volt, hogy az apja
is retteg a magánytól, és rémes ez a szerepjáték. Mert a számára nem
léteznek jelentéktelen emlékek. Gettó van, fogolytábor, halál. De tilos
ezeket szóba hozni. Így maradtak feltáratlanul gyengeségek, esendõsé-
gek, jellemhibák. A várost újjáépítették, de a családot nem szabad
rekonstruálni.

Míg élt, Pola anyja sokszor hallotta a férjétõl, hogy legyen keményebb
a gyerekkel. Mert a szeretet kemény. Amilyen módon õ szerethette a
gettóban elpusztult szüleit, csak olyan lehetett. A családjuk a szovjet
megszállás alatt álló lengyel területekre akart menekülni, de a varsói
gettóban ragadt. Pola apja, szüleit hátrahagyva, onnan szökött meg.
Huszonkét évesen – annyi volt, mint most Pola. Soha nem hallott többé
semmit a szüleirõl – na ilyen kemény a szeretet. Azért ilyen, hogy
lehessen érte lázadni. Viszont szükség esetén ki lehessen cselezni, tette
hozzá Pola magában. Mert az apja mindig csak ment a feje után. Pola
tízéves koráig átjárt hozzájuk, ezeken az éjeken anyja oldalán felmá-
szott az ágyukra, majd óra múltán visszalopózott a szobájába. A káp-
rázat órái voltak ezek, cseppet sem volt álmos, vagy ha az volt elõtte,
az elsõ pillanatban mintha elfújták volna. Néha fél teste lelógott, volt,
hogy kapaszkodnia kellett. Mindig tusakodott kicsit az anyja, de olyan
éjjel nem volt, hogy végül át ne karolta volna. Egyszer elbóbiskolt, s
leesett a kis Pola, ráharapott a nyelvére, véres lett a szõnyeg az ágy
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mellett. Akkor is ez a hang jött ki belõle, óóó, aóóó – lebuktak, apja
kimondhatatlan fáradozások közepette tudott csak visszaaludni, végig
morogva. A földre került kis Pola „ó”-ja az álmok, emlékek társulási
készségével tûnt át ebbe a másvalamibe, apja „oj, oj”-ába. Moszkvában
szedte föl, ahol Vladimir bácsi vendégeként fordult meg a Bondarev
regényébõl készült Csend forgatásán. Pola apja ezt a történetet mindig
csodaszerû véletlenek sorozataként tálalta, korántsem volt tipikus,
hogy egy lengyel zsidó dokumentumfilmes, aki forgatókönyvírói álmo-
kat szövöget, a Moszfilm közelébe kerüljön. Amikor elszökött a varsói
gettóból, úgy döntött, hogy a Vörös Hadsereggel szabadítja fel hazáját,
akkor ismerte meg ezt a Vlagyimir bácsit. A bácsi védõernyõ volt, meg
lépcsõ felfelé. De különös módon egy ponton túl nem hatott. Pola
anyjának táncosnõi karrierje is megtört. Pár szó rémlett neki, amit
emlegettek, degeneratív elváltozást, de ennél sokkal jobban tetszett
Polának, amikor az anyja bányamély letargiában felsóhajtott: Odalett

a pliém… Ebben volt költõiség, mûvészi erõ, és a szomorúság mégis a
felsrófolt életerõrõl tanúskodott, hiszen aki hallgatta, abban megérin-
tett valami lényegit. Az anyja életerejét jelezte a lánya számára az a
tagadhatatlan tény is, hogy öröksége révén õ hozott több pénzt a
háztartásba. Emiatt aztán marták egymást, vetélkedtek, leplezve önbe-
csülésük hajszálrepedéseit. Egy-egy ilyen, két teljesen külön nyelven
lefolytatott veszekedés után az apja úgy festett, mintha gõzfürdõbõl
lépne ki.

Menjen vele, mondta az apja a nappaliban, ki Nyugatra, a színházasdi

úgysem perspektivikus. Ezzel a megjegyzéssel vesztette el esélyeit az
apja a déli hideg napfénytõl fel-felszikrázó brwinówi házikóban. Ez
nagyon durva támadás volt a lánya ellen. Pola levegõ után kapkodott.
Minden kiderült. Amikor Brwinówba készültek, még Varsóban, az apja
bélésanyagot és ágyterítõt vásárolt, majd hirtelen ötlettõl vezérelve
duplaszéles függönyanyagot kért. Megragadhatott benne ez a kifejezés.
Amikor látta, mit tesznek elé, kijavította magát, sötétítõt kért. Hihe-
tetlen méretek. Hozzá extra hosszú karnist. Autóval vitette le, fel akarta
szerelni. Bujkálni készült, döbbent rá Pola. És valahol a két település
közt, a vonaton, vagy már a buszon döntötte el, hogy ez kevés lesz. Le
kell lépni az országból.

És milyen aljas, háborgott Pola: színházasdi! Mostantól ne is próbálja
beadni neki, hogy nem ez az igazi természete. Az alattomosság. Pedig
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támogatnia kéne a lányát. Hiszen tudja, hogy igazából retteg az
egésztõl! Az a rengeteg arc. Nézõtér! Rá szegezõdõ tekintetek. Nem
akarta felfogni, miért kell meghajolnia az elõadás végén. Miért kell
ünnepelni a végtelen változatosság visszatértét? A darab végét, a
valóság kezdetét. Újra viszonyulni kell az idõhöz, és ezért, hogy odalent
a balekok ezt észreveszik, pláne hogy megünneplik, még õ legyen hálás.
Az apja virággal várta, a vizes száraktól szétrongyolódott a papír, amibe
tekerte. Hideg lett tõle a tenyere, de ezzel a tapasztalattal Pola már
nem tudott közölni, vagyis inkább közvetíteni semmit – könyörgöm,
mondogatta magában, hisz ez csak a valóság, ebbõl a feszültségcsomó-
ból, hogy ott állnak az aulában, és nem tudnak egymással mit kezdeni,
mit bogozzon ki. Az apja sem volt rá kíváncsi. Végsõ soron még õ sem.
És ahogy kiejtette a szót: színházasdi, az iróniával egyszer és minden-
korra le is zárta az ügyet.

Aztán volt még egy kis bizonytalanság benne, bár nem tartott sokáig.
Drukkolt, nehogy sírni lássa az apját. Az ugyanis vodkát vett elõ, és
mindig újra töltött. Pola hallgatta a kérlelõ szavakat, s apja félelmeinek
egy újabb rétege szûrõdött át hozzá. Ahogy a napfény jár a szobában,
úgy változik minden, látta be, és hogy vége… Véget kell ennek vetni,
igaza van az apjának! Már csak a módszerrõl kell megegyezniük. Mert
mit kezdjen õ azzal, hogy az apját a háborút követõ nulladik óra
felismerései kötik gúzsba. Hogy most ráfogják, a léte parazita lét, õk

ideológiai szabotõrök, és hogy émelyítõen teli van a város a pogrom
szagával… Hallja még, hogy „gazdag zsidó”, „hiányos asszimilálódás”,
„sovinizmus”, de Polát ez a sokarcú értelmetlenség taszította. Mi tartja
vissza attól, hogy csak egy prédikáló, gúnyolódó, majd késõbb bûnbánó
férfit lásson maga elõtt. Az apja úgy imbolygott a szobában, mint a
függöny árnya. Ez hisztéria, lányom, és egy hisztérikussal csak egyfélekép-

pen lehet beszélni. Õk most azt képzelik, hogy mi vagyunk a világot uraló

zsidók. De a képzelet nem minden.
Pola nem hitt neki.

*

Végül az apja a maradék vodkával bezárkózott a szobájába. Pola
észrevett egy kinyitott újságot az asztalon, az apja tollal írt jegyzeteit
látta a margón. Bal kezével, pontosabban az ujjvégekkel a tollvonásokat
követte. Valami körvonalazódott benne, amivel összefüggésben befo-
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lyása lesz a létére. És semmit nem von le ennek az értékébõl, hogy
majd csak õ maga tud errõl, nem a kor, a haza erkölcsi mozgását szabja
meg vele, hanem csakis a sajátját. Egy másik szerepbe való ilyen
átváltáshoz azonban, erre ekkor jött rá, szóval hogy ehhez a szinthez
neki végleg le kell válnia az apjáról.

Elindult, hogy kiszellõztesse a fejét. Nem látta túl sötéten a helyzetet.
Szerinte egyetlen kitalált történet talán néhány dolgot normális
mederbe terelhet. Mirõl beszélsz? – hökkent meg, majd válaszolt is rá:
Ó, mindenfélérõl. Szokott így magával beszélgetni, kérdés, válasz, tudta,
hogy csak lopja az idõt, míg meg nem nyugszik a lelke. Minden rendben
lesz. Miért gondolod ezt? Nem is annyira rossz a tóra menni, a vízre
bízni magát. Pola megnyugodott. Varsó a rideg világot jelentette, míg
a tó öble a kivirágzás kis zuga lesz. Legyen a tavasz ígérete, kérte
magától, majd jóvá is hagyta: irreális színben fog ragyogni. Végre csak
a szív dolgairól szabad majd gondolkodnia. Ihletett hangulatba került.
Fura volt, valami testetlen gerjedelem.

Aztán megint mást talált ki – nem lesz egyedül! A negyedórás sétára
lévõ tanyán megvoltak még a dogok, két hatalmas állat, pompázatosak,
álmodni nem lehetett szebbet. Pola elkérte és levitte õket sétálni a
tóhoz. Továbbra sem érezte, hogy uralná a világot. Ellenkezõleg. Mégis,
mintha állig föl lenne fegyverkezve. Nõként is. Kobaltkék háttér, a tó
vize, bokáig érõ részén állt a dogokkal, balról egy, jobbról egy, a
nyakörvüket fogta. Kimerevedett, lábai térdben hátra hajlottak, állát
felszegte, kicsit balra fordította. Tudta, hogy nézik a partról. Amikor
kilépett a vízbõl, a fiúk eltûntek, csak a földre vetett csikkek árulkodtak
róluk. Túl hosszú lett volna elmagyarázni, mit akart tõlük. Irtó
kedvesen megkérte volna õket, hogy jöjjenek, szabad a csók. És
elképzelte, hogy egyik sem mer mozdulni. A két dog forró hûséggel
feszített mellette, az ujjai olvadoztak, ahogy a nyakörvnél hozzájuk ért.
Párszor erõltette a nyelést, szivacsos volt a levegõ. A partszakaszt
ellenállási területté nyilvánította. Roppantul meg volt elégedve.

Ám odébb, egy nagy fa mögött kis öböl nyílt. Ezt a helyet addig nem
ismerte, kis irtást csinált magának valaki. Rikító színeket kevert ki a
fény, és az árnyékok is olyan életigenlõ rendben helyezkedtek el. Két
ilyen elnyúló folt közt egy pucér nõ feküdt a törülközõjén. Lány volt
inkább. Láthatóan nem volt még kész a hegyes kis melle és a csípõje.
A februári tízfokos hidegben, mintha oda lenne építve. Az örökkévaló-
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ságnak szánva, s így már természetesen minden részletének megvan
a maga hitele és szerepe. Pola zavarba jött, miért vakítják el bolond
látomások, hogy szinte hunyorognia kell. A színész illuminálódhat, írta
Grotowski, nemrég vették újra. A lelki technika által mintegy kigyúlhat.
Milyen jókat fognak beszélgetni, kezdett máris sóvárogni Pola. De a
bõség, a konkrét tények és körülmények sokasága, amibe mint egy
falba ütközött, meghökkentette. Kénytelen volt elkönyvelni, hogy nem
volt még ember, akirõl ennyi mindent tudna. Látta a lányt, és mellékes
volt, hogy szemlélhetõ, ott van, csodaszépen kanyarog mindene, ahogy
elhelyezkedett. Hanem inkább az volt a fontos, és hát igen, a borzon-
gató, hogy látta az idegen lány múltját. Szakasztott úgy, mint a
moziban, sõt. Ott van másfél óra megtanulni együtt élni az idegenség-
gel, neki ehhez egy perc sem kellett. És már válogathatott is az emlékek
közül. Ott a lány, látta, este volt és éhes lett, kint a konyhában a vacsora
maradéka. Hideg volt a kõ kimenni. Azaz mégsem ezért… nem ezért
maradt éhesen. Amint átlépte a szobája küszöbét, meghallotta, hogy a
szülei szeretkeznek. Egészen jól hallotta. Pola el is csodálkozott,
mennyire jól emlékszik õ is, milyen az. Igen, igen! Van anyja is a
lánynak, él, egészséges. Vagy mindjárt ugyanõ, ez a lány, ahogy másnap
reggel szomjasan kicsattogott a kövön, és felhörpintette a kint hagyott
állott vizet. Minden megvolt. Igazítja a haját, felrántja a szemöldökét,
viszket a szeme, megvakarja, szóval a számtalan rejtett mozdulat is
világosan ott játszódott elõtte. Hogyan létesült a lánynak feloldhatatlan
kapcsolata egy-egy ruhadarabbal. Hibátlan szabású fehér blúzban van
valahol, a karján komplé grafitszürke kiskabátja. És a csel! Hogy ez
nem is az övé, Renatáé – hiszen ki fog derülni a neve –, hanem a lány
anyjáé, és csak otthon felpróbálta a tükör elõtt! Igen, látta már, otthon
volt a tükör elõtt, és a holmi az anyjáé. Ha jól belegondol, nem is film
ez, hanem fotók sorozata, hiszen a rejtett üzeneteket is van ideje
felfedezni és feldolgozni. Máris ki kellett javítania magát… jobban
megnézve, és így, hogy ki volt merevítve a kép: a háttér alapján az egy
eszpresszó mosdójának tükre… De Pola ekkor összezavarodva megráz-
ta a fejét, a kutyák idegesen felnéztek rá, szembogaruk fémfoglalata
ragyogott a napfényben. Mindegy, semmit sem köteles bizonyítani, az
utolsó gombig ismerte, amit ez a lány viselni szokott.

Unalomig ismerte, s enyhe megvetéssel elviselte semleges, idõnye-
résre játszó mosolyát, mikor lehetséges döntéseket mérlegel: hogy mit
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csináljon a következõ pillanatban. Merthogy felkönyökölt, ránézett
Polára. A tekintetük találkozása Renata érdeme volt. Pola valahogy
nem talált bele abba a pontba, ahová néznie kellett volna. Renata
magába húzta, mutatta, magyarázta – szó és mozdulat nélkül –, mit
csináljon, hogy nézzen mélyen a szemébe. Ez aztán az elõkelõ nyugalom,
kérem szépen, ismerte el Pola. És hála töltötte el, mert eszébe jutott,
hogy pontosan erre törekedett mindeddig az apja, ilyenek legyenek a
dokumentumfilmjei, a forgatókönyvei, aztán a kezei alatt fogalmak,
formák, képek utaztak a valóság extázisából a sírkertek végsõ, üres
nyugalmába. Egyszóval kivételesen unalmas eljárással kulturális emlé-
keket faragott a természetes helyükrõl kirángatott mindegy mikbõl.
Pola elaludt az apja írásain, kioltotta a tudatát az apró dolgok iránti
szeretet, érzékenység és fantázia teljes hiánya. Renatából áradt a
magabiztosság, ez a csaj egy hõs, mindezt tudja ebben a hidegben.
Árnyalatokat átúsztató kék hajpántja glória, szeplõ pöttyözte bõre egy
pihenõ harcosé. Pola állt ott a két doggal, de a kiterült, meztelen testben
lakozott az erõ, a hatalom. Benne inkább a vodka lakozott, kezdte
érezni a fejében, amit az apja beletukmált. Sosem bírta a szeszt. Ó, jaj,
az a szörnyû emlék… Csak nem esik meg vele ismét… Az a buli a
rendezõnél.

Mesélje el Renatának? Mit fog szólni hozzá? Színésznõi karrier az
alsóvárosi ház harmadik emeletének hálószobájából, na ja. Azt még
talán megértené, hogy utálta a fõiskolát, kellett a fenének a magiszteri
diploma, évek óta szakkörökbe, tanfolyamokra járt, már kisebb szere-
peket is kapott. Ami érdekelte, abban verhetetlennek hitte magát. Azon
kapta magát, hogy már meséli is Renatának. Hogy egyik alkalommal
a rendezõ felhívta magához a társaság krémjét, a tehetségesebbeket.
Ürültek az üvegek, közben vetített nekik, két-három perces marhaságok
voltak, akcionisták, mondta a rendezõ, akinek a nevét úgy ejtették ki,
pikáns felhanggal, mint a tolvajok a mestertolvajét. Szóval akcionisták.
Bécsiek ráadásul. Pola sosem ivott még többet fél liter bornál vagy két
korsó sörnél, töményet még nem kóstolt, ezeknek a karaktere nem volt
arányos az elképzeléseivel. A kurva életbe, mondta ott a vetítés után
részegen Pola – a mûalkotás olyan volt, mintha egy ûrbeli adást
próbálnának fogni, rezgõ fehérség, majd rezgõ fekete-szürke foltok.
Pola azt akarta mondani, hogy egy kicsike gyermek teleszart pancso-
lója, amit néznek, aztán rettenetesen megijedt, mert támadt egy
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megérzése, hogy nemrég látott már ilyesmit. Semmilyen vonatkozás-
ban nem állíthatta, hogy valóban hasonlított ehhez a kísérleti marha-
sághoz, de az apja polcán volt ez a bizonyos könyv, amiben a porig
bombázott Varsóról készült képek mellé az újjáépítés sikereit szerkesz-
tették be. A palota hûlt helye és a szemközti oldalon a múlt megismét-
lése, fotók és mûalkotások alapján rekonstruálták a palotát. Szóval
Pola megbénult attól, amit mondani készült, mert hosszúnak tûnt, több
rétegûnek, és nem odaillõnek. Õ maga sem volt odaillõ, ez volt az
elõfeltevése. Fiziológiai okokból nem követhette anyját táncosként a
színpadon, nagyjából sehová sem illeszkedik a teste, nincs az a
kompozíciója az életnek, gondolta sokáig. Ebbe a kifinomult bandába
pláne nem illik, elég, ha a mûvészi kölcsönhatás kötelezettségeire
terelik a szót. Nos tehát, Pola mindezt sûrûn káromkodva elõadta,
végül, egy szót mintegy meghosszabbítva lehányta a vetítõvásznat.
Utána iszonyatosan sokáig nem mert elmenni a foglalkozásokra, de
egyszer aztán mégis, és pár hónap múltán ismét szerepet kapott.

Pola igyekezett, Renatát azért mégse hányja le. Meg kell tartania,
mert hátha téved. Más is van a lányban. A felszíni nyugalmán túl
lappanghat benne valami. Amikor erre gondolt, Pola hallotta a vérét
a fülében, egy pattanás volt, utána a tágasság érzete. A fiatal vérének
a hangját hallotta. Bizonytalanul állt a lábán, a dolgok kezdtek szépen
egymásba folyni. A kutyák türelmetlenkedtek, csaholtak, a lány felült.
Nem takarta el a mellét. Szenvedélyes érdeklõdést mutatott az állatok
iránt. Merész mozdulattal vakarózott a melle alatt, jobbját elõrenyúj-
totta: õ Renata. Hallatszott, hogy a fiúk visszafelé jönnek, Renata akkor
végül felöltözött. Már nem is védtelen a teste, azaz sosem volt
veszélyben. Õ is varsói, a szüleivel van itt, egyetemista. Az egyik dog
ugatott, a hangja akár egy ágyúlövés, állkapcsa gépszörnyként csatto-
gott. Hé, pajti – húzta fel szeplõs orrát Renáta –, kurva nagy melák

vagy! Pola megdermedt. Zavar támadt az idõszeletek közt, és dühöngött
magában, hogy ezt vajon melyikük mondta. Ha jól belegondol, mindig
ez van, gyorsan kell elvégezni mindent, hiszen jön a következõ kép,
egy csíptetõvel oda van már erõsítve emennek a széléhez. Vagy Renata,
vagy Pola mondta, hát nem mindegy. Egyéniségek.

Együtt mentek. A következõ, ami áthatóan kiütközött: a trágyaszag.
Már ott voltak a tanyán, visszavitték a kutyákat. A dogok keneljén
dióval teli rekeszeket tartottak. Pola beletúrt az egyikbe. Imádta a
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kemény, de törhetõ csonthéjukat, olyan tartalmas, öblös hanggal
koppantak egymáshoz, amilyet egy régi írógép billentyûi adnak ki. Az
asszonynak kék szeme van, valami kötényfélében állt ott. Elviheted õket

máskor is – mondta. A tenyerét a rácsra szorította, az egyik kutya
igyekezett megnyalni. Nem sürget semmi – válaszolta maga számára is
talányosan Pola.

Javasolta, menjenek hozzájuk. Nem akart Renatáékhoz, egy ép
családhoz látogatni. Feltûnõ volt a komolykodó hanghordozása, érzõ-
dött, hogy szívvel-lélekkel csinálja. Egy bekötõút rövid szakasza volt
már csak hátra. Amint belépett a kertkapun, ugyanaz a renyheség fogja
el, mint mindig. A kapu és a veranda között egy kikövezett kis terecske
van. Mindjárt beérnek. Hogy lehet bemutatni egy özvegyembert? Ül
majd az asztalnál azzal a bárgyú magába feledkezéssel. Megoldja,
határozta el magát Pola, és belökte az ajtót. Csak semmi pánik. Nem,
nem. Nincs semmi oka így viselkedni, a színészi adottságai ösztönösen
is jól szolgálják. A képesség mindig felülírja az indítékot. Megállt a
szoba közepén, mondta az apjának, amit kell, bemutatná… – hátrafor-
dult, karját maga mögé emelve. Odafordult volna Renatához, de rajta
és az apján kívül nem volt senki a házban. Oj, oj, hallotta hátulról, az
asztal felõl apja idegesítõen hullámzó hangját.

*

A gyepszõnyeges járdaszigeten ült Pola. Persze hogy félt, nincs abban
semmi. Minden létezõ baj megeshet vele. Az egyetem felõl továbbra is
áradtak ezek az emberek, üldözöttek és üldözõk. Mickiewicz szobra
mögül, a Hopfertõl szaladt ki Renata. Intett neki, álljon fel, kövesse.

A Krakowskie Przedmie�cie öblös terében nincs fedezék. Erre gyere,

várlak a püspöki palota elõtti parkban – kiáltotta Renata, s balra eltûnt
a sikátorszerû Kozián. Pola utána támolygott. Hûvös szél fújt, hideg
tenyerét az égõ arcához szorította. Mályvaszínû foltokat látott a házak
falán. Akár agyrázkódása is lehet. A következõ pillanatban azonban
szinte szerelmes elgyengüléssel fogta fel, hogy túl van rajta. Amitõl
napok, sõt hetek óta tart, íme megtörtént vele. Valami egyszerû fizikai
inzultus érte Varsó kellõs közepén.

Úgy érezte, gumiszõnyegen jár. Be lenne dugulva a füle? De az utcazaj
átjutott hozzá, és pontosan tudta, merre tart. Egy újságospavilonban
ülõ nõ sikítása oldalba támadta: Mit csináltok, ti istentelenek! Mi nem
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vagyunk vademberek, hanem lengyelek – keleties, Bugon túli kiejtés,
értékelte ki automatikusan Pola. Majd észbe kapott, de hisz akkor már
jobban van, lehet futni is. Ezt a dolgot a kiejtéssel az apjától tanulta,
volt már, hogy így vágott vissza a zsidózóknak.

Amikor a szûk utcácskában egy ház aljába vágott kocsiátjáró vissz-
hangos terében megtorpant, nagyon erõsen hallotta a lihegését.
Visszafojtotta a lélegzetét. Elcsodálkozott, milyen a zaj hiánya. De
tényleg, tört föl belõle, hát nincs igaza annak az újságos asszonynak?!
Õ nem lengyel? Hiszen elzarándokolt Wroclawba, hogy lássa Ryszard
Cie�lakot Állhatatos hercegként! Tanúja volt a mór fogságban szenvedõ
herceg különös kínzatásának – bár errõl Polának az õ féldombormûnyi
mórja jutott eszébe, a kétségbeesettsége, mondhatná: megrendültsége,
ahogy a Rynek házfalába ékelõdve nap mint nap szembesül kiszolgál-
tatottságával. És számára nincs meg az extatikus elmúlás lehetõsége,
helyzetének nincs feloldása. Ha a németek szétlövik, a lengyelek újra
megformázzák kör alakú börtönében. Az apjának elmesélte a wroclawi
este tanulságát, hogy Grotowski szerint közösségi értelemben valamit
kezdeni kell az emberi test sérthetetlenségével. Az apja szerint nem
fogta fel teljesen, mit beszél, egyre csak azt hajtogatta, Grotowski
kommunista. Polának voltak masszív sejtései, ezért amikor februárban
Brwinówban voltak, külön visszatért erre a vitájukra. És nem szemre-
hányásként ismételgette az apjának, hogy igenis az abszolút veszélyrõl,
annak újbóli közelségérõl beszél. A hatalom el tudja érni a testet. Most,
hogy állt a keskeny Kozia utca fölött átívelõ házrész fedezékében, ez
a kijelentése súlyt nyert – ó, csak lenne itt az apja. Mindezt tudta
nagyon jól, hisz beszélték. Brwnówban bezzeg volt ereje kimondani a
legfájdalmasabb mondatokat.

És ez így most már egy kicsit másként néz ki, merengett Pola, ezek
nem holmi újságcikkek, szónoklatok, barátságtalan üzengetések, csí-
nyek – ezek ütések. De jó volt tudomásul venni, hogy ezekben a
percekben telepszik meg, rakódik le lelke kemény alaprétegébe egy új
meggyõzõdés. Emberként többre tartja magát a hasonló nagyjelenetek-
nél, hogy ilyen Cie�lak-féle alakítással, krisztusi alázattal áldozza fel
magát – illuminálódjon. Sokkal könnyebben tudott már szaladni,
hamar elért a püspöki palota elõtti parkba. Oda jön Renata. Addig is
leült egy padra. Néhány embert látott átszaladni a park széli utcán, de
ez már csak keresõ és értelmezõ mozgás, felderítõ tevékenység. Már
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nem érezte a vér ízét a nyelvén. Polában most ez a jelentékeny hatás
érvényesült. Megütötték, és erre nem volt általánosan érvényes ma-
gyarázat. Felsértették az arcát, s a béke szövetét. Ismét háború van, s
ez most az övé – mit érdekli õt, mitõl retteg az apja. Ez az õ ügye,
hiszen neki sajgott a fél pofája. Lassan lélegzett, felolvadt a szabályos-
ság apró fázisaiban. A gyereklét személyes stílusára lenne szüksége,
gondolta, hogy összeszedje magát. Mert piszkosul fájt az arca, és
könnyen lehet, hogy meglazult egy-két foga. Még egy ilyen mindennel
foglalkozó lánynak is új ez a helyzet.

Egy kifulladt pár ült le a szomszéd padra. És még azt erõltetik nekünk,

hogy a nyugati élet mérhetetlenül eldurvult. Hát köszönjük szépen –
mondta a nõ. Feltûnt Renata, ledobta magát mellé. Rémesen izgultam

érted. Ne sétáljunk inkább? – és már indult is, mintha izgatott lenne.
Pola is elindult. Renata hol mögötte toporgott, hol elõresietett,
megkerülte, lemaradt, utánaszaladt. És folyamatosan Pola arcát für-
készte, mint aki ugrana az elsõ füttyentésre. Mondd, kérdezte Renata,
mit vársz tõlem, igyekszem segíteni! Ebben a városban most arisztok-
ratikus ostobaságnak tûnt a segítõkészség, Pola mégis kapott rajta.
Tegye meg azt a szívességet neki, hogy megöleli. Csak egy percre,
szüksége van rá. Cionistát sem öleltem még, kacsintott Renata. Szép
volt ott minden, az a sok zöld, a sok rügy, a lélegzõ park, és hogy nem
háborgatták õket. Egymásba olvadt a két test, majd sétáltak tovább,
de Renata egyetlen árva szót sem pazarolt arra, mi zajlik a városban.
Játékosan visszaverte Pola minden próbálkozását. Aztán, tiszta õrült,
hirtelen felvetette, elhívja egy házibuliba. Elõbb játékos kutyaként
bûvöli, aztán mint egy ördög, mindenféle hamisságokat, semmiségeket
sugdos a fülébe. Renata nem a hazájáról gondolkodik. Sétálgat, paloták,
kertek, az elvarázsolt királyság, az ifjúság terein fújatja, lobogtatja a
haját a mindegyre fölerõsödõ széllel. Viszont a következõ pillanatban
jött az érv a védelmében is: amikor Pola földre zuhant, mégis ez a
kiköpött árja csaj mondta neki, hogy tessék fölkelni.

Polának esze ágában nem volt buliba menni. Milyen különös, gondolt
bele, pont azon a napon idézte föl a rendezõ buliját, amikor Brwnówban
megismerkedett Renatával. De minek is menne ilyenek közé. A város
elegáns negyede, a nappaliban a hatalmas könyvszekrény, polcain
alpári ízléssel válogatott könyvek sorakoztak, a kor hangja, csupa
vonalas tartalom. Pola ott fogta fel, miért baj, hogy otthon is ez van.
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Az apja úgy szokott állni a polca elõtt, mintha egy feketemisére
tolakodott volna be. Azok a mûvelt fiatalok viszont nagyon otthonosan
megvoltak így, hogy a mögöttük helyet foglaló világnézettel összeegyez-
tethetetlen érvekkel dobálóztak. A világmegragadás mámora. Õk is
gyöngyszemek egy füzérben. A szemközti falon, az ágy fölött James
Dean-plakát, Édentõl keletre. Volt ott egy Dovzsenko-plakát is, a Zemlja

– istenien mutatott Dean mellett. Sok egyetemista volt ott, helyben-
hagyták a dolgokat. Ha jól tudja Pola, egyik sem a zsidó burzsoázia

tagja. De az fontos volt, hogy nem kommunisták, hiszen az nagyobb
szálka a lengyelek szemében. Pola akkor még ebben hitt. Hiába forrt
benne az indulat, soha nem tudta befejezni azt a mondatot: Mit meg
nem tennék, hogy olyan legyek, mint… Akkor még nem is az italtól,
de zúgott a feje, és eltûntek a spontán érzései is. Egyre csak azt
kérdezgette magától, muszáj-e valahogy igazolnia a jelenlétét. Muszáj-e
jelen lennie.

Renatához fordult, az a szédítõ gondolata támadt, hogy a testvérét
bántja meg, de ezzel sem törõdött. Gyorsan kimentette magát, majd
hazaindult. Pár háztömbnyire van tõlük a posta, felhívja, beszélni akar
az apjával. Még egy nyers pillantással visszanézett, Renata akkor tûnt
el egy sövény mögött, feketén villant utána az árnyéka.

*

Az igazsághoz tartozik, hogy Pola szerette ámítani magát. Hetek óta
azon rágódik, el fog-e érni hozzá ez az õrült lázongás, ami felzaklatja
végre. Mert döntenie kell. És pont nõnapon…

Az apja ordított a telefonban. Alig lehetett lenyugtatni. Gyorsan kell

elrendezni mindent, nincs idõ erre – mondta Pola. Az apja megértette.
Amit mondott, nem lehetett egyértelmûbb. Szóval az apja nem kíván
védekezni a továbbiakban. És õ sem lehet egy láthatatlan zsidó. Az
apja a munkahelyétõl megkapta az alig kódolt üzenetet, hogy maradjon
kint, ahol van. A tisztulási folyamat egyenlõ a tisztogatással. Beütött a
krach, hiányzik az asszimilált lengyel zsidó ideális képe. De ha lenne,
ezeknek az sem számítana. Utána kell mennie. Varsót ott kell hagyni.
Meg a polcán a kis ébresztõóráját. Az elúszó tárgyak sora következett…
De ez még menni fog. Tinilányként egyébként is mindig látványosan
szenvedni akart. Az anyja halála óta idõnként a pánikrohamok fulla-
dásos tüneteit produkálta, erre majd figyelnie kell. De az apja – úgy
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látszott – már nincs tekintettel semmire. Bízott abban, hogy a lánya
tulajdonképp megtörhetetlen, bámulatos a szervezetének visszaszerzõ
ereje, megújuló képessége, és ezek a tulajdonságai most majd a kinti
újrakezdésben segítik. Pola tudja, hogy kell egy elérendõ cél, még ha
a semmiben áll is. Hogy szükséges, azt még a színpadon tanulta, hogy
a semmiben is állhat, arra az élet vezette. Pikánssá mégis az teszi az
egészet, ha a célja elérésében az akadály a hazája.

Mit tud errõl az apja? Hogy mi zajlik a belvárosban, az egyetemnél.
Milyenek a férfiak az utcán? Egyáltalán, milyen az utca, a város?
Amikor az anyja meghalt, Pola sokat csavargott. Tizenkét éves volt,
nem pubertált. Közömbösséget színlelt. Jólesett neki a vándorlás.
Makettnek látta a várost, korántsem babaháznak. Nagyobb struktúra,
nagyobb tervek, elvárások. Pola egész gyerekkorában építkezések
felvonulási területeit kerülgette. Zajlott az újjáépítés. Naponta lehetett
felfedezni valami újat. Sõt, mindez jóval többrõl szólt, kezdetleges
módon ugyan, de nagyvárosi rendszerekkel lehetett kommunikálni.
A közlekedés rafinált fejlõdése, az új autótípusok áramlása, vagy az
úthálózat kutató, keresõ terjeszkedése. Ez utóbbira mindig úgy gondolt,
mint egy ösztöne szerint vadászó kígyó haladására – az útkanyarulatok
egy-egy célszerû döntésnek bizonyultak az áldozat megközelítése során.
Az útburkolat változása. A megmaradt épületek funkcióváltása.
Az újonnan nyitó boltokat vehemensnek, tolakodónak tartotta. És az
emberek… Nem látta õket. Utólag a legkülönfélébb emlékeit igyekezett
felidézni, egyikben sem lelte nyomát embereknek, egyszerûen kívül
maradtak a roppant bonyolult tervezési szükségszerûségen. Volt, hogy
megállt Pola egy sarkon, például a Zamkowy térre kiérve, és ha bárki
kérdezi, teljes bizonyossággal állította volna, hogy az újjáépítés varázs-
lata, a Királyi palota, a mozgólépcsõvel elérhetõ alagút is üresen állt.

Apja unszolta, induljon már holnap. Nincs elegáns álláspont, kezdje
meg számûzetését. Meg hogy: Megijesztesz, Pola, kezdesz úgy viselkedni,

mint az anyád. Ekkor Pola felsikoltott. Kitört belõle. Mint a színházban
a fényfüggöny a színváltozásnál, az anyja egy percre felragyogott elõtte,
és utána egy másféle játék kezdõdött. Ócskaság. Az apja bocsánatért
könyörgött, de még mindig kiabálva. Nem, õ nem a halál segéde.
Õ most rá vigyáz, az árva gyerekre. Ezt szeretné neki megmagyarázni.
Ezt hadarta el az apja. Neki kell rá vigyázni, mert Pola árva Varsóban.
És íme, születik a pogromnak kommunista változata – az örökké méla
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és óvatosan fanyalgó bámészkodókkal, minden rendû drukkerekkel,
természetes gesztusokkal lincselgetõ segéderõkkel, kóbor, magányos
öklözõkkel.

Kis szünet. Nyelt, levegõt vett, ivott valamit – nem lehetett tudni.
Mennyi jó ismerõs van kint, folytatta, és most már kimért lett. Egy
kedves úr, német hadifogoly volt egy lengyel táborban, ’46-ban is
segített Németországban lengyel zsidóknak. És Polát befizeti májusban
Wiesbadenbe Nurejevet nézni. Látod, mit találtam neked, mondta, a

Maifestspiel! Úgy látszik, az apja elfelejtette a nagy igyekezetében, hogy
Pola egész gyerekkorát a balett iránti rajongással tette tönkre. Nem
lehetett közbevágni, az apja mindent el akart mondani.

Szerinte Renata nem létezik. Brwinówban látta Polát bejönni a
verandán át a házba, egyedül volt. A frászt hozta rá, ez nem egészséges.
Megbúgatta a hangját: Drága Polám, lányom, amikor hozzáérek a

bõrödhöz, szinte megijedek, milyen magányos vagy. Odakint jobb orvosok

lesznek. Pola megnémult, egész testében remegett. És az apja még
tovább lépett, végre eljutna mondandója végéig. Soha nem akarta
elárulni. De itt van az ideje. Tudod, az anyád, mûvész volt. A romanti-
kusok önzése. És az õ heves szenvedélye. Búcsúlevél nem volt – ha
elveszítette a gyökerét az életben, nincs mirõl hagyatkozni. Szóval, légy

erõs, Pola, anyád öngyilkos lett. Úgy lehetett, talán, mint a politikában,
okot senki nem adott erre, de valaki ürügyet szolgáltatott. Nagyon

szeretlek, Pola! Az apja elsírta magát, nem lehetett tovább beszélgetni.
Pola letette.

Hazafelé sétált az utcán. Sok minden eszébe jutott, de visszakerült
ugyanabba a visszhangos befõttesüvegbe, ahol az ütés után megpihent.
Felmerült benne, hogy foglalkoztathatná a módszer képzete, mármint
az öngyilkosságé. És hogy végül is kinek a képébe nyomta a halálát az
anyja. De ezeket a gondolatokat, ahogy jöttek, elfeledte. Õ egy felnõtt
nõ. Holnap színpompás lesz az arca. Mehet vagy maradhat, Európa
messze lesz. Ez a Varsó milyen város… másodszor is eltûnik. Alig látott
valamit a könnyektõl.

Szegény apja. Talán ott téved, hogy a döntésével a lengyelségétõl
búcsúzik. Miért nem inkább a kommunistákról válik le, úgy általában.
Õ ugyan a kommunistasággal úgy van, mint a zsidóságával, nem
érdekli. De az apja így nem boldogulhat, hogy minden érdekli… Pola
behunyta a szemét, és hirtelen azt látta, hogy Nurejev elrugaszkodik
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a színpad poros deszkáiról, repül, de olyan szépen, hogy minden
anyának megdobbanna a szíve: ilyen szeretõt vagy fiút akar. Ilyen
férfit.

És õ? Dönthet másként is. A tragikus eufória kedvéért. De valóban
ilyen a bõre, hogy átüt rajta a magány? Ha nemet mond, senki sem
fogja tudni, ki õ. Polának olyan érzése volt, mintha az utcán is magára
maradt volna. De még az országban, sõt az egész világon is. Az anyja
nincs sehol. Az apja sosem lesz kevésbé absztrakt. Suta. Ha itt lenne
Renata, megkérdezné: Mit csinál egy kommunista Wiesbadenben?

Paradox perspektíva, 2020

(80 x 80 cm, digitális nyomat, vászon)

30 Szépirodalom


