
Abafáy-Deák Csillag

NEM VESZI A LAPOT

Perlaky Robi nem sok játékot kapott szüleitõl, a dominó volt az
egyik. Õ másra vágyott, kisautóra, de vízipisztollyal is megelé-
gedett volna, ám anyja tiltott minden gyilkolós játékot. A dominó

nem volt az, viszont a játékhoz minimum két ember kell. Másodiknak
nem állt be senki, egyke volt, így maga rakosgatta a pontokkal díszített
lapokat. Már tudott számolni, és csodálkozott, hogy a kockán a hat
pont a legnagyobb. Miért nincs tízes is. Az nem férne rá, mondta az
apja, és azért a hatos, mert a dobókockának épp annyi oldala van. Robi
belenyugodott, de abba nem, hogy nincs kivel játszania, a barátai sem
látogatják otthon, amit nem bánt, mert szégyellte volna, ha meghalla-
nák apja történeteit. Apja kidobóként dolgozott egy jól menõ bárban,
de Robi gyanította, nem lehet az olyan jól menõ, ha ennyi bonyodalom
történik ott nap mint nap, pedig akkor még nem is ismerte azt a szót,
hogy alvilág, illetve ismerte, de csak bibliai értelemben, meg a
mesékbõl, amit nagyanyja ritka látogatásakor hallhatott. A dobókocka
is gyakran szerepelt apja meséléseiben.

Tudta a játékszabályokat, de egy másik személy bõrébe bújni nem
tudott, pedig sokáig próbálkozott. Apja észrevette, hogy mennyire
elmerül a játékban, és következõ karácsonykor Robi egy még nagyobb
dominójátékot kapott. Elõször örült az újabb csomagnak, valahogy úgy
képzelte el, hogy a két doboz tartalmát egymás ellen indítja, meg
lehetett különböztetni a kockákat, az újabban a pontok fehérek voltak.
Csak rakosgatta, hol kígyót rakott belõlük, hol keresztet, de erre is
hamar ráunt. Amikor betegen feküdt otthon, és egyik osztálytársa
elhozta a házi feladatot, kérte a fiút, maradjon egy kicsit, és játsszanak
a dominóval. A fiú húzta a száját, unalmas játék, és nem is fiúknak
való, de amikor meglátta, hogy két doboz is van, felcsillant a szeme.
Ebbõl már lehet ledöntõst építeni. Robi nem ismerte ezt, de nagyon
megtetszett neki, amit a fiú mutatott, felállította, rövidebb élükre,
egymástól kis távolságra a figurákat, nem is teljesen egyenes vonalban.
Szép volt az építmény, éppen dicsérni akarta, amikor a fiú finoman
megpöccintette az utolsó lapocskát, és mintha szél söpört volna végig



az építményen, egymás után ledõltek. A fiú ujjongott, Robit sírás
környékezte. Miért kellett ezt ledönteni, olyan szép volt! A fiú csak
nevetett, ebben éppen az a lényeg, a ledöntés, mert ha nem jól építed
fel, akkor valahol elakad, és az egész nem érvényes.

Sokáig nem volt kedve elõvenni a játékot. Egyetlen szórakozása az
olvasás maradt, amit szívesen tett. Egyik elbeszélésben a dominójáték
is szerepelt, ez arra ösztökélte, hogy újból elõszedje a dobozokat, kicsit
tétovázott, melyiket nyissa ki, aztán mindkét doboz tartalmát kiöntötte
az asztalra, és nekiállt ugyanúgy felállítani a lapokat, ahogyan osztály-
társa tette. Ez sikerült, de a ledöntés nem, mindig elakadt valahol a
sor. Újból próbálkozott, akkor se sikerült. Észrevette, mennyire fontos,
hogy mekkora a távolság két lapocska között, és hogy párhuzamosan
álljon, amennyire lehet, és ha nem egyenes építményt készít, akkor se
dõljön ki egyik se oldalra, mert akkor megáll a láncreakció. Hamar
rájött arra, hogyan építhet különbözõ formákat, így ezután szüleitõl
további dominójátékot kért. Szabadidejében ezzel foglalkozott, épített
és rombolt. Anyja eleinte örült, hogy a fia elfoglalja magát, csendben
van. Ahogy szaporodtak a dominókészletek, és az építmények néha egy
délután alatt se készültek el, anyja nem takaríthatott a szobában, sõt,
az is gond volt, ha hevesen nyitott ajtót, mert akkor a légáramlattól
dõltek a lapok. Robi ilyenkor kiabált, összezavarod a rendszeremet.

A dominóhatás kifejezést és jelentését gimnazista korában olvasta
elõször, hogy fizikai tény: ha elindítanánk egy mindössze öt milliméter
magas dominót, nekidöntve a többi fokozatosan növekvõ méretûnek,
a kicsi, alig látható kezdõ figura után mindössze 29 további dominó
kellene ahhoz, hogy ledöntse az Empire State Building épületét. Az
újságcikk utalt egy videóra is, de õ azt nem látta. Rakosgatta továbbra
is még lelkesebben a téglalapokat, és figyelte, mi történik, ha beindítja
egy kis mozdulattal a láncreakciót. Ilyenkor mindenhatónak érezte
magát, mert hogy elindítja-e vagy sem, csak rajta múlik. Arra is rájött,
mindig becsúszhat valami hiba, egy homokszem a gépezetbe. Ahogy
az életben is, mert történik valami váratlan, ami megváltoztat mindent.
Izgalmas olvasmányai fantáziáját megindították, és egy idõ után írni
kezdett. Gyakran hallgatta apja elbeszéléseit, ahol mindig fontos elem
volt a dobókocka és a szerencse. Robinak nem tetszett, hogy az apja
a saját történeteit nem mindig ugyanúgy mondta el. A fiú szerint a
mesehõsök sohasem változtatják meg történeteiket.
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Apja egyszer úgy mesélte egyik kedvenc kalandját, hogy egy ismert,
gazdag ember felesége megszólította a bár ajtajában, egy cédulát
csempészett a tenyerébe, amin az állt, másnap reggel 9-kor találkozza-
nak a Hõsök terén, fontos megbízása van számára. Apja odament, a
nõ felkérte, hogy kísérje el egy balatoni hétvégére, mint testõr és sofõr,
számít diszkréciójára, és mesés összeget ajánlott fel. Az úton tudta
meg, szerelmi légyottra utaznak, a nõre a legdrágább szállodában
magas rangú politikus vár, semminek se szabad kiszivárognia. Már
Budapest határában észrevette, hogy követik a bérelt kocsijukat,
hosszasan mesélte, hogyan sikerült leráznia õket, az autópályán már
valóságos üldözésre került sor, úgy, mint az amerikai filmekben. Õ
gyõzött, és a luxuséletbe pillanthatott be azon a hétvégén. Remélte,
hogy lesz ismétlése a légyottnak, ez azonban nem következett be. Arra
gyanakodott, lebukott a nõ, elég volt a férjnek megtudnia, hogy felesége
bérelt kocsiban hagyta el Budapestet. Ezt a történetet kis idõ után apja
újból elmesélte, mindent pontosan úgy, egészen addig, hogy már a
fõváros határában járnak, amikor észreveszi, hogy követik, üldözés,
lerázza, és megérkeznek a Balaton parti szállodába. Ekkor csak egy
szoba várt rájuk, és a nõ elmondta, hogy vele, a kidobólegénnyel
szeretné eltölteni a hétvégét, megfigyelte, amikor látogatta a bárt, hogy
milyen fegyelmezett, udvarias férfi, és ráadásul diszkrét. Rávetette
magát a férfira, de õ ellenállt, és azt se bánta, hogy elúszik a
megbízásért felajánlott összeg. A nõ megharagudott, és hamarabb
hazajöttek. Robi egyik írásába beépítette a kalandos történet egyik
változatát, de úgy, hogy a szereplõkre ne lehessen ráismerni. Apja
megtalálta a füzetet, elolvasta, és megsemmisítette, a fiú korábbi
írásaival együtt.

Robi jó ideig nem írt. Magyarórán, amikor semmi sem jutott eszébe
egy fogalmazási feladat kapcsán, az apja által mondott történetek
ötlöttek fel benne, és egyiket megírta, mintha belebújt volna a mesélõ
bõrébe, de sokat változtatott is rajta. Megbánta, és vissza akarta kérni
a tanárnõtõl, de már késõ volt. A tanárnõ, kezében a dolgozattal, feléje
tartott, és csak annyit mondott, amikor letette a füzetet a padra, a
szünetben szeretne vele beszélni. Robi kinyitotta a füzetet, az írás
végén egy csillagos ötös díszelgett. Ezután rendszeresen írt, a tanárnõ
véleményezte, javította néhány írását, miközben Robi a régi szenvedé-
lyét, a dominót se adta fel. Míg rakosgatta a figurákat, fejben
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történeteket talált ki, mintha illusztrálná a kacskaringós, egyre bonyo-
lultabb építményeket.

Jeles érettségi után a filozófia szakra a legjobb eredménnyel jutott
be, a szülõknek ez nem tetszett, mi haszna van és lesz ennek? Felvették
volna építészhallgatónak, vagy az orvosira is. Perlaky Robi nem akart
sem építõmérnök, sem orvos, de még filozófus sem akart lenni. Írónak
készült, az egyetemet csak mellékes foglalatosságnak tekintette, a
bölcsészkar sem érdekelte. Megjelent a lapokban egy-egy karcolata, és
az egyetem befejezésekor elsõ novelláskötete is. Ezt csak ujjgyakorlat-
nak érezte, úgy, mint amikor a két kis doboz dominóval kezdett el
építkezni. Nagyregényre készült. Most jött rá arra, hogy az évekig tartó
bezártságon változtatnia kell, meg kell figyelnie a környezetét, és
összerakni, mozaikonként, meglátni, melyik dominólap dõl oldalra, és
mikor indul el megállás nélkül a láncreakció.

Diploma után korrektori munkát vállalt egy lapnál, ebbõl finanszí-
rozni tudta önálló életét. A dominóépítéssel felhagyott, ennek egyik
oka az volt, hogy a tévében meglátta a Dominó-nap címû nemzetközi
versenyt, ami kezdetben lenyûgözte. Felvette videóra az eseményt, és
utólag kielemezte, meglátta a hibákat, a külsõ, váratlan hatások okozta
tragédiákat, és azt is, amikor a versenyzõk álma összeomlott. Arra is
rájött, õ nem tud ebbe a versenybe bekapcsolódni, ahol sok-sok ezer
lapocskával építenek egyre bonyolultabb és látványosabb terveket, csak
azért, hogy az néhány perc alatt megsemmisüljön. Ugyanazt ugyanúgy
soha nem lehet újra felépíteni. Mint ahogy az életet sem lehet
újrajátszani. Írni fog. Írnia kell. Nem zárkózhat be, ott kell lennie a
helyszínen, ahol történik valami, vagy történni fog. Ellenkezõ példaként
eszébe jutott apja, aki sokat mesélt kalandjairól, miközben végig a bár
ajtaja elõtt állt. Perlaky Robi fejében megfordult, hogy milyen lenne
Odüsszeusz, ha végig csak egy helyben állt volna, és nem kering a
világban, ide-oda. Apja, ha nem áll végig az ajtó elõtt, nem élte volna
meg munkahelyén a másnapot, kirúgják.

Robi, apjával ellentétben, sosem nõsült meg, gyereket sem akart.
Szeretõi közül nem egy azzal állt elõ, hogy terhes vagy terhes akar
lenni. Perlaky Robi ilyenkor eltûnt a világ és a hölgy szeme elõl,
hosszabb idõre. Volt, hogy örökre. Amikor nõkkel ismerkedett, mindig
feltette a kérdést már az elsõ napon, szokott-e a nõ dominóval játszani?
Nagyrészt nemleges választ kapott, de ha azt mondta a nõ, hogy igen,
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akkor többet nem találkozott vele, és nem is adott magyarázatot
elmaradására.

Dóri már elsõ pillanatban nagyon megtetszett Robinak, és nagy
megkönnyebbülésére azt válaszolta, sose játszott dominóval, és nem is
fog. Jól folytatódott a dolog, Robi arra is gondolt, talán ezzel a nõvel
szorosabb kapcsolatba léphetne, azt, hogy család, ki se merte mondani,
de a fejében hasonló gondolatok kavarogtak. Dóri gyakran Robinál
idõzött, hétvégén fõleg, haza, magához nem szívesen hívta a férfit, õ
még a szülei házában lakott. Dóri jelezte, a szülõk elutaztak, övék lesz
két hétre az egész ház. Amikor Robi belépett a lakásba, a nõ ott ült az
ebédlõasztalnál, kezét felemelte, jelezve, a férfi ne közeledjen hevesen.
Dóri épített. Nem dominóból. Kártyavárat, ami már emeletes volt. Ezt
meglepetésnek szántam, szólt Robihoz, aki szótlanul állt az asztal
mellett. Itthon ezzel szoktam szórakozni, és jó lenne, illetve izgalma-
sabb, ha ketten építenénk, segíti a koncentrációt. Intett a férfinak,
üljön le. Te jössz, és Robi felé nyújtott egy kártyalapot, most még
könnyû, mert nem túl magas, és ha gyakoroljuk, meglátod, milyen
magasságokig jutunk. Robi nem nyúlt a lap után. Sokáig szó nélkül
nézte az építményt, Dóri csillogó szemét, aztán lassan felállt és az
ajtóhoz ment. Óvatosan nyitotta ki az ajtót és csukta be maga mögött,
kerülve, hogy légmozgást okozzon. Eltûnt a Dóri életébõl.

Miközben hazafelé tartott az éjszakából, sokáig bolyongott, a körúton
még égtek a lámpák, de felbukkant a nap is a keleti horizonton, fázósan
összehúzta magán zakóját, didergett, otthon nem várja senki, de most
kezdõdik a nap igazán. Írni fog. Írnia kell. Összebalhézott két banda
az utcán, az egyik sebet kapott egy véletlenül elõkerült késtõl. A kés
szúrt. Talált. Az író olyan, mint egy kés, sebet is okozhat? Véletlenül
vagy készakarva? Perlaky Robi álmos szemekkel a számítógép elé ült,
és írni kezdett. Valóság és fikció között utazott, mintha a gyerekkorá-
ban kipróbált játékot játszaná a két doboz dominóval, váltakozva, a
fekete és fehér pöttyös lapocskák között.
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