
Vöröskéry Dóra

A SZERENCSEGYÁR

– Még egyszer kérem önöket, hogy senki se maradjon le! – ripakodott
a csoportvezetõ a tömeg után poroszkáló nyugdíjasokra. Álszakálla
tompította a hangját, és dühösen lóbálta a bödön mûanyag aranyat,
akár Piroska a kosarát. – Cserélik a kamerarendszert, ezért figyeljenek
az útban lévõ létrákra! Át ne menjenek alattuk, a végén még hétévnyi
balszerencse szakad a nyakukba! – nevette. – Jöjjenek, jöjjenek! Együtt
jöttünk be, együtt mozgunk, majd ugyanígy távozunk. A gyár kész
labirintus, ezért komolyan óva intek mindenkit a kóválygástól – rázta
figyelmeztetõen a mutatóujját.

– Miért? – kotyogott közbe egy óvodásforma kisfiú pokémonos
pólóban, világítós sportcipõben. Kék kardigánjának cipzárját épp csak
annyi idõre vette ki a szájából, míg feltette a kérdést, majd újból
rágcsálni kezdte, a válaszra már nem is figyelt. Sosem értettem, miért
engednek be ide gyerekeket.

– Egyszer volt egy általános iskolás látogatás, és két gyerek elbújt a
szerverparkban. Elszaladtak, biztos azt gondolták, hogy jó hecc, de
késõbb nem találták a kiutat. Három nap múlva lelt rájuk a karbantartó,
de csak azért, mert megnyomták a gombjaikat – mesélte a csoportve-
zetõ.

Hatásosabban is elõadhatta volna a történetet, hosszú, drámai
szünettel, vagy egy kis túlzással: az a három nap lehetett volna nyolc
is, beszélhetett volna a szülõk kétségbeesésérõl és a társadalom
kollektív megrendülésérõl, de valószínûleg most ismételte el két-
ezredjére, ezért elnéztük neki. A hallgatóság viszont kiváló volt, csupa
birka, a lapos tájékoztatás nem akadályozta a vég nélküli hûûût meg
ááát. A legtöbben annyira izgatottak voltak a gyárlátogatás puszta
lehetõségétõl, hogy ha a csíkos, zöld harisnyát viselõ férfi azt mondta
volna, hogy az alma fán terem, azt is akkora lelkesedéssel fogadják,
mintha legalább a pi utolsó számjegyét közölné.

– Miért? – ismételte a kicsi fiú.
– Mit miért? – értetlenkedett a csoportvezetõ.



– Miért? – kérdezte megint a gyerek, de már arra sem vette a
fáradságot, hogy a cipzárt kivegye a szájából. A koboldnak öltözött férfi
a fiú kezét szorongató nõre nézett, de úgy tûnt, õ nem akart a
segítségére sietni, így egyszerûen figyelmen kívül hagyta a gyereket.

– Itt meg is ragadnám az alkalmat, hogy ismertessem a gyár legfõbb
szabályát: a rendszert hosszú évtizedek alatt kikísérletezett algoritmu-
sok vezérlik, melyek garantálják az egyenletes, tökéletesen elfogulatlan
mûködést. A manuális mûködtetés tilos, vagyis senki gombját nem
nyomjuk meg, kivéve, ha hatóság utasít rá, ha igénybe veszik a
prospektusban szereplõ szolgáltatások valamelyikét, valamint termé-
szetesen, ha részt vesznek a maihoz hasonló gyárlátogatáson. – Az
utolsó mondatot hatalmas ováció fogadta, a kobold biztatásképp még
hegyes füléhez is emelte a tenyerét, mintha valami rocksztár várná a
tapsvihart a legnépszerûbb száma után.

A Szerencsegyárba életében egyszer léphet valaki, sorsolás útján.
Jobban vágyott, mint Mekka, trendibb, mint a Wonka-gyár. A rendszer
lottószerûen mûködik, közjegyzõ jelenlétében kiköp a sorsológép egy
nevet, aki kísérõjével részt vehet a körbevezetésen. Mira, középiskolai
barátnõm egy volt az e havi szerencsések közül. Még csak harminckét
éves, mégis eljuthatott ide. Elõször a férjét, szülei egyikét vagy
valamelyik gyerekét akarta magával hozni, de tekintettel a régi szép
emlékekre meggondolta magát. Természetesen elképzelhetõ, hogy a
lelki terror – melynek során emlékeztettem, mennyi mindent tettem
érte az elmúlt tíz év alatt, hogy nélkülem most egészen biztosan nem
tartana itt, és megbocsátom, amiért hátrahagyott engem – is közreját-
szott ebben, de hát magára vessen, aki ilyen gyenge személyiség.

– Olvastad, milyen csodás szolgáltatásaik vannak? – lelkesedett Mira,
miközben az elõbb említett prospektust bújta. Könnyû is az olyannak,
akinek mindenféle gépek az ölébe ejtik a lehetõségeket. – Bár igazán
borsos az áruk. – Kibaszott drágák, így mondják a normális emberek,
több gyûlölettel, irigységgel és vággyal persze. – Ezt hallgasd: csoda-
ballagás. Alapozza meg csemetéje sikeres, boldog életét már az óvodai,
iskolai, egyetemi ballagáson. Ajándékozzon szerencsét! Az életben való
boldoguláshoz nem is kell más, csak három gombnyomás. Három
gombnyomás 5000 dollárért? Ki sincs írva az ára forintban! Nagyon
sok lehet. De nézd, vannak pénztárcabarát ajánlatok is, milyen kedves
tõlük, hogy gondolnak a kevésbé tehetõsekre.
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– Hölgyeim, a szabályok önökre is vonatkoznak! – kiáltott hátra a
csoportvezetõ. Reméltem, hogy az arany szegély dörzsöli a bõrét.

– Elnézést – mondta Mira, majd gyorsan felzárkózott. Mindig ilyen
volt, a szabályokat mérlegelés nélkül betartotta, gyakran bocsánatot
kért, ráadásul komolyan is gondolta. A szülei tehetõsek voltak, férjnek
egy késõbb befutott vállalkozót választott, de a saját szekere is jól ment.
Szép volt, okos, tehetséges. Az élete olyan gusztustalan forgatókönyv
szerint alakult, mint ami a prospektusban is le volt írva: a szerencsések
még szerencsésebbek lesznek. Mi, többiek pedig a partvonalról csor-
gattuk a nyálunkat. Anyám mindig is mondta, hogy Mira a szívével
sokra fogja vinni. Én pedig a becsvágyammal még többre!

– Már közeledünk, hölgyeim és uraim, hamarosan a gombterem
következik! – A tömeg ismét felmorajlott.

– Egyszer egy férfinak, amint megnyomták a gombját, csörgött a
telefonja, hogy kisorsolták a kötelezõ biztosítása miatt, és nyert egy
hibrid autót!

– Valakit meg áthelyeztek a munkahelyén Amerikába, de olyat is
hallottam, hogy volt, aki öt év próbálkozás után megfogant! – sugdo-
lóztak mellettünk.

Mind ezért voltunk itt. Senkit sem érdekelt valójában a fejlesztõk
zsenialitása, a program összetettsége, vagy a gyár monumentalitása –
ami egyébként az elkápráztatáson kívül teljesen funkciótlan volt.
A vakuk villogtatását és a felületes álmélkodást leszámítva tökéletes
érdektelenséggel haladt el a csoport a fényes króm- és üvegfelületek
elõtt, ügyet sem vetett az óriás képernyõkre vetített statisztikákra,
kobold-kalauzunkkal pedig egyedül a bosszantó kisfiú elegyedett szó-
ba, de õ is csak végeláthatatlan miértekkel. Szerencsét akartunk.
Nyerni, valami jót kapni.

A csoportvezetõ megállt egy nyolc méter magas, kétszárnyú acélajtó
elõtt, és drámai szünetet tartott. Nyilván õ is ezt a részét szerette.

– Megérkeztünk – jelentette be, mire a történelmi fordulópontoktól
és számadatoktól elcsigázott látogatók újra sustorogni kezdtek. – A te-
rem legfontosabb szabálya: nem nyúlnak semmihez! – A harisnyás
férfi megvárta, míg mindenki kifejezi valahogy a beleegyezését, majd
folytatta: – A mappába feljegyezték a gombjaik koordinátáit, melyeket
a személyes adataik alapján állapítottak meg.
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– Volt már olyan, hogy valaki rossz gombot kapott? – kérdezett közbe
aggódón egy nõ. A csoportvezetõ nevetett.

– Hát persze! Így jár, aki hibás adatokat diktál be. A másik ember
megrögzött szerencsejátékos volt, és nagyot szakított a potya gomb-
nyomásnak köszönhetõen. Szóval, hol is tartottam? Egyesével fogunk
odamenni mindenki gombjához, majd ki-ki megnyomhatja a sajátját,
egyetlenegyszer! Felhívom a figyelmüket, hogy a rendszer jelez a
vezérlõteremben lévõ kollégáknak, ha egynél többször mûködtetnék,
és az igen komoly szankciókkal jár.

– Mi fog történni? – kiabált közbe egy férfi, aki nem bírt tovább
várni.

– Elképzelhetõ, hogy semmi – válaszolt a kobold, aki biztosan
vigyorgott a szakálla alatt. – Semmit nem fognak érezni, és lehet, hogy
most semmi sem történik. De talán abban a pillanatban, mikor
megnyomják a gombjukat, bírálják el egy pályázatukat, amirõl egy
hónap múlva kapnak értesítést, hogy nyert. Vagy talán a párjuk akkor
bont ki egy szelet csokoládét, amivel nyernek egy nyaralást. Bármilyen
csoda megtörténhet, de elképzelhetõ, hogy azonnal nem lesz látható
jele. – A csoport izgatottabb volt, mint valaha.

– Hallottam, hogy voltak, akik megjárták a gyárral. Csak találtak
egy ötforintost a földön, vagy leakciózták a második kedvenc joghurt-
jukat – pletykáltak az idõsebbek. – Micsoda pech! Eljössz ide, és ez
történik veled!

– Fontos leszögeznem, hogy mi a befektetett munkát nem befolyá-
soljuk, csak esetlegesen a lehetõ legjobb kimenetelt biztosítjuk. Nem
nyerhet például lottó ötöst az, aki nem is játszik. És emlékeztetem
önöket, hogy regisztrációkor aláírták a nyilatkozatot, mely szerint
elfogadják, hogy fellebbezésnek a Szerencsegyár szolgáltatásai kapcsán
nincs helye.

A szabály világos volt: az, hogy mekkora szerencse fog érni, a
szerencsén múlik.

– Megkérném önöket, hogy sorakozzanak fel! Nem számít, hova
állnak, csak legyen egy nagyjából egyértelmû sorrend, hogy ki tudjam
osztani a gombjaik koordinátáit. – Természetesen mindenki elöl akart
lenni. Az hagyján, hogy a vezetõnek már kiabálnia kellett a hangzavar
miatt, de most még el is kezdtek tömörülni szorosan körülötte. Én és
Mira csak álldogáltunk a tömegen kívül, õ szerényen, én nem, mikor
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pedig végre kialakult a sor, elfoglaltuk a helyünket a legvégén.
A koboldfickó ismertette, hogy A-tól Z-ig vannak szektorok, A kezd a
kapu mögött, Z pedig zár a terem túlsó végén, a kijárat elõtt. Mindenki
kapott egy apró, nyomtatott cetlit, melyen hasonló jelölések voltak:
H-864-E352, majd az elsõ betû alapján ábécésorrendbe rendezett
minket. Elkerültem Mira mellõl. A gombja az S szektorban volt,
hátulról a harmadik helyre kellett állnia. – Az utolsó kérésem pedig
az, hogy a szülõk mostantól kísérjék fokozott figyelemmel a gyerme-
küket, és ne hagyják, hogy bármihez is hozzáérjenek. – Mikor kísérõnk
úgy ítélte, hogy kellõen felcsigázta a csapatot, hatalmas karmozdulattal
kitárta az egyébként biztosan önmûködõ ajtószárnyakat. Csikorogtak
a fémfelületek, ahogy egymáshoz súrlódtak – ez is valószínûleg
beépített effekt lehetett.

A sor felbomlott, mindenki látni akarta a gombokat.
– Váó!
– Ez elképesztõ!
– Aztakurva!
A csoport tagjai levegõért kapkodtak, egy öregembernek pedig még

egy könnycsepp is legördült az arcán. A gombterem hatalmas volt,
mintha egy nagy költségvetésû sci-fi díszletei között sétáltunk volna.
Mindenfelé piros fények pislákoltak, és halk, elektromos sistergés volt
a levegõben. A terem kongott a lépteinktõl, a kobold monológja
visszhangot vetett.

– Azért villognak felváltva a lámpák, mert ha valakinek jó, akkor
másnak szükségszerûen rossz. Találnak egy tízezrest, valaki elhagy
egyet. Megnyernek egy úszóversenyt, valaki csak második lesz – intett
a vezetõ a több millió világító lámpa felé.

– Ez a terem csak azért van, hogy aki befizet vagy nyer, az nyomkodja
a gombját? – kérdeztem, de a férfi sértõdötten felhúzta az orrát.
Szemfényvesztésért, csillámporért fizetnek az emberek, hiszen a Jó-
szerencse Zrt.-t egy szimpla szerverpark alkotja. A körülöttem állóknak
sem tetszett a kérdés, Mira csak pirult szégyenében, mert azzal, hogy
õ hozott ide, a cinkosommá vált. Az egyik vénasszony még meg is
kérdezte, hogy akkor miért vagyok itt. – Hát nem egy leértékelt
joghurtért.

Mikor túljutottak a kérdésem okozta sokkon, újult erõvel lelkesed-
hettek a gombokért. Néhányan remegõ ujjal nyomták meg, mintha
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akkor dõlne el a hátralévõ életük. Volt, aki halkan imádkozott, hogy
az édesapja gyógyuljon meg, más pedig tízszer elmormolta, hogy
befutott színész akar lenni, mintha valami kívánságkút elõtt állt
volna.

– A gombok egyébként újrahasznosíthatóak. Nem bõvítjük folyama-
tosan a gyárat, ha valakinek végleg kialszik a gombja, vagyis elhalálo-
zik, akkor azt egy izzócsere után újra mûködésbe hozzuk. A gomb
alanyi jogon jár az állampolgároknak. A rendszer által nem szabályozott
szerencse érthetõ okokból illegális – folytatta a mesét a kobold. A nyáj
figyelme természetesen kizárólag a pislogó fényekre korlátozódott. –
Talán úgy tûnhet, hogy némely gombok folyamatosan világítanak, ám
ez csak illúzió, mint azt a séta közben többször is hangsúlyoztam, a
rendszer tökéletesen igazságos. – A többször hangsúlyozott dolgok
valahogy mindig gyanússá váltak. – Apropó, szerencsefolyósítás! Már
tárgyalnak róla, hogy a szerencsemegvonást akár a büntetés-végrehaj-
tás részeként is használják. Ha valaki például nem tudja megfizetni a
bírságát, lekapcsoljuk a gombját egy meghatározott idõre. Olcsó,
hatékony megoldás – nevetett a kobold, aki szerencsehozó varázslény
helyett sokkal inkább tûnt rosszindulatú kerti törpének.

Végre az én gombomhoz értünk. K sor, végeláthatatlan szürke
elemek, mindenhol piros lámpák. Azt hittem, érezni fogok valamit,
ahogy közeledem hozzá, egybõl ki fog tûnni a többi közül, vagy jelez a
hatodik érzékem, de a gombom ugyanolyan fájdalmasan piros és
gömbölyû volt, mint az összes többi. Megnyomtam, és semmi sem
történt.

Biztos valami csodás dolgot kapsz majd! – Írta sms-ben Mira. Nem
mert odajönni hozzám.

Pontosan így terveztem én is, bár sosem hittem abban, hogy az
emberrel csak úgy történt volna bármi is. Kivéve talán a barátnõmet,
akit annyi jóval halmoztak el az égiek, hogy elõzõ életében biztosan
lassú mártírhalált halt. A táskámban szigszalag és olló volt, nem
tudtam, hogy lesz-e esélyem használni õket, csak abban voltam biztos,
hogy ha igen, akkor élek a helyzet adta lehetõséggel. Nekem is jól jönne
már egy kis extra szerencse.

Mira megnyomta a saját gombját, szerényen és óvatosan, mire máris
pittyent a telefonja, hogy megszavazták a szülõi munkaközösség
elnökének. Ezt a nyûgöt megtiszteltetésként élte meg, üdvözült mo-
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sollyal pillantott felém, hogy osztozzam a boldogságában. Már csak két
gombtulajdonos volt hátra, mikor a csoportvezetõhöz léptem.

– Hol van a mosdó? – kérdeztem.
– Kint lesz rengeteg, már csak pár perc, a kijárat elõtt majd még

csinálhatnak pár képet, és már…
– Addig nem bírom ki. – Tettem a kezem óvón az alhasamra. Ezt

még fiatalkoromban tanultam: ha a dohányboltban idegen nyelven
szóltam, nem kértek személyit, az éttermekben pedig babára kellett
hivatkozni, ha nem akartak beengedni egy potyapisire.

– Van egy a terem közepén – kapkodta a kobold. Otthagytam a
csoportot, és elindultam visszafelé a sorok között. Megálltam az S
jelûnél, megkerestem a gombot, amit nemrégen hagytunk el, és
elõvettem a szigszalagot.

– Mit csinálsz? – kérdezte Mira, aki jött utánam. Két tény volt a
világon, amire leendõ utódaim életét is feltettem volna: egy kobold sem
visel fénylõ, mûszálas inget, és Seibert Amira követni fog, ha elindulok
a vécére. – Ezt nem szabad! – suttogta. Sok tanárunk mondta Mirának,
hogy ne hagyja, hogy magammal rántsam, mégsem tiltakozott különö-
sebben egyik ötletem ellen sem. Most is csak csendben remegett, egy
nyugi, jólesszel el tudtam hallgattatni, míg beragasztottam a gombját.
A lámpa felvillant, és úgy is maradt.

Megfogtam Mira kezét, és visszaindultunk a csoporthoz.
A kijáratig együtt maradtunk, a tenyere izzadt, míg el nem hagytuk

a gyárat. Még a fotófal elõtt sem tudott õszintén mosolyogni, pedig
miközben a gyár felé autóztunk, másról sem beszélt, csak arról, hogy
szeretné egy jó képpel kiposztolni ezt a csodás eseményt. Nem szóltam
hozzá, õ meg egyre azt hajtogatta, hogy nem lett volna szabad ilyet
csinálnunk. Mira szélvédõjén egy szelvényt hagytak, mely ajándék
pizzára jogosít egy új vendéglõben, a szájfénye pedig, amit több napja
keresett, ott feküdt az ülés és a támla között. Míg én a kesztyûtartóban
matattam, felhívta a férjét, aki elmesélte, hogy talált valakit, aki vigyáz
a gyerekekre, így az este csak az övék. Alig adta rá a gyújtást az autóra,
megjelent két biztonsági õr, és udvariasan felkértek minket, hogy
menjünk vissza a gyárba.

Egy eddig nem látott, apró szobába kísértek, ahol már várt ránk
kobold vezetõnk és egy öltönyös férfi.
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– Hölgyem, meg tudja ezt magyarázni? – emelte fel a letépett
ezüstszürke szalagot az öltönyös. Mira remegni kezdett, és rám nézett.
– Hölgyem, önhöz beszélek! – szólt egyenesen Mirához.

– Én… – makogta – …én nem csináltam semmit.
– Talán a barátnõje ragasztotta be a maga szerencsegombját? Mert

akkor tartsa meg, igazi barát – ironizált a férfi. Mira hol a férfira, hol
rám nézett.

– Mi nem csináltunk semmit – szólt határozottabban, a férfi
valószínûleg megerõsítette benne a gondolatot, hogy jó barát vagyok.
Az öltönyös és a jelmezes csendben maradt.

– Igen, nézzék csak meg a felvételeket, nyilván vannak itt kamerák!
– tettem hozzá.

– Azt hittem, most cserélik õket – mondta Mira. A középiskolában
õ szólt mindig a tanároknak, hogy volt házi feladat. Ha belegondoltam,
igazán erõs volt a köztünk lévõ kapocs, hiszen úgy ismertem, mint a
tenyeremet.

– A látogatók orrára kötötte, hogy a kamerarendszer meghibásodott?
– fordult most a férfi a koboldjelmezes alak felé, aki még Miránál is
jobban verítékezett. Úgy festett, új állás után kell néznie.

– Lehet, hogy volt egy ilyen elejtett félmondatom, de nem emlékszem,
hogy ilyen konkrétan kimondtam volna.

Mira megint rám nézett. Az igazság bajnoka megerõsítést várt.
– Nos, én nem emlékszem ilyesmire – gondolkodtam hangosan –,

de ha jól értem, nincs bizonyítékuk.
– Akkor is, hölgyem, a barátnõje itt marad, míg a rendõrség meg

nem érkezik és ki nem vizsgálja az ügyet. Bûncselekmény történt.
Mira megijedt. Úgy, mint amikor nyolc éve a próbababa mögül nézte,

ahogy elcsenek egy parfümöt, vagy amikor az egyik exem részegen az
ajtaján dörömbölt, miközben a nevemet kiabálta és hogy meg fog ölni.

– Õ volt – mutatott rám szomorúan.
Talán életében elõször állt ki magáért.
– Nem én voltam, Mira – mondtam. – Hogy kenheted rám? Nem is

az én gombom volt – szipogtam.
Sok dolgot tanultunk egymástól. Én megmutattam neki, hogyan lehet

jogviszony-igazolást hamisítani az utazási kedvezményhez. Õ pedig
számos helyzetben bizonyította, hogy annak van igaza, aki elõször
elsírja magát.
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Az öltönyösnek egyszerre kellett nyomozónak és bírónak lennie, és
gyorsan döntenie. Felszólította a koboldot, hogy távozzon, Mirát és
engem pedig megkért, hogy foglaljunk helyet, míg a rendõrség megér-
kezik. Így ültünk hosszú-hosszú évekkel ezelõtt a koliigazgató irodájá-
ban is, miután éjszaka telehánytam a tanári vécét. Akkor mindkettõn-
ket eltanácsoltak, és én igazán boldog voltam, mert Mirának végre nem
volt szerencséje.

Eszmélõ, 2014

(32 x 44 cm, olaj, farost)
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