
Gothár Tamás

A ZÖLDSÉGES

a monostor egyik csomópontján
a piactól nem messze egy áruház
kiszögellése mellé húzza fel nyár
elején a kék-fehér nájlonsátrát
már második éve minden árcímkén
ugyanannak a falunak a neve –
görög- meg sárgadinnyét árul
vinetét paprikát paradicsomot
pityókát hagymát gogoºt tököt

(amikor együtt éltünk a negyedben, gyakran figyeltem a környékbeli
varjakat. a lakás már nem közös, a környék még az. néztük együtt is,
ahogy fölszállnak egy-egy dióval, hogy aztán odavágják az aszfalthoz,
vagy csak otthagyják az úton, és várnak a forgalomra. akkoriban, ha
nem ment, folyton a varjakról beszéltem. apámnak magyaráztam, hogy
a sarkvidéken rókák hangját utánozzák, ha nem tudják felhasítani a
rénszarvasdögök bõrét. neked azt magyaráztam, hogy tudnak blöffölni,
amikor a társaik elõl rejtenének el dolgokat. amikor b-nél aludtam a
kanapén, nem sokkal a szétköltözés után, rólad beszéltem, és megint
csak a varjakra terelõdött a szó. meséltem róluk, hogy azt hallottam,
helyszínelnek, nem gyászolnak, amikor körbeállják a halott társukat.
erre õ is róluk mesélt, hogy a blokkjánál egy férfi, indulatában
agyondobott egyet, és évek múltán is körbeállják, fenyegetõen károg-
nak, ahányszor kilép a lépcsõházból. meg hogy egy másik negyedben
két férfi lehúzódott mellette útbaigazítást kérni, és majdnem berakták
a csomagtartóba. a féknyomokat még sok évig látta.)

a zöldséges nyárra kiköltözik
a sátrába az árut álmában õrzi
ébren szórakozott napbarnított
arcán borosta õsz haja foltokban
karja szõrtelen ujjain vastag elhalt bõr



nem kínálgatja az árut jó a forgalma
délben amikor nincs mozgás a kánikula miatt
kiül a napra és egész vekniket morzsol el
a galamboknak – a sátor fölött fészkelnek
a bevásárló központ oldalában –
ilyenkor ha feláll búgva örvénylik körbe

(amikor nagyanyám elõször látta a tengert, távolról egy kamionból,
azt gondolta, hatalmas szántóföld, ekével felásva, a hullámzás pedig
érzéki csalódás, a hõség miatt. nagyapám nevetett mellette a volánnál,
majd megmutatta neki a kikötõt és a partot. a legtöbb történetben,
amit nagyapámról hallok, van kamion. hol elment vele, hol hazatért,
hol magával vitte a szeretteit, hol otthon hagyta õket. miután végleg
elvették a könyvét, újra elutazott. anyám azt mesélte, hogy rengetegen
szerették, hogy a kamionosok konvojban haladtak el a temetõ elõtt, és
dudáltak a tiszteletére, miközben az asszonyok siratták. hogy a
szülõfalujából mindig elvágyódott, ahogy én is ritkán kívánkozom a
szülõvárosomba, de hogy fia volt más asszonytól iaºi-ban is, csak késõbb
derült ki. nagyanyám késõbbi férje, nagyapám, aki engem már szere-
tett, de azelõtt veréssel nevelt, azóta halálra itta magát. nagyanyám
most készül másodszorra megnézni a tengert, nem sokkal azután, hogy
anyámékkal meghiúsult köztünk a kommunikáció. amikor elváltunk,
arra kért, ne írjak többé róla verset. gyerekkoromban ilyen feszültség-
ben füzetben próbáltunk dûlõre jutni, írásban. ha mégis aggódott,
átkutatta a dolgaimat, elolvasta a naplóimat, és kétségbeesetten szidott,
amikor megtudta, hogy füvezek.)

a régi lakásunktól a megálló felé

útba esett a zöldséges sátra

már hetek óta ketten voltak a ponyva alatt

a zöldséges öreg meg egy fiatal varjú

a madár nem tágított

az öreg kezére szállt

amikor adta a visszajárót

néha a fején vagy a vállán

néha a dinnyéken pihent

a vásárlók valamiért
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figyelmen kívül hagyták

õ pedig a morzsák fölött

mohón örvénylõ galambokat

az öreg külön etette

„ott ütötte el a kocsi

és idehoztam” mondta

„és nem tud repülni”

kérdeztem én

„már tud” mondta

majd hazamentem

és elmeséltem neked

az új varjús történetet
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