Gothar Tamas

A ZOLDSEGES

a monostor egyik csomépontjan

a piactél nem messze egy aruhaz
kiszogellése mellé huzza fel nyar
elején a kék-fehér najlonsatrat

mar masodik éve minden arcimkén
ugyanannak a falunak a neve -
gorog- meg sargadinnyét arul
vinetét paprikat paradicsomot
pityokat hagymat gogost tokot

(amikor egyiitt éltiink a negyedben, gyakran figyeltem a kornyékbeli
varjakat. a lakds mar nem ko6zos, a kérnyék még az. néztiik egyiitt is,
ahogy fdlszallnak egy-egy didval, hogy aztan odavagjak az aszfalthoz,
vagy csak otthagyjak az uton, és varnak a forgalomra. akkoriban, ha
nem ment, folyton a varjakrol beszéltem. apamnak magyaraztam, hogy
a sarkvidéken rokak hangjat utdnozzak, ha nem tudjak felhasitani a
rénszarvasdogok borét. neked azt magyaraztam, hogy tudnak bl6ffélni,
amikor a tarsaik el6l rejtenének el dolgokat. amikor b-nél aludtam a
kanapén, nem sokkal a szétkolt6zés utan, rolad beszéltem, és megint
csak a varjakra terel6dott a sz6. meséltem réluk, hogy azt hallottam,
helyszinelnek, nem gyaszolnak, amikor korbealljak a halott tarsukat.
erre 6 is rdoluk mesélt, hogy a blokkjanal egy férfi, indulatdban
agyondobott egyet, és évek multan is korbealljak, fenyeget6en karog-
nak, ahanyszor kilép a lépcséhazbdl. meg hogy egy masik negyedben
két férfi lehuzodott mellette utbaigazitast kérni, és majdnem beraktak
a csomagtartoba. a féknyomokat még sok évig latta.)

a z6ldséges nyarra kikoltozik

a satraba az arut almaban Grzi

ébren szoérakozott napbarnitott

arcan borosta 6sz haja foltokban
karja szértelen ujjain vastag elhalt bér
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nem kinalgatja az arut j6 a forgalma

délben amikor nincs mozgas a kanikula miatt
kiiil a napra és egész vekniket morzsol el

a galamboknak - a sator f6létt fészkelnek

a bevasarl6é kézpont oldalaban -

ilyenkor ha felall bugva 6rvénylik koérbe

(amikor nagyanyam el6szor latta a tengert, tavolrdl egy kamionbdl,
azt gondolta, hatalmas szant6fold, ekével felasva, a hullamzas pedig
érzéki csalddas, a h6ség miatt. nagyapam nevetett mellette a volannal,
majd megmutatta neki a kik6tét és a partot. a legtobb torténetben,
amit nagyapamrol hallok, van kamion. hol elment vele, hol hazatért,
hol magaval vitte a szeretteit, hol otthon hagyta ¢ket. miutan végleg
elvették a konyvét, Gjra elutazott. anyam azt mesélte, hogy rengetegen
szerették, hogy a kamionosok konvojban haladtak el a temetd el6tt, és
dudaltak a tiszteletére, mikézben az asszonyok sirattdk. hogy a
sziil6falujabol mindig elvagyddott, ahogy én is ritkan kivankozom a
sziil6varosomba, de hogy fia volt méas asszonytdl iasi-ban is, csak késébb
deriilt ki. nagyanyam késébbi férje, nagyapam, aki engem mar szere-
tett, de azel6tt veréssel nevelt, azéta halalra itta magat. nagyanyam
most késziil masodszorra megnézni a tengert, nem sokkal azutan, hogy
anyamékkal meghiusult koztlink a kommunikécié. amikor elvaltunk,
arra kért, ne irjak t6bbé réla verset. gyerekkoromban ilyen fesziiltség-
ben flizetben prébaltunk délére jutni, irdsban. ha mégis aggddott,
atkutatta a dolgaimat, elolvasta a napléimat, és kétségbeesetten szidott,
amikor megtudta, hogy fiivezek.)

a régi lakdsunktol a megdllo felé

ttba esett a zoldséges sdtra

mdr hetek ota ketten voltak a ponyva alatt
a zoldséges dreg meg egy fiatal varju

a maddr nem tdgitott

az oreg kezére szdllt

amikor adta a visszajdrot

néha a fején vagy a vdlldn

néha a dinnyéken pihent

a vdsdrlok valamiért
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figyelmen Ekiviil hagytdk
0 pedig a morzsdk folott
mohdn 6rvénylé galambokat
az oreg kiilon etette

,Ott Titotte el a kocsi

és idehoztam” mondta
»€s nem tud repiilni”
kérdeztem én

Lmdr tud” mondta

majd hazamentem

és elmeséltem neked

az Uj varjus torténetet
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