Szab6-Biré Brigitta

VAGY A VASAT UTNI KELL,
VAGY A FUVOT FUJNI KELL!

Nagymamdm emlékére

valamivel karpdtolja magat, s mivel a csalad is sajnalta valame-

lyest, Péter bacsiékkal megcserélték a bels6t 6reganyam javas-
latara, mert ez j6l a falu kézepében volt, ide lehetett valamit nyitni,
hat nyitott egy korcsomat. Gyorgy bacsi ilyen kereskedelmi szellemi
volt. Akkoriban a leanykaknak is 6rokké dolog volt hagyva, a szénye-
geket otthon fel kellett szedni, kirdzni, a haznak tisztanak kellett lennie,
az udvart is meg kellett seperni, mire a felnéttek hazajottek, hat itt is
hatra volt hagyva, hogy a korcsomat ki kell seperni. ,Vagy a vasat {itni
kell, vagy a fuvét fajni kell!” Edesanyam mondta naponta nekiink, s
éreztiik, hogy ez aldl senki sem kivétel. Gizi, az unokatestvérem hivott,
hogy segitsek. Marival, a testvéremmel at is mentiink. Ilona, a Gizi
testvére ekkor mar iskoldba jart, nem volt otthon. A korcsoma a
pincében volt, nyirkos lépcsG vezetett le, az asztalon sok pohar.
Egy-egyben szédaviz, masikban bor, palinka. A szédavizes poharakat
Marinak adtuk, 6 még nem tudott rendesen beszélni, mi pedig
felhajtottuk a tobbi maradékot. Mire Ilona hazaért, egészen homalyo-
san lattunk, a korcsoma nem lett kiseperve, Gizi megkapta a verést,
mi pedig utra lettiink téve. Az Olt vizén keresztiil vezetett az ut haza,
ekkor még csak a térdemig ért a viz, koves patak volt inkabb, Mari
atért a tulpartra, de én nem voltam képes, beleestem a vizbe. Nem volt
mit tenni, hivni kellett édesanyamat. Azonnal kitisztult a latasom,
amikor a fiilemnél fogva cipelt haza, hatravert a kiskertbe, de el6bb
csoréra vetkdztetett, hogy igy biinhédjek. Meleg nem volt, mar Marton
napjat is elhagytuk, ki fehér lovon érkezett, s Marit kérleltem,
konyo6rogtem, hogy hozna hatra egy kis kenyeret meg az ingemet. Mint
emlitettem, még alig tudott beszélni, de ekkor tisztan csengtek a szavai:

- Oljon meg a hideg! - azzal elszaladt.

Gyérgy bacsikimnak a haboruban ell6tték a kezét, s hogy
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Hogy én hogy keriiltem onnan el6, nem tudom, nem mertem
szembeszegiilni édesanyammal, de azt tudom, hogy nem el6szor
biintetett a hideggel.

Egyszer takardobdl hazajovet lepihentiink, édesanyam arra kért, hogy
imadkozzunk ketten, én ekkortdjt tanultam meg beszélni, nem erdst
akarédzott imadkozni, s mivel ellenalltam, kivitt a haz elé, otthagyott,
bezarta az ajtot. Esteledett is, hiivés6dott is.

- Elmondod-e az imadsagot? - kérdezett meg az ablakbdl kétszer-
haromszor is, de én csak a fejemet raztam.

Elcsendesedett, késére jarhatott, mert mar nem lattam a tornacot,
édesanyam elaludt bent. Keservesen sirhattam, mert végiil is arra
ébredt fel elmondasa szerint, hogy zokogva kértem, mondhassam el a
Miatyankot. Ez volt az utolsé alkalom, hogy nemet mondtam neki.
A kapcsolatunk aztan jora fordult, na, nem édesanyammal, hanem a
jo Istennel.

A szomszédunkban lakott egy allomasfénok a csalddjaval. A fénok
urnak, mert igy szolitottak, egyébként Pal Feri bacsi volt a neve, a
felesége, Aranka néni nagyon szeretett engem. Sokszor kérte édesanya-
mat, hogy engedjen el vele kapdlni, nem is igazan a dologért, hanem
a tarsasagért hivott, de én azért egy kicsi kapaval mindig segitettem
neki. Amikor koriilbeliil tizenkét-tizenharom éves lettem, nem tudtam
semmit az ilyen ndi bajokrdl. Aranka néni féiskolat is végzett, mivelt
asszony volt, és kapalasok alkalmaval 6 vilagositott fel, mire is
szamitsak a kozeljovében, hogy ne ijedjek meg téle. Baratndékiil mikor
osszeliltlink, nagy érdekl6déssel hallgattak a tobbiek, mit mondott
nekem Aranka néni. Bizony nalunk jéval nagyobb leanyok jartak ugy,
hogy nem tudtak az ilyesmirdl, elmentek szolgalni, s ott érte a dolog
Gket. Tortént egy leannyal, hogy ugy megijedt, levelet irt az anyjanak,
hogy 6t Brassobol gyorsan hazavigyék, mert megszakadt, vérzik, s meg
fog halni. De nem kell messze menni, mi magunk is voltunk ilyesféle
dolog szemtanti.

Mikor én ilyen leanyocska voltam, vaszonruhédkba jartunk, nem volt
konnyld azokat tisztitani. Az volt a szokas, hogy tobb csalad is
Osszegyllt, a szennyest pedig egyiitt mostuk ki. A férfiak moséhelyet
készitettek el6, deszkat raktak, négy labat neki, a ruhdkat azon mostuk
és sulykoltuk, ez volt a szapulé. Azel6tt este beaztattuk a mosnivalét,
kicsit atdorzsoltiik. Volt egy nagy szapuldkad, abba hamut ontottek a
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férfiak, utana leforraztak, az asszonyok a megdorzsolt ruhdkat rarak-
tak. Ahogy lefolyt, forrésitottak egy nagy iistben azt a hamvas vizet,
s Ujra raontotték, egy egész nap csak ezt csinaltuk, ez volt a program.
Egyszer meglattuk, hogy Balog Erzsébet néninek, a ruhakbél ahogy ki
akart szedni, s lehajolt, hat véres volt a pendelye. Suttogtunk egymas
ko6zott, hogy mi baj lehet vele. Nem tudtuk az miféle. Egy masik
alkalommal pedig, ekkoriban lehetett még, elmentiink csemetét iiltetni
gyermekekiil, volt két nagyobb ledny is veliink. Koziiliikk valamelyik
nem tartott hozza, hogy baja éri, s kénytelen volt elvenni a takaréruhat
a teritékr6l. A takaréruha az volt, amire az listben f6étt puliszkat
kiboritottuk. Szegénynek jobb hijan azt kellett felhasznalnia, s a
puliszkas takaréruhat, hogy eltiintesse, a bokorba bevetette. De bizony
a legények azt ott megkaptdk, jaj, aztan hogy csufolkodtak, hogy
élcel6dtek.

Hogy engem hogy ért ez a dolog, lelkemre mondom, nem emlékszem,
de arra igen, hogy édesanyam eldontotte, eladésorba keriiltem. A fa-
luban volt egy Bacs Mihaly, ahhoz férjhez akartak adni, de én nem
akartam tizenot évesen férjhez menni, mind azon tortem a fejemet,
hogy tudnék ez alél kibudjni. Végiil is kikonyorogtem, hogy mehessek
el Gyulafehérvarra egy évet szolgalni. Az érsekségen olyan jo életiink
volt, minden iinnepet megiiltiink, ha kisebb, ajanlott iinnep volt, a
kapolnaban, nagyobb linnepek alkalmaval a székesegyhazban imadkoz-
tunk, misét hallgattunk. Nekem tetszett ez az életforma. Ott el is
dontéttem: férjhez nem megyek, névér leszek.

Ugy keriiltiink oda, hogy a pap bécsi egy mise alkalmaval a sz6székrél
kiadta, Gyulafehérvarrdl levelet kapott, ezért kéri szépen, aki ugy érzi,
s vallasos lelkiilet(i, menjen oda szolgalni. Kellene négy leany, 6 pedig
adna igazolast is ennek a négy leanynak, hogy rendes, vallasos
csaladbol szarmazik, tehat aki ugy érzi, nala lehet jelentkezni. Addig
hirbdl se hallottam Gyulafehérvarrol. Négyen nem, de harman jelent-
keztiink: Gizi, az unokatestvérem, egy Kedves Erzsi nevezetl és én.

- Aztan nehogy szégyent hozzatok a fejemre! - kototte a lelkiinkre
a szigoru, de jambor pap bacsi, Bors Balazs, akirdl azt érdemes tudni,
hogy ha csak egy napra is, de egyike volt a Marton Aron altal
megszervezett rendszer titkos ordinariusainak.

Na, Aranka néninek a férje allomasfénokként leirt mindent egy lapra,
hol kell atszallni, mikor érkezik a vonat, le volt irva, hogy Teiuson
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valtunk, s figyeljiink, mert ha azt irja: Alba Iulia, akkor le kell szallni.
Igen, de miel6tt indultunk volna, senkinek annyi esze nem volt, hogy
egy kicsi livegben vizet tegyen, ételt vittiink, de vizet nem. Nem tudtuk,
milyen hosszu is az ut. Ahogy mentiink, j6 messzire jartunk, de olyan
szomjasok voltunk, epedtiink meg. Lattam az ablakboél, hogy a kozelgd
allomason valaki vizet huz fel. Gondoltam, akarmi lesz, én leszallok,
iszom. Mikor jéllaktam vizzel, hat fiittyentett a vonat, szerencsémre a
g6z6s0k nem vették fel olyan hamar a sungot, hat sikeriilt az utolsé
vagonra felsz6knom, a tobbiek mar egészen elkeseredtek, hogy pénzem
s mindenem a vonaton, én pedig ott maradtam.

Mikor odaértiink, a névérek civil ruhdban vartak az allomason,
kés6bb is csak titokban, kérésiinkre mutattak meg a szerzetesi ruha-
jukat, a habitust. Tizentt és tizenhat évesek voltunk érkezéskor, a
tisztelendd fénévér elamult rajtunk:

- Jézus, Maria! Hat én mit csindljak veletek? - talan azt gondolta,
minthogy az idénk kicsi, hat a dolgunk is olyan, de aztan bizony meg
volt elégedve vellink, mar ami a munkat illeti.

Bar sokat nem fizettek, de dolog volt béven. Minden reggel koran,
hat orakor kellett fogni neki a teendének. Tizenharom leany és
tizenharom névér, ennyien dolgoztunk, a tizennegyedik a tisztelendé
fén6vér volt, Kalesztrida n6vérnek szolitottak. Minden két leanyhoz be
volt osztva egy koziillik, 6k is pont ugy dolgoztak, mint mi. Két hétig
a vasaldoban voltunk, két hétig a mosdban, két hétig a konyhan.
A névérek minden reggel a kapolnaban imadkoztak, ezalatt mi hantot-
tuk a pitydokat, de akarmit csinaltunk, ha mostunk, ha vasaltunk, kellett
mondani a rézsaflizért, kivéve sepregetés kozben.

Egyszer, amikor két hétre a konyhara voltunk beosztva, egyik névér,
Dorottya névér, mesélt ezt-azt a gyermekkorarol, tobbek kozt azt is,
hogy leanykoraban a szinpadon is tancolt. Kértiik, hogy mutassa meg,
mit tancolt. Hat, Uram, teremtém, leguggolt, s igy hanyta a labait,
mint az orosz vagy kozak tancosok, amilyeneket késébb a tévében
lattam, kézben pedig ezt énekelte: ,,Hopp, csillarom, csillarom, szarka-
tancot eljarom!” Olyan j6 kedviink lett, hogy mikor este a halénkba
visszaértlink, mi is kezdtiink tancolni. Volt egy 16vétei lany, Mihaly
Margit, 6 el6vett egy fésiit, s azon szajharmonikazott, mi hangosan
énekeltiink, s probaltuk utanozni Dorottya névért. Mellettiink egy oreg
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kanonok szobaja volt. Egyszer csak kopogtatott valaki, hat az oreg
lépett be, remegett a hangja:

- Leéanyok, mi van itt? Egyéb nincs, dobb, dobb, dom, dém. - Ugye,
ahogy a sz0kds tancot jartuk, athallatszott a kanonok szobéjaba, ezzel
6 ment is a fénévérhez, aki j6l leszidott, hogy az oreg papokat mi
zavarjuk, s azutan csak a konyhan szabadott tancolni, azt is csak
titokban.

Mar az év lejaréban volt, amikor pityokahantas kézben az egyik
szentdemeteri leany megszakitotta az olvasé mondasat, merthogy
voltak Bordosrél, Szentdemeterrdl, Alfalubdl is leanyok, s kezdett
érdeklédni Erzsi fel6l. O ekkor nem vette ki a részét a munkéabol.

- Jaj, Erzsit6l nincs mit varni, az anyja bitangként hozta a vilagra,
s a mostohaapja is csak egy dobos - mondta Gizi, s kiegészitette
mondanival6jat még jo néhany jelzével. Ugye nekiink 6rokké azt
mondogattak az idésebbek, hogy csak zenészhez és sof6rhéz ne
menjlink férjhez.

- Hallgass, Gizi - sz6ltam kozbe -, miért érdekelné ezeket az idegen
leanyokat, hogy mi otthon kik vagyunk?

O csak folytatta, ragalmazta, hogy ilyen-olyan, addig, hogy megelé-
geltem, lecsaptam a kést az asztalra, s nekiszéktem Gizinek. O se volt
rest, eldobta a kését, kezdtlink verekedni. A tébbi ledny ugy meglepd-
dott, hogy mint a covek, ugy allt mindenik, s a verekedésiinket a
névérek kozelgé lépteinek hangja szakitotta meg, épp végeztek az
imadsaggal, jottek ki a kapolnabodl. Kalesztrida névér 1épett be, s kérte
a szobank kulcsat. Furcsa volt ez a viselkedésmoéd, azel6tt sose jartak
be a szobankba, ha nem voltunk ott. Aznap reggel fagyos volt a
hangulat, mindenki ridegen bant veliink. Hat kezdik mondani, hogy a
leanyok koziil néhanyat ki fognak csapni. Egy paksaméta levelet hozott
ki a fonévér a szobankbdl. Hogy s hogy nem, Erzsi 6sszeismerkedett
egy negyedéves didkkal a kantoriskolabdl, Egyed Janossal. Erzsinél
megtalaltak a sok levelet, amit Jancsi irt neki. Egy ké ala rejtették, ott
volt a kettejiilk postaladaja. Jancsinadl is megtalaltdk a leveleket,
negyedéves didak volt, kicsengetés el6tt allt. Mi észre nem vettiink
semmit, ugye a szekrényeink egymas mellett voltak, de hat mi nem
kutattunk mads szekrényében. Jancsinak volt egy baratja, Gyindile
Jozsef, azutan se hallottam ezt a nevet soha, s ¢ gondolta, s kérte
Jancsit, hogy egyikiink bar irna levelet neki is, s tennénk be a ké ala,
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én vagy Gizi. Hat egyszer mondjak, hogy mi is benne vagyunk a bajban.
Attol kezdve minden szabad percemben a kapolnaban imadkoztam,
hogy valahogy deriilne ki az igazsag. Szerencsére Jancsinal az elolva-
sott levelek egyikében benne volt, hogy mi nem tudunk a kettejiik
kapcsolatardl, ez a mondat mentett meg benniinket. Erzsit elkiildték,
a fiat kicsaptak. Masnap jott a fia apja:

- Hol van az a betyar leany, aki miatt a fiamat kitették a
kantoriskolabdl? - vont kérdére minket dithosen, s mivel Erzsi mar
uton volt haza, azt hittiik, abban a szent helyben megver valamelyi-
kiinket, aztan a tisztelendé f6névér kérlelte, hogy menjenek be inkabb
a tarsalgéba. Kés6ébb tudtuk meg, hogy Kalesztrida névér s az apa
rokonsagban alltak.

Ett6] a perct6l a névérek minden 1épésiinket kovették, nem szabadott
két leanynak kettesben még a raktarba se menni, egyediil meg plane.
Pedig azel6tt akarhanyszor levelet kaptunk otthonrdl, elbujtunk a
mosdéban, s ugy olvastuk fel egymdsnak. Innent6l kezdve mindig
hallgatézott egy névér, mit beszéliink s kivel. Ezt a kellemetlenséget
leszamitva egész életemben ide vagytam vissza.

Az egy év leteltével, a sok mesélnivalé mellett, félve ugyan, de
talaltam édesanyamnak, mit is szeretnék, milyen hatarozatot hoztam.
Az orszagban mar miikédott az ateista propaganda, jobban mondva,
inkabb a katolikusellenesség, s csak a gyulafehérvari papnevels intézet
volt engedélyezett, igy édesanyam nem oriilt a dontésemnek.

- Ejsze apaca akarsz lenni? - kérdezte télem cstufondarosan, s mig
beleélhettem volna magamat, 4j kér6t szerzett nekem, Tamas Albertet.
Soha t6bbé nem engedett vissza Gyulafehérvarra.

,Vagy a vasat {itni kell, vagy a favét fujni kell.” A kivalasztottnak is
olyannak kellett lennie, akinek vagy mestersége, vagy sok birtoka volt.
Albert mesteremberként hat elkezdett jarni hozzank. Eppen egy
vandormozi volt a faluban, a sziileim oda késziiltek, de engem olyan
sok hazimunkaval biztak meg, hogy Albertnek legyen alkalma engem
otthon talalni, s elhivni a moziba. Szerencsére Vallér, egyik baratném
hamarabb odaért, segitett id6ben végezni. Mikor édesanyam hatrafor-
dult, s meglatta, hogy Vallérral vagyok, nem Alberttel, vérben forogtak
a szemei. Mi kacarasztunk, vihorasztunk, am a jokedviink csak a film
végéig tartott. Isten tudja, milyen filmet vetitettek akkor. A kijaratnal
egy kéz nyilt utdnam, font hajamat a karjara tekerte, s uigy vonszolt
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hazaig, mint a kecskét, mikor a szarvatol fogva levagni hurcoljak.
Otthon csak tet6z6dtek a bajok. A fiit6é mellett j6 nagy csutak fak voltak,
vastagok, azokkal a fejemet igy megverte édesanyam, 6kolnyi kukuj
lett rajta, bizony Isten. Edesapam egyszer megprobalt beleavatkozni,
»lera, mit csinalsz, megdlod azt a gyermeket?”, de édesanyam uriste-
nesen leteremtette 6t is, hogy hallgasson, ha mar a sarkara allni nem
tud. El is hataroztam, hogy megyek Bukarestbe szolgalni, valahogy
lesz. Mikor Gyulafehérvarrdl indultunk haza, mindenki kapott ajandé-
kot. En egy szatyort. Ebbe kezdtem pakoldszni. Edesanydm persze
kihajigalta a ruhdimat, a kast f6ldhoz vagta, aztan napokig, s6t hetekig
nem engedett a fiatalsag kozé. Mikor kissé megenyhiilt, esetleg
elengedett guzsalyasba, mindig vinnem kellett haza két duvaszkit, hogy
bizonyitsam, nem jatszottam el az id6t.

Hogy a kérémet eltiztem a mozis jelenettel, s Albert egy éven beliil
megndsiilt, édesanydam nem hagyott nyugodni. Olyan keserves volt
minden percem, még ebédnél is folyton folyvast az orromra kototte,
hogy én csak tomém magam otthon ahelyett, hogy férjhez mennék,
hogy a csalad oszoljon. Olyan szépen kértem, engedjen el akkor
szolgalni, de nem, férjhez szabadott csak menni. Elgondoltam, barcsak
keriilne még egy kérd, most mar mennék akarkihez, csak otthonrdl
megszabaduljak. Edesanyém testvére, Maris néni és Blaga Borbala,
aki késébb anydsom lett, joban voltak. Borbala néni nalunk jart egyszer,
amikor én épp beteg voltam, valami nyavalyam volt, de édesanyam
megijedt, hogy elhireszteli, hogy beteges vagyok, emiatt nem kapok
majd egy rendes férjet, mert akkor ugye nem szabadott betegnek se
lenni. Hala Istennek, hogy a latogatonak nem ez akadt meg a szemében,
hanem hogy milyen dolgos vagyok, igy megtetszettem neki. Maris
nénivel meg is egyeztek, hogy nekik pontosan egy ilyen leany kell, mert
sok volt a birtok. En nemigen voltam megérve a férjhez menésre, de
keservemben eligérkeztem, mégis mindig gondosan iigyeltem, hogy
mire odaér az udvarld, legyen bezarva a kapu, am édesanyam résen
volt, nem talaltam fogast rajta. Minden reggelim, ebédem, vacsoram
sirassal telt.

- Ne keseregj, elmegyiink a kavés asszonyhoz, s ha ¢ azt mondja,
hogy a jovendébelid rossz lesz hozzad, tobbé nem kényszeritelek, hogy
menj - mondta édesanyam j6 sokara az én legnagyobb meglepetésem-
re, hogy egyaltalan észrevette a banatomat.
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A javasasszony Gyergyoban élt, ott fogadott egy egyszobas tomb-
hazlakasban. Amugy is kellett menni Gyergydba, megvenni a meny-
asszonyi ruhahoz sziikséges kellékeket, mint példaul a fejkend6t, ami
a fejemre keriilt a bekontyolas utan, azt, amivel bekototték a fejemet.
Az asszony kavét f6zott, kitoltotte egy csiporba, azt nekem meg kellett
innom, az aljaban ami maradt, azt megcsongolygatta, felvette, s
leboritotta a csészét. Abbdl olvasott nekem. Elmondta: ahova megyek,
a haz elétt patak folyik, egy utcdban fogok lakni, s akihez megyek, a
férjemmel nem leszek rosszban, de a rokonsagban lesznek olyanok,
akik miatt sokat fogok szenvedni. Azt is elmondta, hogy szomszédsa-
gunkban van egy ,A” nevezetli személy, aki nagyon haragszik ram
amiatt, hogy ide férjhez megyek, s e harag miatt lett bibircsok
nagyanyam szeme alatt. Késébb eszembe is jutott, hogy Albert édes-
anyjanak a testvérét igy hivtak, Amalidanak. Az biza j6l haragudott
ream.

No, jott a lakodalom. Jottek a vendégek is: nagynénik, nagybacsik,
tavoli unokatestvérek, sose latott rokonok. A vélegény is kezdett
szememre vald lenni, ugy tancolt, de gy csapkodta a csizma szarait,
egészen megtetszett. Istvan bacsi, édesanyam testvére megtudta, hogy
nem akarok férjhez menni, hivta az 6ccsiiket, Matyas bacsit, hogy
szoktessenek el a lakodalombél, s vigyenek magukkal Brasséba.
A szomszédbdl Gabor Janosné is igy jart, hogy 6 se akart férjhez menni,
a férje majdnem husz évvel volt id6sebb néla, s a lakodalombdl koszorus
fejjel, aki addig neki udvarolt, megszoktette. De biza fel a nasznép
szerszamokkal, kaszakkal, kapakkal keresték, hogy hol van, lett nagy
harababura. Na igy aztan az én szoktet6im is lemondtak a tervrél,
mikor lattak, hogy nem is duzzogok annyira a féasztalnal.

Szent Tamas napjan jottek leanykérni, januar 19-én férjhez voltam
menve, a tizenhetet asszonyul t6lt6ttem. Hat ilyen volt a férjhezmene-
tel. S hogy haragszom-e édesanyamra? Miért haragudnék? Edesanyam
volt, Isten nyugtassa. Mindenre megtanitott, ami az élethez kellett.
Megtanultam takarékosnak, dolgosnak lenni, szenvedni, tiirni, a vasat
itni, s a favét fajni.





