
Szabó-Biró Brigitta

VAGY A VASAT ÜTNI KELL,
VAGY A FÚVÓT FÚJNI KELL!

Nagymamám emlékére

György bácsikámnak a háborúban ellõtték a kezét, s hogy
valamivel kárpótolja magát, s mivel a család is sajnálta valame-
lyest, Péter bácsiékkal megcserélték a belsõt öreganyám javas-

latára, mert ez jól a falu közepében volt, ide lehetett valamit nyitni,
hát nyitott egy korcsomát. György bácsi ilyen kereskedelmi szellemû
volt. Akkoriban a leánykáknak is örökké dolog volt hagyva, a szõnye-
geket otthon fel kellett szedni, kirázni, a háznak tisztának kellett lennie,
az udvart is meg kellett seperni, mire a felnõttek hazajöttek, hát itt is
hátra volt hagyva, hogy a korcsomát ki kell seperni. „Vagy a vasat ütni
kell, vagy a fúvót fújni kell!” Édesanyám mondta naponta nekünk, s
éreztük, hogy ez alól senki sem kivétel. Gizi, az unokatestvérem hívott,
hogy segítsek. Marival, a testvéremmel át is mentünk. Ilona, a Gizi
testvére ekkor már iskolába járt, nem volt otthon. A korcsoma a
pincében volt, nyirkos lépcsõ vezetett le, az asztalon sok pohár.
Egy-egyben szódavíz, másikban bor, pálinka. A szódavizes poharakat
Marinak adtuk, õ még nem tudott rendesen beszélni, mi pedig
felhajtottuk a többi maradékot. Mire Ilona hazaért, egészen homályo-
san láttunk, a korcsoma nem lett kiseperve, Gizi megkapta a verést,
mi pedig útra lettünk téve. Az Olt vizén keresztül vezetett az út haza,
ekkor még csak a térdemig ért a víz, köves patak volt inkább, Mari
átért a túlpartra, de én nem voltam képes, beleestem a vízbe. Nem volt
mit tenni, hívni kellett édesanyámat. Azonnal kitisztult a látásom,
amikor a fülemnél fogva cipelt haza, hátravert a kiskertbe, de elõbb
csóréra vetkõztetett, hogy így bûnhõdjek. Meleg nem volt, már Márton
napját is elhagytuk, ki fehér lovon érkezett, s Marit kérleltem,
könyörögtem, hogy hozna hátra egy kis kenyeret meg az ingemet. Mint
említettem, még alig tudott beszélni, de ekkor tisztán csengtek a szavai:

– Öljön meg a hideg! – azzal elszaladt.



Hogy én hogy kerültem onnan elõ, nem tudom, nem mertem
szembeszegülni édesanyámmal, de azt tudom, hogy nem elõször
büntetett a hideggel.

Egyszer takaróból hazajövet lepihentünk, édesanyám arra kért, hogy
imádkozzunk ketten, én ekkortájt tanultam meg beszélni, nem erõst
akaródzott imádkozni, s mivel ellenálltam, kivitt a ház elé, otthagyott,
bezárta az ajtót. Esteledett is, hûvösödött is.

– Elmondod-e az imádságot? – kérdezett meg az ablakból kétszer-
háromszor is, de én csak a fejemet ráztam.

Elcsendesedett, késõre járhatott, mert már nem láttam a tornácot,
édesanyám elaludt bent. Keservesen sírhattam, mert végül is arra
ébredt fel elmondása szerint, hogy zokogva kértem, mondhassam el a
Miatyánkot. Ez volt az utolsó alkalom, hogy nemet mondtam neki.
A kapcsolatunk aztán jóra fordult, na, nem édesanyámmal, hanem a
jó Istennel.

A szomszédunkban lakott egy állomásfõnök a családjával. A fõnök
úrnak, mert így szólították, egyébként Pál Feri bácsi volt a neve, a
felesége, Aranka néni nagyon szeretett engem. Sokszor kérte édesanyá-
mat, hogy engedjen el vele kapálni, nem is igazán a dologért, hanem
a társaságért hívott, de én azért egy kicsi kapával mindig segítettem
neki. Amikor körülbelül tizenkét-tizenhárom éves lettem, nem tudtam
semmit az ilyen nõi bajokról. Aranka néni fõiskolát is végzett, mûvelt
asszony volt, és kapálások alkalmával õ világosított fel, mire is
számítsak a közeljövõben, hogy ne ijedjek meg tõle. Barátnõkül mikor
összeültünk, nagy érdeklõdéssel hallgatták a többiek, mit mondott
nekem Aranka néni. Bizony nálunk jóval nagyobb leányok jártak úgy,
hogy nem tudtak az ilyesmirõl, elmentek szolgálni, s ott érte a dolog
õket. Történt egy leánnyal, hogy úgy megijedt, levelet írt az anyjának,
hogy õt Brassóból gyorsan hazavigyék, mert megszakadt, vérzik, s meg
fog halni. De nem kell messze menni, mi magunk is voltunk ilyesféle
dolog szemtanúi.

Mikor én ilyen leányocska voltam, vászonruhákba jártunk, nem volt
könnyû azokat tisztítani. Az volt a szokás, hogy több család is
összegyûlt, a szennyest pedig együtt mostuk ki. A férfiak mosóhelyet
készítettek elõ, deszkát raktak, négy lábat neki, a ruhákat azon mostuk
és sulykoltuk, ez volt a szapuló. Azelõtt este beáztattuk a mosnivalót,
kicsit átdörzsöltük. Volt egy nagy szapulókád, abba hamut öntöttek a
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férfiak, utána leforrázták, az asszonyok a megdörzsölt ruhákat rárak-
ták. Ahogy lefolyt, forrósították egy nagy üstben azt a hamvas vizet,
s újra ráöntötték, egy egész nap csak ezt csináltuk, ez volt a program.
Egyszer megláttuk, hogy Balog Erzsébet néninek, a ruhákból ahogy ki
akart szedni, s lehajolt, hát véres volt a pendelye. Suttogtunk egymás
között, hogy mi baj lehet vele. Nem tudtuk az miféle. Egy másik
alkalommal pedig, ekkoriban lehetett még, elmentünk csemetét ültetni
gyermekekül, volt két nagyobb leány is velünk. Közülük valamelyik
nem tartott hozzá, hogy baja éri, s kénytelen volt elvenni a takaróruhát
a terítékrõl. A takaróruha az volt, amire az üstben fõtt puliszkát
kiborítottuk. Szegénynek jobb híján azt kellett felhasználnia, s a
puliszkás takaróruhát, hogy eltüntesse, a bokorba bevetette. De bizony
a legények azt ott megkapták, jaj, aztán hogy csúfolkodtak, hogy
élcelõdtek.

Hogy engem hogy ért ez a dolog, lelkemre mondom, nem emlékszem,
de arra igen, hogy édesanyám eldöntötte, eladósorba kerültem. A fa-
luban volt egy Bács Mihály, ahhoz férjhez akartak adni, de én nem
akartam tizenöt évesen férjhez menni, mind azon törtem a fejemet,
hogy tudnék ez alól kibújni. Végül is kikönyörögtem, hogy mehessek
el Gyulafehérvárra egy évet szolgálni. Az érsekségen olyan jó életünk
volt, minden ünnepet megültünk, ha kisebb, ajánlott ünnep volt, a
kápolnában, nagyobb ünnepek alkalmával a székesegyházban imádkoz-
tunk, misét hallgattunk. Nekem tetszett ez az életforma. Ott el is
döntöttem: férjhez nem megyek, nõvér leszek.

Úgy kerültünk oda, hogy a pap bácsi egy mise alkalmával a szószékrõl
kiadta, Gyulafehérvárról levelet kapott, ezért kéri szépen, aki úgy érzi,
s vallásos lelkületû, menjen oda szolgálni. Kellene négy leány, õ pedig
adna igazolást is ennek a négy leánynak, hogy rendes, vallásos
családból származik, tehát aki úgy érzi, nála lehet jelentkezni. Addig
hírbõl se hallottam Gyulafehérvárról. Négyen nem, de hárman jelent-
keztünk: Gizi, az unokatestvérem, egy Kedves Erzsi nevezetû és én.

– Aztán nehogy szégyent hozzatok a fejemre! – kötötte a lelkünkre
a szigorú, de jámbor pap bácsi, Bors Balázs, akirõl azt érdemes tudni,
hogy ha csak egy napra is, de egyike volt a Márton Áron által
megszervezett rendszer titkos ordináriusainak.

Na, Aranka néninek a férje állomásfõnökként leírt mindent egy lapra,
hol kell átszállni, mikor érkezik a vonat, le volt írva, hogy Teiuºon
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váltunk, s figyeljünk, mert ha azt írja: Alba Iulia, akkor le kell szállni.
Igen, de mielõtt indultunk volna, senkinek annyi esze nem volt, hogy
egy kicsi üvegben vizet tegyen, ételt vittünk, de vizet nem. Nem tudtuk,
milyen hosszú is az út. Ahogy mentünk, jó messzire jártunk, de olyan
szomjasok voltunk, epedtünk meg. Láttam az ablakból, hogy a közelgõ
állomáson valaki vizet húz fel. Gondoltam, akármi lesz, én leszállok,
iszom. Mikor jóllaktam vízzel, hát füttyentett a vonat, szerencsémre a
gõzösök nem vették fel olyan hamar a sungot, hát sikerült az utolsó
vagonra felszöknöm, a többiek már egészen elkeseredtek, hogy pénzem
s mindenem a vonaton, én pedig ott maradtam.

Mikor odaértünk, a nõvérek civil ruhában vártak az állomáson,
késõbb is csak titokban, kérésünkre mutatták meg a szerzetesi ruhá-
jukat, a habitust. Tizenöt és tizenhat évesek voltunk érkezéskor, a
tisztelendõ fõnõvér elámult rajtunk:

– Jézus, Mária! Hát én mit csináljak veletek? – talán azt gondolta,
minthogy az idõnk kicsi, hát a dolgunk is olyan, de aztán bizony meg
volt elégedve velünk, már ami a munkát illeti.

Bár sokat nem fizettek, de dolog volt bõven. Minden reggel korán,
hat órakor kellett fogni neki a teendõnek. Tizenhárom leány és
tizenhárom nõvér, ennyien dolgoztunk, a tizennegyedik a tisztelendõ
fõnõvér volt, Kalesztrida nõvérnek szólították. Minden két leányhoz be
volt osztva egy közülük, õk is pont úgy dolgoztak, mint mi. Két hétig
a vasalóban voltunk, két hétig a mosóban, két hétig a konyhán.
A nõvérek minden reggel a kápolnában imádkoztak, ezalatt mi hántot-
tuk a pityókát, de akármit csináltunk, ha mostunk, ha vasaltunk, kellett
mondani a rózsafûzért, kivéve sepregetés közben.

Egyszer, amikor két hétre a konyhára voltunk beosztva, egyik nõvér,
Dorottya nõvér, mesélt ezt-azt a gyermekkoráról, többek közt azt is,
hogy leánykorában a színpadon is táncolt. Kértük, hogy mutassa meg,
mit táncolt. Hát, Uram, teremtõm, leguggolt, s úgy hányta a lábait,
mint az orosz vagy kozák táncosok, amilyeneket késõbb a tévében
láttam, közben pedig ezt énekelte: „Hopp, csillárom, csillárom, szarka-
táncot eljárom!” Olyan jó kedvünk lett, hogy mikor este a hálónkba
visszaértünk, mi is kezdtünk táncolni. Volt egy lövétei lány, Mihály
Margit, õ elõvett egy fésût, s azon szájharmonikázott, mi hangosan
énekeltünk, s próbáltuk utánozni Dorottya nõvért. Mellettünk egy öreg
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kanonok szobája volt. Egyszer csak kopogtatott valaki, hát az öreg
lépett be, remegett a hangja:

– Leányok, mi van itt? Egyéb nincs, dobb, dobb, döm, döm. – Ugye,
ahogy a szökõs táncot jártuk, áthallatszott a kanonok szobájába, ezzel
õ ment is a fõnõvérhez, aki jól leszidott, hogy az öreg papokat mi
zavarjuk, s azután csak a konyhán szabadott táncolni, azt is csak
titokban.

Már az év lejáróban volt, amikor pityókahántás közben az egyik
szentdemeteri leány megszakította az olvasó mondását, merthogy
voltak Bordosról, Szentdemeterrõl, Alfaluból is leányok, s kezdett
érdeklõdni Erzsi felõl. Õ ekkor nem vette ki a részét a munkából.

– Jaj, Erzsitõl nincs mit várni, az anyja bitangként hozta a világra,
s a mostohaapja is csak egy dobos – mondta Gizi, s kiegészítette
mondanivalóját még jó néhány jelzõvel. Ugye nekünk örökké azt
mondogatták az idõsebbek, hogy csak zenészhez és sofõrhöz ne
menjünk férjhez.

– Hallgass, Gizi – szóltam közbe –, miért érdekelné ezeket az idegen
leányokat, hogy mi otthon kik vagyunk?

Õ csak folytatta, rágalmazta, hogy ilyen-olyan, addig, hogy megelé-
geltem, lecsaptam a kést az asztalra, s nekiszöktem Gizinek. Õ se volt
rest, eldobta a kését, kezdtünk verekedni. A többi leány úgy meglepõ-
dött, hogy mint a cövek, úgy állt mindenik, s a verekedésünket a
nõvérek közelgõ lépteinek hangja szakította meg, épp végeztek az
imádsággal, jöttek ki a kápolnából. Kalesztrida nõvér lépett be, s kérte
a szobánk kulcsát. Furcsa volt ez a viselkedésmód, azelõtt sose jártak
be a szobánkba, ha nem voltunk ott. Aznap reggel fagyos volt a
hangulat, mindenki ridegen bánt velünk. Hát kezdik mondani, hogy a
leányok közül néhányat ki fognak csapni. Egy paksaméta levelet hozott
ki a fõnõvér a szobánkból. Hogy s hogy nem, Erzsi összeismerkedett
egy negyedéves diákkal a kántoriskolából, Egyed Jánossal. Erzsinél
megtalálták a sok levelet, amit Jancsi írt neki. Egy kõ alá rejtették, ott
volt a kettejük postaládája. Jancsinál is megtalálták a leveleket,
negyedéves diák volt, kicsengetés elõtt állt. Mi észre nem vettünk
semmit, ugye a szekrényeink egymás mellett voltak, de hát mi nem
kutattunk más szekrényében. Jancsinak volt egy barátja, Gyindile
József, azután se hallottam ezt a nevet soha, s õ gondolta, s kérte
Jancsit, hogy egyikünk bár írna levelet neki is, s tennénk be a kõ alá,
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én vagy Gizi. Hát egyszer mondják, hogy mi is benne vagyunk a bajban.
Attól kezdve minden szabad percemben a kápolnában imádkoztam,
hogy valahogy derülne ki az igazság. Szerencsére Jancsinál az elolva-
sott levelek egyikében benne volt, hogy mi nem tudunk a kettejük
kapcsolatáról, ez a mondat mentett meg bennünket. Erzsit elküldték,
a fiút kicsapták. Másnap jött a fiú apja:

– Hol van az a betyár leány, aki miatt a fiamat kitették a
kántoriskolából? – vont kérdõre minket dühösen, s mivel Erzsi már
úton volt haza, azt hittük, abban a szent helyben megver valamelyi-
künket, aztán a tisztelendõ fõnõvér kérlelte, hogy menjenek be inkább
a társalgóba. Késõbb tudtuk meg, hogy Kalesztrida nõvér s az apa
rokonságban álltak.

Ettõl a perctõl a nõvérek minden lépésünket követték, nem szabadott
két leánynak kettesben még a raktárba se menni, egyedül meg pláne.
Pedig azelõtt akárhányszor levelet kaptunk otthonról, elbújtunk a
mosdóban, s úgy olvastuk fel egymásnak. Innentõl kezdve mindig
hallgatózott egy nõvér, mit beszélünk s kivel. Ezt a kellemetlenséget
leszámítva egész életemben ide vágytam vissza.

Az egy év leteltével, a sok mesélnivaló mellett, félve ugyan, de
tálaltam édesanyámnak, mit is szeretnék, milyen határozatot hoztam.
Az országban már mûködött az ateista propaganda, jobban mondva,
inkább a katolikusellenesség, s csak a gyulafehérvári papnevelõ intézet
volt engedélyezett, így édesanyám nem örült a döntésemnek.

– Ejsze apáca akarsz lenni? – kérdezte tõlem csúfondárosan, s míg
beleélhettem volna magamat, új kérõt szerzett nekem, Tamás Albertet.
Soha többé nem engedett vissza Gyulafehérvárra.

„Vagy a vasat ütni kell, vagy a fúvót fújni kell.” A kiválasztottnak is
olyannak kellett lennie, akinek vagy mestersége, vagy sok birtoka volt.
Albert mesteremberként hát elkezdett járni hozzánk. Éppen egy
vándormozi volt a faluban, a szüleim oda készültek, de engem olyan
sok házimunkával bíztak meg, hogy Albertnek legyen alkalma engem
otthon találni, s elhívni a moziba. Szerencsére Vallér, egyik barátnõm
hamarabb odaért, segített idõben végezni. Mikor édesanyám hátrafor-
dult, s meglátta, hogy Vallérral vagyok, nem Alberttel, vérben forogtak
a szemei. Mi kacarásztunk, vihorásztunk, ám a jókedvünk csak a film
végéig tartott. Isten tudja, milyen filmet vetítettek akkor. A kijáratnál
egy kéz nyúlt utánam, font hajamat a karjára tekerte, s úgy vonszolt

58 Szépirodalom



hazáig, mint a kecskét, mikor a szarvától fogva levágni hurcolják.
Otthon csak tetõzõdtek a bajok. A fûtõ mellett jó nagy csutak fák voltak,
vastagok, azokkal a fejemet úgy megverte édesanyám, ökölnyi kukuj
lett rajta, bizony Isten. Édesapám egyszer megpróbált beleavatkozni,
„Tera, mit csinálsz, megölöd azt a gyermeket?”, de édesanyám úriste-
nesen leteremtette õt is, hogy hallgasson, ha már a sarkára állni nem
tud. El is határoztam, hogy megyek Bukarestbe szolgálni, valahogy
lesz. Mikor Gyulafehérvárról indultunk haza, mindenki kapott ajándé-
kot. Én egy szatyort. Ebbe kezdtem pakolászni. Édesanyám persze
kihajigálta a ruháimat, a kast földhöz vágta, aztán napokig, sõt hetekig
nem engedett a fiatalság közé. Mikor kissé megenyhült, esetleg
elengedett guzsalyasba, mindig vinnem kellett haza két duvaszkit, hogy
bizonyítsam, nem játszottam el az idõt.

Hogy a kérõmet elûztem a mozis jelenettel, s Albert egy éven belül
megnõsült, édesanyám nem hagyott nyugodni. Olyan keserves volt
minden percem, még ebédnél is folyton folyvást az orromra kötötte,
hogy én csak tömöm magam otthon ahelyett, hogy férjhez mennék,
hogy a család oszoljon. Olyan szépen kértem, engedjen el akkor
szolgálni, de nem, férjhez szabadott csak menni. Elgondoltam, bárcsak
kerülne még egy kérõ, most már mennék akárkihez, csak otthonról
megszabaduljak. Édesanyám testvére, Máris néni és Blága Borbála,
aki késõbb anyósom lett, jóban voltak. Borbála néni nálunk járt egyszer,
amikor én épp beteg voltam, valami nyavalyám volt, de édesanyám
megijedt, hogy elhíreszteli, hogy beteges vagyok, emiatt nem kapok
majd egy rendes férjet, mert akkor ugye nem szabadott betegnek se
lenni. Hála Istennek, hogy a látogatónak nem ez akadt meg a szemében,
hanem hogy milyen dolgos vagyok, így megtetszettem neki. Máris
nénivel meg is egyeztek, hogy nekik pontosan egy ilyen leány kell, mert
sok volt a birtok. Én nemigen voltam megérve a férjhez menésre, de
keservemben elígérkeztem, mégis mindig gondosan ügyeltem, hogy
mire odaér az udvarló, legyen bezárva a kapu, ám édesanyám résen
volt, nem találtam fogást rajta. Minden reggelim, ebédem, vacsorám
sírással telt.

– Ne keseregj, elmegyünk a kávés asszonyhoz, s ha õ azt mondja,
hogy a jövendõbelid rossz lesz hozzád, többé nem kényszerítelek, hogy
menj – mondta édesanyám jó sokára az én legnagyobb meglepetésem-
re, hogy egyáltalán észrevette a bánatomat.
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A javasasszony Gyergyóban élt, ott fogadott egy egyszobás tömb-
házlakásban. Amúgy is kellett menni Gyergyóba, megvenni a meny-
asszonyi ruhához szükséges kellékeket, mint például a fejkendõt, ami
a fejemre került a bekontyolás után, azt, amivel bekötötték a fejemet.
Az asszony kávét fõzött, kitöltötte egy csiporba, azt nekem meg kellett
innom, az aljában ami maradt, azt megcsongolygatta, felvette, s
leborította a csészét. Abból olvasott nekem. Elmondta: ahova megyek,
a ház elõtt patak folyik, egy utcában fogok lakni, s akihez megyek, a
férjemmel nem leszek rosszban, de a rokonságban lesznek olyanok,
akik miatt sokat fogok szenvedni. Azt is elmondta, hogy szomszédsá-
gunkban van egy „A” nevezetû személy, aki nagyon haragszik rám
amiatt, hogy ide férjhez megyek, s e harag miatt lett bibircsók
nagyanyám szeme alatt. Késõbb eszembe is jutott, hogy Albert édes-
anyjának a testvérét így hívták, Amáliának. Az biza jól haragudott
reám.

No, jött a lakodalom. Jöttek a vendégek is: nagynénik, nagybácsik,
távoli unokatestvérek, sose látott rokonok. A võlegény is kezdett
szememre való lenni, úgy táncolt, de úgy csapkodta a csizma szárait,
egészen megtetszett. István bácsi, édesanyám testvére megtudta, hogy
nem akarok férjhez menni, hívta az öccsüket, Mátyás bácsit, hogy
szöktessenek el a lakodalomból, s vigyenek magukkal Brassóba.
A szomszédból Gábor Jánosné is így járt, hogy õ se akart férjhez menni,
a férje majdnem húsz évvel volt idõsebb nála, s a lakodalomból koszorús
fejjel, aki addig neki udvarolt, megszöktette. De biza fel a násznép
szerszámokkal, kaszákkal, kapákkal keresték, hogy hol van, lett nagy
harababura. Na így aztán az én szöktetõim is lemondtak a tervrõl,
mikor látták, hogy nem is duzzogok annyira a fõasztalnál.

Szent Tamás napján jöttek leánykérni, január 19-én férjhez voltam
menve, a tizenhetet asszonyul töltöttem. Hát ilyen volt a férjhezmene-
tel. S hogy haragszom-e édesanyámra? Miért haragudnék? Édesanyám
volt, Isten nyugtassa. Mindenre megtanított, ami az élethez kellett.
Megtanultam takarékosnak, dolgosnak lenni, szenvedni, tûrni, a vasat
ütni, s a fúvót fújni.
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