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AKolozsvár szívében levõ, magyar tannyelvû iskolában az október
ebben az évben is izgalomban telt. November hetedike miatt.
A szocialista forradalom évfordulója volt ez, és Jókovács Ilona,

becenevén Nelli, soha nem merte megkérdezni senkitõl, vajon valóban
októberi esemény-e ez, és ha így van, miért ünnepelik novemberben.
Elfogadta. Ünnepelt. Októberben novemberi forradalmat. Elõzõ évben
már két avatás is volt, a fél osztály pionírként feszített szépen,
gömbölyû bogra csomózott nyakkendõvel, csak õ maradt ki mindig.
Meg Bagossy, a zenész nyápic, szõke lánya. Meg még páran. Baka
Péter, egy kajla fülû gyerek, aki mindent mindig tudott, neki járt, ugye,
Zilahi Júliának szintén, aki öt testvérével együtt, egyszobás otthonuk-
ban magolt naponta, és mégis jobban tanult mindenkinél. Ezt el kellett
fogadni. Soós Zsóka apja élmunkás volt, de ez nem számított, mivel
Zsóka megette, felzabálta az egész szorzótáblát mindenestõl, és a
Majtényi-verset is kívülrõl fújta. Szünetben, míg mások zsíros kenyeret
majszoltak, azt kiabálta, hogy Harcoljunk a békéért!, és azért ez nem
semmi, vonogatta a vállát Nelli, aki idén harmadik elemibe járt.

Egy szép, október végi napon boldogan rohant hazafelé az iskolával
szomszédos utcai kétszobás lakásába. Komoly, problémákkal küzdõ, és
ezekkel szembenézõ gyerekként, kilenc évének morcosságával már
végleg tudomásul vette, hogy Babuci tanító néni nem szereti õt. De
most nagy dolog történt. Újabb avatás lesz, és a tanító néni valamiért
õt is jelölte, pár másik tanulóval együtt. Már a hátitáskájában lapult,
gondosan összehajtogatva a szöveg, a hûség-fogadalom, amit fel kell
majd mondani, és a különbözõ kérdések is, amelyeket egy pionírnak
tudni illik. Nelli megállt. Nem szép, hogy ezeket a papírokat, amelyek
biztosítják, hogy égõpiros nyakkendõben menjen május elsején és
augusztus huszonharmadikán kivonulni, a füzetei közé tette. Azt már
tudta, hogy azért piros a nyakkendõ, mert a grivicai1 bányász-sztrájk-

1 Az 1933-as tiltakozó megmozdulás a grivicai sztrájk elnevezés alatt vonult be
a romániai kommunizmus történetébe.



ban sok vér folyt el. És még másért is. Jelkép ez a szín, a dicsõ jövõ,
az erõ, az összefogás jelképe. És persze a párté. A barna flórharisnya
kényelmetlen volt, szorított a gumijával a combján, a cipõje is szorítot-
ta, de gyorsan leült a járdára, és hamar, kapkodva elõkaparta a
papírokat. Egyengetve, széleiket simítgatva, táskáját hátára dobva,
kezében a szép jövõt sejtetõ írásokat lobogtatva érkezett haza. Úgyis
tudta, hogy ha egyszer kijelölték, felavatják, és felsülni az ünnepi
alkalmon nem akart. Tökéletesnek lenni, legalább az avatáson, ezt a
célt tûzte ki maga elé, a szocializmus fiatal építõjének lelkességével.
Sõt, még egy hazafias verset is elõad esetleg. Ha Babuci néni
megengedi. El lehetne mondani a Hazádnak rendületlenült például,
amire Nellit a hazaszeretettel bõven ellátott nagyanyja tanította meg,
mialatt a Házsongárd romos sírjai között sétálgattak. Igaz, benne van,
hogy magyar, és hát a magyar az egy együtt élõ kisebbség, nemzetiség,
úgyhogy nagy latolgatás után úgy döntött, mégsem hozakodik elõ ezzel
a kéréssel most. Inkább nem szaval. De azért nagy dolog lesz
mindenképpen. Az egész osztag jelen lesz, és az egységelnök, egy
nyolcadikos, vakítóan szép, rövid hajú lány, Szarka Ágota is. Szarkát
csodálta mindenki. Pepita egyenruhája térd feletti volt, és a fekete klott
kötény lazára volt engedve a mellén. Mindenben jeleskedett, IMSZ-tag2

volt, és a fiúk mind szerelmesek lettek bele, még Csörsz Karcsi, Nelli
osztálytársa is. És ott lesz ez a lány. Erre a gondolatra kihúzta magát
a gyerek, mert nem semmi az összes szülõ elõtt kiállni, és még az
igazgató, Szakáts elvtárs is eljön, aki aztán tényleg egy nagyon szép,
szigorú, kék szemû bácsi, és szürke öltönyben, hátratett kézzel jár le
és fel a folyosókon.

Nelli elvált szülõk közepesen tanuló gyermeke volt, és õ volt az a
diák, aki soha nem hozott virágcsokrot Babuci néninek. Édesapja,
egykori fõmérnök a Technofrig gyárban, akit valami elszólás miatt
lefokoztak munkássá, anyja pedig családfenntartóként dolgozott még
mindig ugyanott, a könyvelésen. Mindig késve érkezett a szülõi
értekezletre, amit Nelli nagyon szégyellt. Mert tudta, hogy a tanító
néni, Babuci néni szemét ez szúrja. Mást is szégyellt Nelli. Anyja
festette a haját, és ez sok mindenre adhatott okot, tévhitekre, plety-
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kákra. A tanítónõ például sokkal fiatalabb volt az anyjánál, és mégis
fekete egyenköpenybe kényszerült. Fehér gallérral, ami Nellit zavarta,
mert elütött erõsen, és ezt a pici, csipkés gallért nézte mindig, ha
Babuci néni beszélt hozzá, vagy feleltette. Nelli lusta, és esze sincs sok,
ez van mindig a Babuci néni arcán, és ezért gyûlöli õt a kislány. Nelli
még azt is megérezte, hogy Babuci néni kissé gyanúsan olvasta az õ
fogalmazványait a családi életképrõl, ahol az édesanya könyvet olvas,
és nem edényeket mosogat. Néha, ha nagyon mérges, elképzelte, hogy
Babuci néni meztelenül áll, de tényleg anyaszült meztelenül áll ott,
kinn, a tábla elõtt, és úgy kell magyaráznia ruha és cipõ nélkül nekik,
akik felöltözve hallgatják. Azt is tudta a gyerek, hogy az õ apját még
soha nem látta senki az iskolában. Nelli lelkében a román és magyar
óra olvasmányai és a tanítások katyvasza nyomán ott élt egy falatka
remény azért, hogy ez a gyülekezet, mármint a munkás-paraszt
szövetség és a haladó értelmiség valahogy szépen felvirágoztatja majd
a világot, és az õ édesapja is visszakapja eredeti állását. És végre
visszakanyarodik hozzájuk, az õ életükbe. Azonban édesanyja újabban
esténként le-leszaladt a sarki telefonfülkéhez, és a száját is erõsebben
rúzsozta.

De most új idõszak következik az életében. Nelli pionír lesz. Bagossy
Beatrix is. Harcolni fognak a semmibõl felszökkenõ gyárak és üzemek
földjén, ahol munkáskéz az úr, és ahol a parasztok a napsütötte, zsenge
réten, szántás-vetés közben dalolva tanulnak, és mindenki mindenkivel
egyetért. Mindenben.

Édesanyja puszit ad, meg ebédet is, sietõsen, fáradtan. Lebbencsle-
ves, túrós puliszka, de Nelli alig bír enni az izgalomtól. Anyja tesz-vesz,
és Nelli legnagyobb ámulatára, nem fordul ki a világ a sarkaiból ettõl
az õ nagy pionírságától. Még két nap múlva sem. A mama magas,
nagyon sovány, sötét hajú, keveset beszélõ asszony, azt mondja,
édesapjának is szólt, és el fog jönni az ünnepélyre. Nelli álmatlanul
hever. Imádja a távol élõ, blokknegyedben szobát bérlõ apukáját, akit
kéthetente lát, mert ez az apa erõsen elfoglalt, továbbképzi magát, és
dolgozik is, három mûszakban, és a kislány tudja, ha mérnök is az
apja, mégis két keze munkájával keresi meg a kenyerét, tehát a
munkásosztályhoz tartozik, és vezetõ szerepet tölt be. Mármint a
munkásosztály.
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És eljön a nagy nap is. Az egész osztály jelen van. Ünneplõben virít
a sok fényesre vasalt nyakkendõ, kifésülve, lófarkakba kötve minden
copf, hosszúnadrág a fiúkon, a lányokon rakott, kis szoknya. Ott ülnek
õk, öten, egy szálkás padon, oldalt, a tanterem szélén, amit erre a célra
aznap kidíszítettek. Két nagy lobogó a szélesre tárt ajtó két oldalán,
nem éppen szimmetrikusan, mûvirágok, fehér selyempuklis csokrok a
vezérek képein. A szálka pont a Nelli fenekébe szúr, de nem mer
mozdulni. Rajta még csak sima blúz van, a vele szemben levõ egész
pionírosztagon ott van a selyem nyakkendõ és a jelvény. Köllõ Éva,
Vica, az osztagelnök legelöl áll, tisztségének kijáró méltósággal.

Érkeznek a meghívott szülõk. Pár sor szék a pár szülõnek. Kevés,
ennyi van. Pál néni, Istvánka anyja és az apja, Béla bá is itt van, a
néni rendezi falatnyi kontyát. Istvánka rossz gyerek, néha az órán
böfög, és megrángatja a lányok haját. Elfordulna Nelli, de a nyaka
merev. Szilasék is megjöttek, Ildikó szülei, gyorsan ülnek le, az asszony
fázósan, prémes kabátkáját igazítja, a férfi ijedten kapja le micisapká-
ját. Szilas pocsék tanuló, de vívni jár, nyert versenyen is, dicsõséget
szerezve ezzel az iskolának, sõt, az egész tartománynak. És mindig
virágot hoz. Igaz, anyja a virágboltban eladónõ, biztos, olcsóbban kapja.
De íme, jön, érkezik Nelli édesanyja is sietõsen. Az osztagelnök, Vica
szeme kikerekedik, Nelli-mama lábán nagyon magas sarkú, égõpiros,
hegyes orrú cipõ. Kedves mosollyal lép a székekhez, és leül. Nelli hallja,
ahogy Rátkai Éva harsogva suttogja, aki olyan kövér, hogy fél feneke
lecsüng a padról, de régen pionír már, hogy soha életében nem látott
még embert, aki piros cipõt viselt, és hogy ezt biztosan nem a Select
boltból szerezték, hanem leginkább Budapestrõl. A tanító néni térdet
fedõ kosztümben elfojt egy mosolyt, Nelli ezt látva, meztelenül akarja
látni õt újra. Gyûlöli. Mert az õ anyja még a fodrásznál is járt,
szemüveget is tett, úgy ül ott, keresztbe rakva a lábát, kecsesen, szépen,
és Nelli dühös, mert ezt Babuci tanítónõ és az egész nagy vircsaft nem
érti meg, nem értékeli. Hiszen ez egy gesztus. Hiszen anyja csinos
cipõjének színe pontosan egyezik a pionír nyakkendõ, ennélfogva a
grivicai harcoló bányászok kiömlött vérének színével.

De induló szólal meg az iskola nyekergõs lemezjátszójáról. Nelli még
egyre a szélesre tárt ajtót lesi. Belép az egységelnök, a nyolcadikos
Szarka Ágota. Erre Vica, fejéhez tartva kezét, szalutál:
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– Osztag, vigyázz! Vidáman köszönt a pionír! – kiáltja éles gyerek-
hangján.

Az igazgató elvtárs sajnos nem lehet jelen, lép elõre a tanító néni
kissé zavart állapotban, így az egységelnök dolga lesz a nyakkendõkö-
tés. Meg a kikérdezgetés. Ruganyos, nagy léptekkel Bagossy Beatrix,
Trixi anyukája, aki amúgy festõmûvész, is itt van már, a tanító néni
legnagyobb rémületére, hosszú pelerinben és malomkerék nagyságú
kalapban, hangosan nevetgélve. Helyet foglal, jobbra-balra köszönget.
A zenész papa sehol nincs.

Csend lesz. Kezdõdik az ünnepély. Mindenki áll. Csak a szülõk ülnek.
Nagyon különbözõ emberek, mindenféle családok tagjai õk, de most
egyformává válnak. Nem moccannak. Arcukon erõs és fegyelmezett,
ünnepélyes kifejezés, egy maszk, ami semmihez nem hasonlít. Akkor
a nyitott ajtóban, pontosan a két lobogó között megjelenik egy magas,
sovány férfi, biccent, bejön, és sietve leül a Nelli anyja mellé. A kislány
torkát erõsen megszorítja valami. Büszkén pillant a tanító nénije,
Babuci felé, és nagy levegõt vesz, magasra emeli hegyes állú, kerek kis
fejét. Közben Bagossy belesül a fogadalomba, sírni kezd, de valahogy
túlesik rajta, anyukája a széles karimájú kalap védelmébe húzódik. Az
egységelnök három kérdést tesz fel mindenkinek, egyenként. Nelli
következik, izzad, pisilni kell, a mamája harisnyáján egy szem éppen
lefutott, és az ajtó oldalára erõsített zászló széle is foszlott már. Pont
látni azt. Nyel egyet. Talán túl halkan, de helyesen válaszol. Következik
a fogadalom. Én, Jókovács Ilona, fogadom, hogy… És átváltozik a
lányka ekkor, fényesre tágul a szeme, kiszakad keskeny mellkasából
a visszafojtott áhítat, egész mellõzött lényének odaadásával mondja el
a szöveget, közben a szemben levõ négy, virágokkal, selyempamacsok-
kal díszített képet nézi. Leginkább a középsõt. Meg a felette levõ nagy
címert a búzakalásszal. Miközben nyakába kötik a nyakkendõt, egyik
arcképen, talán a huzattól, vagy másvalamitõl, a fehér mûvirág halk
zizzenéssel lehull a tanterem padlójára. Nelli érzi a nyakkendõ súlyát
magán, de nem mer hozzáérni, áll ott, és végre megkapja a jelvényét
is. Csak akkor pillant a legszélén ülõ édesapja felé. A barna hajú,
megviselt férfi egészen sápadt most, karikás szeme nagyra tágul,
könnye kicsordul, és lassan végigpereg rezzenés nélküli, merev arcán.
Nellit ettõl gyönyör fogja el, soha nem sejtett édes érzés ez, hiszen
végre bátran, erõsen harcolhat a békéért, a közös célok megvalósítá-
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sáért, a hazáért, a pártért, és ez annyira felemelõ, annyira nagy dolog,
hogy az õ mindig erõs apja is meghatódik.

Ezután az összes gyerek elénekeli a Mind-mind a népek kezdetû dalt,
nagyon hangosan, és erõvel. Babuci néni vezényel. Nelli kipirult arccal
fújja a többiekkel, hálás, hiszen részese a szép, nagy, építõ tömbnek,
ahol nem létezik sem rossz, sem betegség, sem szegénység, sem halál,
és ez nagy kiváltság, még akkor is, ha õ gyenge tanuló.

Másnap derült ki, Nelli a szünetben fél füllel hallotta, a kapus bácsi
mondta egy idegennek, hogy az igazgató elvtárs miért nem lehetett
jelen az avatáson. Valami bejelentés érkezett ellene, és el kellett
távolítani az iskolából, új igazgatót fognak idehelyezni hamarosan.
Vagy valami efféle. De Nellit ez nem zavarja. Egy ideig még örömmel
köti majd fel új selyem nyakkendõjét, és tûzi ki a jelvényét, ezzel is
jelezve, hogy a nagy, virágzó rét, a gyümölcsöskert, a jövõ egyik
picinyke, gyönge, de erõvel felvértezett része. És vidáman köszönt a
pionír.

Kovácsmûhely, 2017

(100 x 70 cm, akrill, papír)
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