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Márton Ágnes

TÚLVAGYOK

Michal Bobeknek

Az elsõ próbatételhez fejkötõt adtak rám,
koponyámat véresre marta a húzd-meg-
ereszd-meg abroncs. Mázsás nyaklánc
is került, rámás karperecekkel –
bongtak, mint kacér bilincsek.
Táncolni kellett, rögtönözték a zenét,
valami pokolbéli ritmust, toporzékolni
kellett hajnalig, várni, hogy barázdákat
vájjon a húsba a fém, a rozsdaszínû por
legyek dagonyájává váljon az ázott
arcon. Szálltam a földön, mikor leemelték
rólam a súlyt, pökhendi térdem megadóan

gyûrte a zarándokhernyós gyékényt,
a második próba helyszínét. A fonatok
rései közé beszorították a surrogást,
forrnak a potrohok, a fullánkok, a rágók,
vágataimat szétveti a nyüzsgés.
Egy porcikám sem marad háborítatlan.
Bár összenõttek volna a lábujjaim,
az ujjközök most nem rohadnának a kíntól.
Nem kell ma már a lábujj az egyensúlyozáshoz,
nem borulunk fel. Összesimulnak a percek is,
zümmög a bõröm, dong az idõ, újra reggel.

Teljesítettem a próbát, de hol van már
az az én, aki ezt kívánta. Kinek a
szemhéja küzd, kinek a szemfedele billen,
akár képzeletben. Én is fenevad
vagyok a magam módján. Egyelõre



az éléskamrára támadok. Egy szelet
kolbász mutatja-e, hogy milyen a kolbász?
Ez az én hõs vadászatom. A spájz sarkában
egy mokány ragadozó lapul, vajon
miféle? Szuszog, figyeli a falatozást.
Lesem, ahogy les. Halkan csámcsogok, mint
egy lédi. Vagy mint egy fogatlan néni.

HASAD A MÚLT

Nem vagyok fakír, ezek itt
matracom életunt rugói,
néha bosszút állnak a
tunya, súlyos zsarnokon.
És jön a dragomán, flottul
lefordítja az ágy nyelvére,
hogy ez a dagonyázás nem
léhûtés, van keresnivalóm itt
nappal is, nem fetrengés ez,
szövegezés zajlik, keret-
be foglalás, ideje
átkalapálni a mostot.

Eljön a nap, mikor fel se
kelhetnék, csak a fürdéshez.
Mindenki vackára szorul,
ujjnyomokat keres a bõrén.
A fogfájós bulldogot is
megsimogatná most már,
mint régész az aranyszigonyt.
Belenyúlna a vérengzõk
ketrecébe, csak érezzen,
csak bekapcsolódhasson
valami lényegi láncba,
ahol test és vér lehet megint.
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MINDANAO-TENGER

Hajók dárdái sebzik áttetszõ bõröm.
Sóhaj nélkül gyógyulok,
de amikor tüsszentek, szúnyogok
rajzanak az orromból az Apo-hegyre,
hapciüzenetem zümmögik:

Vigyázz, varázsló, Semsem sa Alongan,
a csúcson ott egy óriás,
a lófejû Tarabusao,
a sziget volt uralkodója.
Emberhúst lakomázik.

Menekülj Mantapuli szigetére,
áldozz majomsültet, rizst, levest
a védõszellemnek, Mandarangannak
és bájos feleségének, Daragónak.

Magadnak sasráját fogj,
barrakudát, marlint,
torpedónyi bambuszcsapdával.
Vagy angolnát hurokkal.

Ha végeztél, gyere a partra,
vonyíts, mint falusi kutyák éjjel.
Majd én tisztára mosom
a kezed, meghallgatlak.
Messzire viszem a hangod,
túlélõ vagyok én is, a tenger.

Márton Ágnes versei 7



KELL

Dörgölõznek rablók, tolvajok.
Add a tükröd, az ementálid.
Csupa foncsor, csupa lyuk,

de így is kell nekik.
A ceruzámat belezik,
kikapcsolják a villanyom.

Kitõl lopjon a meglopott,
mécsest a sírokról hozok,
hogy legyen világosság.

A holtak nem haragszanak.
Süppedõ fû a szõnyegük,
vendégül látnak napra nap.

8 Szépirodalom



Orcsik Roland

HÁZI KEDVENC

Arcomon térdel,
nem kapok levegõt,
arcomon térdel,
erre ébredtem,
és baromira élvezi
a játékot.
Fejemre olvassa,
bûnös vagyok,
miközben semmirõl
sem tudok, legalábbis
semmi rosszat nem követtem el.
Betértem a boltba,
kenyér, vaj, zöldségek, szalámi,
fizettem, hazakullogtam.
Vacsora után átnyálaztam,
majd sarokba dobtam az újságot,
ágy, asztal, tv,
percek múlva
horkoltam is.
Reggel arra ocsúdtam,
könyörgök,
könyörgöm,
nem kapok levegõt,
kérem, uram,
vagy valaki,
kérem, uram,
nem kapok levegõt,
nem kapok levegõt!
A nyomás fokozódik,
kattog a fényképezõje,
nyissam ki jobban a számat,
ismételjem még párszor:



nem kapok levegõt,
nem kapok levegõt!
Fejemre olvassa,
mocskos vagyok,
vágyaim ördögiek,
pedig azok nem a sajátjaim.
Fejemre olvassa,
söpredék vagyok,
és hogy lezüllöttem,
én vagyok az oka.
Könyörgöm,
nem kapok levegõt,
behorpad az arcom,
hallja, uram,
bocsásson meg,
nem akartam semmi rosszat,
ugye hallja, amit mondok,
semmi rosszat,
semmi rosszat.
Uram, csurran-
csöppen a ver-
ejtéke, tán csak
nem esett meg
rajtam a szíve?
Áruljam el,
mi jár a fej-
emben?
Nemcsak a vagyonától,
a rendtõl, a tekintélyétõl
fosztom meg,
hanem a szíve dobogásától,
megfosztom a kurva kis
életétõl, mit olyan
szaporán építgetett
mások hátán,
mások arcán!
Persze, mint láncra vert kanok,
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meg sem mukkanok.
Élvezze csak,
térdeljen az arcomon,
kattogjon a fényképezõ,
élvezze a szuszogásomat,
míg rá nem jön,
a cirkusznak vége.
Tudja, mi lesz akkor?
Rohadtul késõ,
rohadtul késõ,
nem bújhat el sehová,
nem bújhat el
a baszásba, a borba,
rohadtul késõ,
rohadtul késõ,
nem bújhat el
az álnéven bejegyzett
alapítványába,
a drágán felépített,
maga alá roskadó
nyaralójába,
rohadtul késõ,
ha villan a kés!
Most persze kushadok,
mint a házõrzõje,
az arcomon térdel,
alig kapok levegõt,
ha befejezte,
magamra hagy
a jutalomfalatkával,
én meg csóválom
a farkam,
mint aki boldog.
Ugye tudja,
nem lázadok,
nem harapok,
magyarul morgok.

Orcsik Roland: Házi kedvenc 11



Locsogok itt össze-
vissza, ugye,
pedig akár hiszi,
akár nem,
eljön az idõ,
és nem lesz kegyelem.
Nem én hajtom
be a tartozást,
ugye érti,
mire célzok.
Csörög az óra,
hallja, uram,
hallja, uram,
csörög a zár,
az óra, szóra-
kozzon most
kicsit magával.

12 Szépirodalom



Tatár Sándor

SCROLL

Valamit nagyon meg akarunk menteni.
Valamirõl mindig úgy érezzük:
folyamatosan fenyegetett maradék. –
Természet / idill / tekintély /
nemzeti hagyományok / nyelvtisztaság /
romlatlanság / bizalom /
önállóság / összetartozás …
Trezor, szelence, széf, pincében vaskazetta
vagy éppen szétterítés, kiteregetés:
legyenek mások is emlékfelelõsök.
A klasszikus fényképalbumok
ugyan kimentek a divatból,
de a fotókönyv-biznisz pörög,
a telefonok memóriakártyáin
alig férnek a szelfik.

Úgy teszünk, mintha nem is sejtenénk:
minél inkább a Facebookra pakoljuk, annál
érdektelenebb és jelentéktelenebb az életünk.

HOLD_MÁJ

Hajlott háttal és megtöppedt danákkal
(Hah! száraz ág és hallgató ajak??)
Már rég máshol zeng (ha zeng még) madárdal
– jó, ha nem vacogsz takaró alatt.

Vitézkedés? Emlék ma már –
és hét hét után foszt ki;



lassan károg nemlét-madár,
immár ehhez kell szokni.

Múltadhoz van bédekkered?
Ráismersz régi tájra?
…Zsugorodik élettered;
rád dermed már határa.

(Mindegy – tested vagy szellemed:
csak jammerol a versed,
vagy ha épp nem, hát szenveleg
– erre, lásd, nix kereslet.)

Rossz álom éjjel, rozsdás szerkezet;
kókadt merengés régvolt körökön:
leszálló ág ez – de még a rezet
kivágom én, csak fogd meg a söröm!

14 Szépirodalom



Balázs Attila

KÁRÓKATONÁK DALOSKÖNYVE
– A déli végek fantasztikus irodalomtörténetébõl –

S
zorgos, eleve fantáziadús kamanci tollforgatónk, Meseíró Misike
is megírta rég, hogy a kárókatona, illetve a kormorán két
változatban szerepel a mesékben. Mindkettõ abból indul ki, hogy

ennek a kíméletlen halpusztító madárnak silány nyikorgó-nyekergõ
hangja van. Hát még akkor, amikor az emberek elkötik a torkát, hogy
ne tudja lenyelni a zsákmányt, és azt szépen elvehessék tõle. Csuda
egy módszer – vajon ki fundálhatta ki? –, ám nem ide akarunk
kilyukadni, hanem arra, hogy a hangja kész botrány az énekesmadarak
trillázásához képest. Ez szolgálhatott alapul annak a két történetnek,
amelyek közül az elsõben csodálatos módon az egyik épphogy kikelt
aprócska kárókatona fülbemászón szép dalra fakad. Édesanyja büszke
rá, azonban kénytelen észrevenni azt, hogy a kis zsenit a fán tanyázó
összes többi krákogó-krökögõ, bunkó rokon kiközösíti. Ennek aztán
szomorú vége lesz, ahogy a másiknak se túl vidám. Ott meg arról a
fiatal kormoránról olvashatunk, akinek szíve vágya megtanulni énekel-
ni, ezért összegyûjti az énekesmadarak tollát, magára aggatja, ettõl
reméli a boldogulást, természetesen nem sok sikerrel. Szívbe markoló
a kiábrándulása, azonban egyik tanmesének a tanulságát se árulnánk
el, ki-ki boldoguljon úgy, ahogy tud, mi meg közben egy középkorú
borostás férfiú felé fordulnánk. Török Tóbiás felé.

Tóbiás a Kopácsi-rét legsûrûbb nádasában, egy kunyhóban tengette
életét. Halászgatott, hurkot vetett, azzal vadkacsát fogott, s ezzel nem
is ártott volna sokat senkinek, ha nem foglalkozott volna mellesleg
rablással. Leütötte az ingoványba tévedt polgártársakat, s egyszerûen
kifosztotta õket. Ezt tette a szegény, fõcsapatukról leszakadt nádvá-
gókkal is, kiváltképp a pisilni hátra maradt nõket imádta zaklatni, ami
végül a saját nyavalyás kis bandita életébe került. Mert amikor egy
szép nap reggelén kilépett a szegényesen berendezett nyomortanyács-
kájának nagy csikorgással kiforduló ajtaján, döbbenetére azt kellett
megpillantania, hogy körbe mind levágták a nádat úgy, hogy odalátszott



Kopács templomtornya. De nem volt ideje se keresztet vetni, se nagyon
elmeditálni azon, hogyan történhetett meg, hogy nem hallott semmit,
mert máris megérkezett a fejére a furkósbot, és aztán valósággal
záporoztak az ütések. A felhergelt nádvágók, akik véletlenül bukkantak
rá, egyszerûen agyonverték, mint a kutyát, majd behajították arrébb
a vízbe. Tóbiásnak így nem sikerült az illa-berek-nádak-erek, ott
pusztult el a helyszínen.

Kunyhóját a földdel tették egyenlõvé a bosszúszomjas támadók, elõtte
azonban átfésülték a rejteket. Nem sok mindent találtak benne, ám itt
jól használható továbbvivõ szálnak mutatkozik, hogy egyikük egy
kisebb fajta könyvre lett figyelmes az összedrótozottan is erõsen
dülöngélõ asztalon. Fellapozta, közben nem gyõzött eleget csodálkozni
azon, hogy ott ilyesmire bukkant, hiszen Tóbiás még a nevét sem volt
képes rendesen leírni. Mindjárt a legelején ezt olvashatta: Csöbrös

Istványé Ez a kis Könyvecske, amelyben le vagyon Irva az katona életnek

emlékeztetõ versei… Íródott 1823dik Csöbrös István kopátsi fi. – Ez a
férfiú ismerte Csöbrös Istvánt, tudta róla, hogy él, meg azt is, hogy
hol, melyik utcában, melyik házban, hát elvitte neki becsülettel a talált
tárgyat. Legalább egy kupica pálinkát remélt, ha készpénzt nem is.
Meg szegrõl-végrõl rokonok is voltak, így nem esett nehezére. (Rossz
nyelvek szerint az volt még ott, hogy hát tetszett neki nagyon Cs. I.
fiatal felesége, ám azt nem tudjuk, hogy tényleg lett-e egyáltalán a
dologból valami.)

A jugoszláviai magyar irodalom történetének fundamentumát építõ,
itt levegõt venni gyakorta felbukkanó hõsünk, dr. Bori Imre a számunk-
ra roppant fontos, vonalvezetõ mûvében errõl úgy ír, hogy Csöbrös
Istvánról aránylag sok maradt fenn a kopácsi református egyház
anyakönyvében. Tudni lehet, hogy pontosan 1792. január 24-én szüle-
tett, hogy 1814 januárjában állt be katonának, s hogy végelbocsátó
levelét 1825-ben kapta meg. Az erre következõ évben feleségül vett egy
falubéli özvegyasszonyt, majd hat év után megözvegyülvén maga is:
rövidesen újranõsült. Második lépésben egy sudár, harsány, trillázó
kacajú hajadont választott, akivel viszont még egy évig sem élt együtt,
mert 1835. március harmadikán, csütörtök délután megállíthatatlanul
távozott az élõk sorából. Azt is bejegyezték még, hogy „süjjben” halt
meg, ami rosszindulatú bõrdaganatot jelent, a skorbut is feltûnik
ugyanitt, ebben a szövegkörnyezetben, ám Csöbrös esetében az alap-
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problémát valószínûleg az itáliai, pontosabban piemonti katonáskodása
alatt beszerzett szifilisz, más néven vérbaj, bujakór vagy luesz okozta,
amelyet Itáliában érdekes mód neveztek Morbus hungaricusnak is,
akárcsak Franciaországban. Magyarhonban ugyanakkor nevezték fran-
ciakórnak még ugyanezt, meg digókórnak, de teljesen meddõ dolog
lenne itt egymásra mutogatni, Csöbrös István jobblétre szenderült.
Tény és való, emléke azonban máig él, elsõsorban annak a kis
daloskönyvének köszönhetõen, amelyet az az N. N. (Nádvágó Névtelen)
talált meg, s csakugyan elvitte hatalmas örömére néki.

Terebélyes, bár kissé kukacos gyümölcsöt hozó, ezért inkább pálin-
kába valót termõ körtefája alatt vendégelve meg a szegrõl-végrõl
rokont, koccintgatásuk alatt a házigazda elmesélte, hogy horgászni
ment ki aznap a vízre, és hogy magával vitte kedvenc könyvecskéjét
is abban a jókora hátizsákjában. Olvasgatni, netán új bejegyzést tenni,
mert az emberre bárhol rá tud találni a múzsa. Ahogy a mennybéli
hegyek csúcsán, úgy a pokol mélyén ugyancsak. Aztán az történt, hogy
a horog, amelyet jó messzire behajított, valamibe beleakadt, s hiába
rángatta nagy bosszúsággal, nem akart kiakadni a bestiája. Póthorgot
elfelejtett vinni magával, viszont nagyon vágyott tovább pecázni. Tudta,
hogy arra nem mély a víz, ezért körülnézett, s miután nem látott senkit
a környéken, meztelenre vetkõzött, majd bement a horogért. Sajnos
nem sikerült kiszabadítania, és aztán amikor nagy nehezen visszaver-
gõdött a partra (mizériából dupla vagy semmi, ugye?) hóbelevancának
csupán a hûlt helyét találta. Valaki elvitte még a gatyáját is, így
meztelenül volt kénytelen hazamenni, ahol az az õ szép sudár párocs-
kája akkorát nevetett rajta, hogy még a könnyei (az könyvei) is
kicsordultak, mire az egyik szomszéd ingerülten bevágta az ablakot.

Csöbör Pesta, akinek még ott rezgett a homlokán egy buborékocska
feleségének szertelen kacaja nyomán, az egészbõl legjobban a kis
daloskönyvét sajnálta, mondván, hogy biztos ellopták azok a fránya
kárókatonák.

– A kénköves cikcakkos ménkû üssön beléjük! – cifrázta a dolgot
szegényesnek aligha mondható szókincsével.

Persze, az asszony sem gondolta komolyan, hogy ez így lenne igaz,
azonban nem volt más magyarázat. Persze, csak addig, amíg az eltûnt
tárgy meg nem lett, mert akkor világossá vált, hogy valójában mi
történhetett. Hogy az milyen úton-módon kerülhetett Török Tóbiás

Balázs Attila: Kárókatonák daloskönyve 17



asztalára. Ennek ellenére rája ragadt Csöböréknél, hogy az a Káróka-

tonák daloskönyve.
Hogy aztán mit csinálhatott 1975-ös újabb kori felbukkanásáig ez a

kéziratos daloskönyvecske, nehéz lenne hajszálpontosan rekonstruálni,
mindenesetre abban az évben bújt elõ ismét. A baranyai magyar népi
kultúra elsõ kutatóinak egyike, nagyérdemû tudós Pataky András lelt
rá valamelyik honfitárs anyai hagyatékában – közelebbrõl nézve a
tizennyolcadik század végi és tizenkilencedik század eleji nyomtatvá-
nyok (egyházi könyvek) között –, majd tette közzé nyomban a nagy
felfedezést. Alapos leírása szerint a vizsgált tárgy 19 cm széles, 15 cm
hosszú, 160 oldalas könyv, se több, se kevesebb, mint 156 ugyanazon
kéz által teleírt oldallal. A megbarnult, oldalanként átlagosan húszsoros
szöveg normál látóképesség birtokában, megfelelõ távolságról jól olvasha-
tó. A lapok sarka egyes helyeken elzsírosodott, mert valószínûleg gyakran
használták. (Esetleg szalonnázás közben?) Borítója fakókék.

– Kopácsi daloskönyvnek neveztem el – mondta el egy érdeklõdõ
újságírónak Pataky. – Azért így, mert szövegei mind versben íródtak,
és olyan, mintha bármely pillanatban dalra fakadhatnának.

Utóbbi állítást, leszámítva a konkrét adatokat – nyilván a szükséges
kontrollmérések után – dr. Bori Imre is bevezette a maga könyvébe,
így az máig ott van. Elmozdíthatatlanul. Nála is KOPÁCSI DALOS-
KÖNYV-ként szerepel a kárókatonák énekfüzete. Más nevén még:
Kormorán daloskönyv.

Csöbrös István szépen formálta a betûket, ha ahhoz mérjük, milyen
vastag ujjai voltak, akárcsak a késõbbi huszadik századi költõtársnak,
Csókai Simon Istvánnak. Utóbbi már írógépet használt, ugyanakkor
lépten-nyomon panaszkodott, hogy általában három betût sikerül
egyszerre leütnie. Viszont ami pozitív, hogy ez nincs visszatartó erõvel
arra nézvést, hogy finom kis lírai verseket írjon. Csöbrös, persze,
nagyobb hangsúlyt fektetett a katonai élmények elmondására, ahogy
azt jómaga is hangsúlyozta. Márpedig tapasztalata akadt bõven a
hosszú katonaévek alatt, esemény is száz szakajtóval. Közben a
tengerre is eljutott, a Zrínyitõl is ismert kék Adriára, ám hogy éppen
fürdött volna benne, olyasféle adatra nem bukkantunk.

Úgy tudjuk, miután Lombardiát is megjárta, egységével az Isztriai-
félszigetre szállították Istvánunkat, valahová a mai Pore� közelébe.
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Akkor viszont ott találkozhatott a hunok királyával, Attilával. Enged-
tessék meg itt egy kis érdekesnek vélt kitérõ! E sorok írójának egy
Miro Baši� nevû kereskedelmi hajóstiszt, akinek édesapja a Berge Istra
nevû tankerhajóval egy évvel a Kopácsi daloskönyv felfedezése után
robban fel a Fülöp-szigeteknél, mesélte neki egykori jugoszláv katonai
szolgálatuk alatt az Alpokban, sítalpakkal a lábán, hogy az õ életében
nem sok hó szerepelt. Ám ez mellékes, ennél fontosabb, hogy tudom-e
én, miszerint Attiláról, a hunok királyáról neki sokat mesélt az õ
apjának az apja, aki egy egyszerû pore�i halász volt, valamiért azonban
ismerte az összes isztriai legendát. Különösképp Attiláról szeretett
beszélni, mert Attila számtalan alakváltásban ugyan, de ott szerepel
az isztriai legendáriumban. Néha ugyan görög, néha francia uralkodó,
néha magyar, de mindig az Úr istentelen ostora, aki számtalan
erõdítményt megostromolt. Így Isztriában is.

Életérõl annyit lehet tudni, hogy egy királykisasszony és egy kutya
nászából született, ezért mindig hármat vakkantott, mielõtt emberi
hangon szólalt volna meg. Attilának egyetlen szeme volt a homloka
közepén, amit egy isztriai pásztorfiú lõtt ki, ezzel okozva a félelmetes
hódító vesztét. Manapság épp ott, ahol ez történt, Vi�inada templom-
ajtaja fölött egy kutyafülû koronás fej látható. Attiláé. Köpésre Pore�
városától, amely a kegyetlenkedõ Attila ama tettének emlékét is õrzi,
melyben egy szikladarabhoz kötöztette, majd a tengerbe dobatta a
város védõszentjét, Szt. Eleuteriust. – Történészek ezt mellesleg a
Diocletianus császár alatti keresztényüldözésekhez fûzik, de kutyafejû
Attila annyi gonoszságot és galádságot mûvelt, hogy eggyel több vagy
kevesebb, ha mégoly súlyos is, már igazából nem sokat nyom a latban.

Item. A rövid isztriai tartózkodás után Csöbröséket Kor�ula (olaszul
Curzola) szigetére irányították át, ahol aztán a sziklákon kialakított
lõállásból meghibbanásig lehetett bámulni a végtelenül hullámzó kék-
séget. Ott fenn, a sirályfészkek között aligha akadt mi szórakoztatót
tenni. Madarat fogni és pipát dugni a szájába? – még ehhez a tréfához
sem volt kedvük. Aztán végképp elfogyott minden teendõ, amikor
felzabálták az összes, környéken fellelhetõ sirálytojást. Maradt hát
odalent, hátrébb valamelyik helybeli borász éppen beérõ szõlõje,
csakhogy a felsõ utasítás úgy szólt, hogy ahhoz semmi szín alatt nem
szabad hozzányúlni. Nem volt kifejezetten hadiparancs mégsem, hát
akadt is, aki nem vette szentírásnak.
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Történt ugyanis, hogy az egyik bakatárs úgy megkívánta, hogy nem
bírta tovább. Egy rosszsorsú délután, amikor nem volt fenn az állásban,
nem tudott ellenállni az õt szólongató, csingilingi szõlõ hívásának,
odasettenkedett hát, majd leszakított két fürtöt. Ám éppen rakta volna
el a másodikat, amikor lövés dördült a közeli bokorból, s a tolvaj holtan
rogyott össze.

Errõl aztán Csöbrös így számolt be:
Gyilkosságra termett Kurcola szigetje,

Melyben egy pajtásunk életét vesztette:

Két fej szõlõért mészáros meglütte,

Melyért fõhadnagyunk igen megkötötte…

Bármit jelentsen is pontosan az utolsó sor, tragikus dolog túlélni a
frontot, hogy szõlõlopás közben érjen valakit a halál. Mindenesetre ez
maradéktalanul bizonyítani látszik, hogy a szerzõ lírai elbeszéléseibe
a saját tapasztalatait is beleszõtte, nagymértékben hozzájárulva ahhoz,
hogy közelebbrõl megismerjük – apróbb részleteiben úgyszintén – azt
az ellentmondásos történelmi kort, amelyben Istvánunk élt. Nem
utolsósorban magát az egész, kontradikciókkal zsúfolt történelmet,
melyet illetõen gondolkodó lény legyen a talpán, aki legalább fõbb
vonalakban megérti, hogy ki és mikor, ki ellen és miért harcolt, illetve
harcol. És egyáltalán kicsoda és micsoda a hangyaizényi, apró betûs
ember ebben a felfordulások és pálfordulások gigászi katyvaszában.

Szép. Bori tanár úr szerint a maguk módján tényleg szépek és jók
Csöbrös István versei, azonban náluknál becsesebb értéket képviselnek
a különféle forrásokból származó másolásai. Utóbbiak között is a
bujdosóénekek, kezdõsoraival pl. az Én is élek, amint élek, / De minden

madártól félek jelent különösen nagy értéket.
Meg az is, hogy:

Elindultam világ útján,

Nem tartottam lovam száját,

Nem tanultam mások kárját,

Most (s)óhajtom magam baját.

Kisvártatva rá:
Ez a világ olyan világ:

Sokat ígér, keveset ád…

Azonban ezt a nótát már nagyon is ismerjük.
Ez a világ olyan világ…
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APPENDIX. Dr. Bori Imrétõl úgy tudjuk, hogy Csöbrös István
legértékesebb másolata a Szilágyi & Hajmási történetét elmondó
széphistória, amelyet a szakirodalom a CSÁSZÁR BÖRTÖNÉBÕL
SZABADULT ÚRFIAK címmel tart számon, s amelyet kobzostul a
Szendrei Névtelen dalnokunk zengett anno a háttal lefelé röpködõ
fecskék alatt. Ebbõl kiderül, hogy szõlõlopásért, ha nem lövik le idõben
az embert, mint Curzola szigetén, börtönbe is lehet jutni. Egészen
elképesztõ módon akár a török császár börtönébe, ha nem húzzák fel
azon nyomban a szõlõkaróra a tolvajt. Sõt, ebbõl az egészbõl szerelmi
bonyodalmak is származhatnak némi szerencsével, ha a szabadulni
vágyó rab keserves nótáját véletlenül meghallja a császár leánya, fülig
szerelmes lesz, majd a bõ zsebpénzébõl jól megkeni a kapzsi smassze-
reket, azok pedig ennek fejében – a megbeszélt sorsdöntõ pillanatban
csakis – megjátsszák a vakot és süketet, így a két fogvatartott
kiszabadul, majd iszkiri, irány Magyarhon! Magukkal viszik a szerelmes
leányzót is. Útközben lekaszabolják az õket beérõ üldözõket úgy, hogy
elõre gyalogösvényt, visszafelé szekérutat vágnak a csapatukban. Utóbb
egymásnak esnek a lány birtoklásáért, mert ez sem maradhat el. Innen
aztán több lehetséges vége mutatkozik a történetnek.

A székely balladaváltozat a legenyhébb, amelybõl kiderül ugyebár,
hogy Szilágyinak van már egy szeretõ felesége, akitõl tart nem is kicsit,
így Hajmásié lesz a kisasszony, kit hazavihet Székelyországba. Van,
ahol fordítva végzõdik az egész a szûz birtoklását illetõen. Pont a
másiké lesz a nõ, meg olyan is, amely sokkal véresebb, nem csupán
a kezét veszíti a párbajban egyikük, hanem az életét is, ellenben a
nyugodtabb, pihentetõbb éjszakai alvásunk kedvéért maradjunk a szof-
tabb varinál. Éljen hát a székely verzió!
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Rãzvan Petrescu

KIOLDÁS

Nem állhatunk neki egy új könyv megírásának úgy, mintha a
munkahelyünkre mennénk, a kocsiszínbe például, szükség van
egy bizonyos állapotra. Rendszerint fõleg az elsõ mondathoz

van szükség egy bizonyos állapotra, fõleg, ha az utolsó is, nem könnyû
megfogni, folyamatosan írja az ember, kitörli, módosítja, összpontosít,
feláll a székrõl, beüti a feje búbját a mennyezetbe, a földhöz veri magát,
a padló alatt egyszemélyes menedékhelyet alakít ki magának, ezért jó
falun lakni, ahol föld van lent, és van tehén, vannak tyúkok, nyulak,
van egy versenyló, ismét a forgószékre kerültél, és arra gondolsz, hogy
vajon találó-e valami olyasmivel kezdeni egy elbeszélést, hogy: nem
állhatunk neki egy új könyv megírásának, talán nem, nem túl ragyogó,
és noha világos a fogalmazás, nem világos, mirõl van szó, egy új
elbeszélésrõl vagy egy új könyvrõl, kitörlöd az egészet, és lassan
gépelsz, évek óta semmit sem írtam, megjelentek cikkeim, interjúim,
kritikáim, állásfoglalásaim, fotóim, amelyeket régebben készítettem,
nem az enyém az összes, három éve nem írtam, pontosabban hét éve,
és a rémületnél, hogy soha többé nem tudok majd írni semmit sem,
csupán az attól való félelem nagyobb, hogy más országba fogok
költözni, és fõleg a rettegés, hogy most pocsékul írnék, ahogy az a
korban való elõrehaladás során történni szokott, amikor megjelenik a
bohókás mosoly, amelyet a közelgõ prosztataproblémák, az oldalszakáll
ritkulása és a haláltól való félelem csalnak az arcodra, lehet az
magasztosságot nélkülözõ halál, egy áltagos otthoni ágyban vagy a
kórházban, és nem a harcmezõn, kivont karddal, fehér sujtásos, vörös,
határõri egyenruhában, hanem kiülepesedett nadrágból és a rozsdás
éjjeliszekrényhez való dörgölés miatt a könyökénél szakadt felsõbõl álló
pizsamában, hiszen pocsékul fogok írni az utolsó pillanatig, amikor
összeesek a linóleumon, amelyet frissen mostak fel a bogarak kedvenc
márkájú fertõtlenítõjével, a bogarak felmásznak majd az összezsugoro-
dott testre, a másik ágyban pedig egy zenész fekszik, aki kettõs
koszorúérmûtéten esett át, de ennek ellenére szerez italt, és teljesen
közömbösen dohányzik, azt kockáztatva, hogy egyszerre záródnak el



az átültetett erek a belsõ mellkasi artériákban, nagy zajjal fogok elesni,
és senki, egy nõvér sem, egy Chanel 5 parfümöt árasztó ápolónõ sem,
egy motorbiciklis szemüveget és lófarkot hordó doktornõ sem jön majd,
hogy kibontsa a haját, és vihogva seperje vele az arcomat, egy szexuális
utalás gyengédségével, de hova bújjunk el, hogy ne lássanak a többiek,
a professzor, aki felülvizsgálatra jön, a tizedik osztályos irodalomtaná-
rom, õ is eljutott ide hajdanán, amikor költõ volt, mit tehetnék, hogy
megtaláljam a legjobb bejáratot az elbeszélés velejébe, hogyan találom
meg a velejét, nem lenne természetes, ha ehetõ lenne, hiszen, ha
megeszem, arra ébredek, hogy nincs a szövegemnek témája, vagy, ha
keserû volt, egy félig megrágott téma marad, mivel kötelezõ legalább
egyszer beleharapni mindegyik témába, még ha nem is ízlenek, ez a
szépirodalom állandó törvénye, ahogy azt láthatják, rengeteg ügyet el
kell intéznie az embernek, mielõtt leül az íróasztalához, az örökséget,
hogy kinél marad a gyerek, hogyha többen vannak, akkor nehéz, vagy
nem, elviszed õket az árvaházba, aláírod a papírt, és kész, visszatérsz
a munkádhoz, az íróasztalhoz, a számítógép elé, ahol utolér az este,
amint az egyre fehérebb, egyre apróbb képernyõt nézed, nem állhatsz
neki egy új könyv megírásának úgy, mint egy akármilyen jöttment,
mint egy sekrestyés, áldozatokat kell hoznod, a hidegben kell ülnöd,
mélyvízi, óceáni konzervhalat, száraz kifliket kell fogyasztanod, több
egymást követõ éjjelen ébren kell maradnod, mialatt a gravitációval
összefüggõ, összetett kérdéseket fogsz megoldani, ellen kell állnod a
többi író kérdezgetéseinek, amint az ezer wattos lámpával kíméletlenül
a retinádba világítanak, elhagyott gyárépületekbe kell elrejtõznöd,
gyerekkocsikból kiszedett kerekekkel ellátott Pobedákat kell tolnod,
gödröket kell ásnod a parkban (az IOR parknak1 van a legmegátalko-
dottabb talaja), amelyekbe álhullákat helyezel el, a díjazottak koszorúit
teszed a fejükre, legalább most hordhassák az egész életükben vágyott,
margarétákból készült koszorúkat, aztán meghallgatod a sírásó törté-
neteit, talán megihletnek. Ha diszgráfiás vagy, hiába ihletnek meg,
mert annyira csúnyán fogsz írni, hogy senki sem fogja megérteni, mit
akarsz. Néhány bekezdés után te magad sem. A görbe nyakú sírásó
pedig más gyászoló hallgatóságot keres.
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Ha tehát a híres írói görcs vagy szünet vagy a kéz disztóniája már
több mint két éve tart, jó tudnod, hogy léteznek bizonyos tanácsok arra
vonatkozólag, hogy elkezdj újra egy egyszerû elbeszéléskötetet írni, a
gyulladás elleni kenõcsön kívül, amellyel a fájó kezedet kened, az
eredmények olykor csodásak, a kéz elkezd magától írni, attól függet-
lenül, hogy hol vagy, tehát bekened a kezed krémmel, mikor egyedül
vagy otthon, és nem az Atheneumban vagy az észak-amerikai nagykö-
vetnél látogatóban, aki egy közömbös alak, óriási kommunikációs
gondokkal, és ki fog ugrani az ablakon, hatalmas diplomáciai botrány
tör ki, a Atheneumról nem is beszélve, a zenekar tagjai meglátják majd
a kezedet, amint ír, és Prokofjev Rómeó és Júliáját fogják énekelni,
mialatt a karmester Pergolesi Stabat Materét fogja vezényelni, szinte
kivétel nélkül, a nézõk pedig megfogják egymás kezét, és olyan heves
hórát járnak, hogy a gyöngyök, füzérek, karkötõk, a szandálok szíjai
szanaszét röpködnek, kijön a rendõrség, olyan lesz, mint a színházban,
a Cseresznyéskertben.

Ne becsüljék alá a szakácskönyveket, mindegyikben találnak legalább
kétezer álomreceptet a lelket tápláló rizses hús mellett, amely felgyó-
gyít majd a gerincferdülésbõl és bármilyen megfázásból – a megfázás
ugyanis a leggyakoribb oka az írásra való képtelenségnek, meg a másik
képtelenségnek. Az írótársak által olyannyira szidott motivációs köny-
vek tulajdonképpen tökéletesek, mindig segíteni fognak, hogy átvészeld
a bajt, a kisebb vagy nagyobb nehézségeket, hogy azonnal megtaláld
az életed célját három oldallépésben, a kályháig, a boldogságot kettes-
ben, a szakmai beteljesülést, ráadásul az ideális feleséget, és ha
vásárolsz magadnak Pest Repellert, az aktuális feleség is ideális lesz,
mint fiatalon, ezt állítja a reklám, és biztosíthatom önöket, hogy igaz,
megvásároltam a készüléket, és egy pillanat alatt Marta azzá vált, akit
húszévesen megismertem, a kártevõk pedig csodás módon eltûntek,
noha lehetséges, hogy nem is léteztek, nem lényeges, ismét fiatal
feleségem lett, kár, hogy én az öregkor küszöbén maradtam, csak
reménykedhetem abban, hogy feltalálnak férfiaknak is egy Pest
Repellert, amely gyerekekké fog változtatni bennünket, akkor azonban
az a probléma fog felmerülni, hogy hogyan írj regényeket és rövidpró-
zát, a tudósok azt állítják, hogy háromévesen nem ilyesmin jár az eszed,
fõleg, ha van egy húszéves feleséged, egészséged megõrzése érdekében
végezz legalább napi fél óra mozgást, és mivel mindnyájunknak vannak
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hegymászó ismerõsei, megkérjük majd õket, hogy feszítsenek ki egy
kötelet két tömbház között, hogy fél órát egyensúlyozzunk a kötélen,
elõre-hátra, anélkül, hogy lenéznénk a folyamra.

Ha akaratodon kívül túl hosszú szünetet tartottál a betûvetésben, a
felkészülés nagyon sokat számít, tehát jó, ha idõben elkezdõdik, kb.
egy évvel az íróasztalhoz való leülés nullapontja elõtt – az elsõ teendõnk
az, hogy vásároljunk egy új asztalt, lehetõleg egy befejezetlent, amely
tele van kiálló végû szegekkel, az élet nehézségei felingerelik az emberi
természetet, és természetesen egy széket is, ugyancsak fából, magas
karfákkal, amelyek folyamatosan zavarjanak, a szék pedig dõljön
annyira elõre, hogy hajlamosak legyünk orrunkkal az LG képernyõbe
ütközni, így aztán a sarkunkat a földbe nyomva fogjuk ellensúlyozni
az elõrecsúszást (az idõs írók számára a széknek hátra kell dõlnie, így
aztán fájdalmas arckifejezésük vallásos vonásokat nyer). Ezután követ-
kezik a munkaprogram minél több cetlire való átmásolása – az egész
házban ki lesznek ragasztva, és szükség esetén mások házában is –,
jó, ha magnóra is felvesszük, kazettákra, a Konszignációból vásárolunk
ilyen tárgyakat, és a lejátszókészülékeket, ha hibásak, megjavítjuk mi
magunk, egy kurzus hat hónapot tart. Megjegyzendõ, hogy a program-
nak nem lazának, hanem kimerítõnek kell lennie, következésképpen
meg fogunk tanulni németül. Akik már tudnak németül, azoknak a
bolgár vagy a kínai javallott, csak a hallási problémákkal küzdõ
páciensek választhatnak.

Ne felejtsünk el minél fáradságosabb kirándulásokat tenni külföldre,
legalább négyet évente. Az elsõt az amazóniai dzsungelbe, idegenvezetõ
nélkül, és kérésre, csónak nélkül. Írják meg a kérvényt. Az utolsót a
Mount Everestre, egyesével megyünk a K3-as gerincen, amelyet
Bukarestbõl ismerünk, ahol egy titkos, magasan fekvõ épület található.
Ha túléljük a kirándulásokat, munkahelyet váltunk. Ha nem tudunk
munkahelyet váltani, megkérjük a fõnökünket: engedje meg, hogy
otthon maradjunk tennivaló nélkül, de közepes fizetéssel a fogyatékkal
élõ gyerekeknek félretett pénzalapokból, ha lehetséges. Otthon, anél-
kül, hogy bármi megzavarhatná a programunkat, elkezdjük olvasni és
újraolvasni Vonnegut, Cortázar, Doctorow, Franzen, Palahniuk, Boris
Vian, Patrick deWitt, Cormac McCarthy, Peixoto, DeLillo, Julian
Barnes, Mamlejev, Szorokin, Siskin, J. R. Moehringer, Bola�o (miután
befejeztük a 2666-ot, a vég elõtti szünetbe érkezünk, úgyhogy olyan
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könyveket olvasunk, amelyek matematikai érvekkel bizonyítják, hogy
mi is tudunk ugyanúgy írni, hiszen bármit meg tudunk tenni – a
csimpánzoknál ezt már bebizonyították), Lydia Davis, Elizabeth Strout,
Peter Carey, Saramago, Jonathan Coe, Jevgenyij Vodolazkin, Viktor
Pelevin mûveit – közben koncertekre, filológiakurzusokra, irodalmi
körökbe, repülõmodellezõ körökbe, a Román Paraszt Múzeumába,
Rómába megyünk, hogy lássuk a Traianus-oszlopot.

Piszkozatokat készítünk, és megtartjuk õket. Ugyanazt az egy oldalt
írjuk újra és újra adott témára, mondjuk a Holddal kapcsolatban, és
egy harmadéven át foglalkozunk ilyesmivel. Különbözõ stílusokkal kell
próbálkoznunk, a vesszõk nélküli mondatokkal kezdõdõen Dos Passos
emlékére amelyek a hölgy olvasók elméjében egy körhintaszerû csúszda
hatását keltik fõleg éjjel amikor a városok fényei annyira színesek hogy
felülmúlnak bármilyen képzelõerõt a téli ünnepek ideje van és a szánkó
amelyen a gyermekünk ül sárga bennünket nem bír el és eltörik a
város fényei elsápadnak kialszanak megérkezik a mentõ elviszi a gye-
reket akinek semmi baja nincs de mi rettenetesen megijedünk úgyhogy
sántítva követjük a mentõt és egy másik kórházba érkezünk ahol
elõkészítenek bennünket a mûtétre anélkül hogy bármit is mondhat-
nánk másnap új világban ébredünk éppen elveszítettük egyik kezünket
azt amelyikbe beállt az írói görcs és nélküle végre megírhatjuk a rég
vágyott könyvet a másik kezünkkel azonban két évig tartó kemény
munka után milyen furcsa épp ennyit tart az írás miatti görcs is
amellyel dolgozunk javítjuk csiszoljuk egyanazt az egy oldalt megadott
témára mondjuk valami Holddal kapcsolatos szöveget.

Lefújjuk a feleségünk bármilyen látogatását, mint a profi sportolók,
vagy, ha nincs feleségünk, drámaian szakítunk a kedvesünkkel, egy
könyv százszor fontosabb, mint egy nõ, hiszen nõket még találni, igaz,
könyveket is egy idõ után, de nem a tiedet. Ha azt érzed, megõrülsz,
szépen elmész egy masszázsszalonba, jó, ha nálad van a személyiga-
zolványod, másképp nem engednek be. Ott megmasszíroznak, és
elektromágneses gépekkel feltupírozzák a hajad, lehet, hogy görcsbe
rándulsz, de megéri a kockázatot, mivel mikor kimész a szalonból
bozontos hajjal, amit az összes hölgy megnéz, érzed, hogy csordultig
feltöltõdsz pozitív energiával. A pluszos pólussal lefelé.

Természetesen sok blues-t, dzsesszt, rockot és klasszikus zenét
hallgatsz, ne feledkezz meg az ambientális zenérõl, és a halotti zenére
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is fektess hangsúlyt, ír kutatások bebizonyították, hogy a legjobb
eredményeket akkor éred el, ha vásárolsz egy lantot, aztán sorra jönnek
a leckék egy nagyon idõs tanárral, aki idõnként magára vizel, a
csalódások, a depresszió, egy dobszerkó beszerzése. A zaj miatt, amit
egy átlagos tömbházlakásban produkálsz, a botfülû szomszédok a
lépcsõkön át számûznek, és te hagyod, hogy vigyenek lefelé (csak
annyira ellenkezel, hogy úgy tûnjön: nem adtad meg magad harc
nélkül), de nem felejted el azért, hogy verd a nagydobot, valaki kimegy
az utcára az ország zászlaját lengetve, mindenki a kedvenc teniszcsa-
patának fog hangosan szurkolni, a hölgyek becsavarják majd a hajukat,
és az ingatlan elõtt ugyanaz a mentõautó fog várakozni, mint korábban
– felvesz és elvisz egy lucfenyõerdõben meghúzódó kórházba.

Használd a tízágyas kórteremben töltött idõt arra, hogy elvégezz
levelezõ szakon egy egyetemet, egy író számára a legmegfelelõbb a
pszichológia, csak itt tanulhatod meg, miként fürkészheted ki a
szereplõk pszichikumát, az orvosokét, a társaidét az édes szenvedésben,
a társalkodónõkét, és mindenek felett leginkább abban fog segítségedre
lenni, hogy nyiss egy sikeres rendelõt, hiszen nincs konkurenciád,
szinte az összes egyetemista – vidéki lány, akiknek nem sikerült
eligazodniuk Bukarestben, a tömbházak közötti kis utcák elképesztõen
bonyolultak, következésképp erre az egyetemre jutottak be, ráadásul
gyerekkorukból származó gondjaik vannak, egyesek cicákat gyújtottak
fel, mások kleptomániásak, dipszomániásak és nimfomániásak, elég
gyakran két apjuk van, akik azonosak, tehát soha nem fognak
meggyógyulni – szerencsédre, mivel éppen ez az, ami az egyetem
elvégzése után nagyszerû sikeredet garantálja, fõleg, hogy már megír-
tad ezt a könyvet, amire annyira készülsz.

A lényeg, hogy csordultig töltõdj fel irodalommal és bármilyen
mûvészettel, hogy szenvedj (szétzúzhatod ujjaidat az ajtóval), hogy
addig nézelõdj, olvass és hallgass, amíg csak bírsz, ne feledkezz meg
a szoborreprodukciókkal teli albumokról, a festészeti és fényképészeti
múzeumokról, készíts te is fotókat, vegyél magadnak egy ötezer eurós
gépet, tanulj meg fotózni vagy veszteg maradni, és ne feledkezz meg
mindeközben legalább napi kétszáz oldalt olvasni állhatatosan, tanuld
meg õket kívülrõl, miután pedig kimerítetted az összes fennebb
felsorolt szerzõt, olvasd újra a teljes Könyvek az éjjeliszekrényrõl
gyûjteménybõl a Rejtély sorozatot, a tenyérjóslásról szóló brit kötete-
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ket, és Tolsztoj, Csehov, Bulgakov, Dosztojevszkij mûveit, és mikor
meghallod a csengést – ez azt jelenti, hogy elfogyott a kitartáshoz
szükséges erõ –, ne késlekedj egy másodpercig sem, és ülj le a
munkaasztalodhoz. Ha az elsõ mondat eleje az, hogy nem állhatunk
neki egy új könyvnek úgy, mintha a munkahelyünkre mennénk, minden
hiába volt. Úgyhogy írj valamit kislányokról, nagyapákról, besúgókról
és más bibliai személyekrõl.

Bertóti Johanna fordítása

Rãzvan Petrescu (1956–) Bukarestben élõ román rövidpróza- és
drámaíró, szerkesztõ. Az orvosi egyetem elvégzése után nyolc évig
praktizált, majd folyóiratoknál és a Litera, az All, illetve a Curtea Veche
Publishing kiadóknál dolgozott. A Cartea Româneascã adta ki Grãdina

de varã (Nyárikert), Eclipsa (Napfogyatkozás) és Într-o dupã-amiazã de

vineri (Egy péntek délután) rövidpróza-köteteit, illetve a Foxtrot (Foxtrott)

címû metanaplóját. A Curtea Veche Publishingnál jelentek meg
Variaþiuni pe o temã de Vater-Puccini (Variációk egy Vater-Puccini

témára), Scrisori cãtre Mihai (Levelek Mihaihoz), Ursuleþul lui Freud

(Freud mackója), illetve Mandarina (Mandarin) címû kötetei. Két
színdarabot írt: Farsa (Bohózat) és Primãvara la bufet (Tavasszal a

büfében). Számos irodalmi díjjal tüntették ki az évek során, több
rövidpróza-antológiában szerepelnek szövegei. Mûveinek fordításai
Izraelben, Spanyolországban, Angliában, Franciaországban és az Ame-
rikai Egyesült Államokban jelentek meg.

28 Szépirodalom



Bangha Mónika

PIROS MAGASSARKÚ

Félméternyire sem nyitotta a szekrényajtót, amikor éles ütést
érzett a jobb szeme sarkában, valamivel a halántéka alatt,
amolyan szúrós fajtát, amitõl hunyorogni kell, de a bõr is

megsérül. Ha a másodperc felosztható lenne, már pár tizednyi másod-
perce várta az ütést. A maga módján védekezett is, ám a lendülõ karja
csak félútig jutott, kitérni nem bírt a sebességtõl, csak szabálytalan
vörös golyónak látszó tárgy elõl, ami a legfelsõ polcról szabadulva
lendült direkt támadásba. Még szerencse, hogy a szemüvegét szinte
ébredés elõtt felteszi, mosdó, kávé stb. elõtt, gondolta Meredith, így
legalább a kapufa is kivédett valamit a lövés erejébõl. Igazgatni kezdte
a sokat kibírt fémkeretes szemüvege szárát, lehet, ezúttal el kell vigye
a javítóba. Próbálta kikerülni ezt a lehetõséget, mindig maga csavaro-
zott, igazított lencsét, ha kellett, orrvédõt, irtózott kiadni a szemüveget
a kezébõl, még ha percekre is. Úgy volt vele, mint a kisgyerek, aki ha
egy gyengébb pillanatában meg is engedi, hogy kimossák a rongyát,
ott ül megbabonázva a mosógép elõtt, majd a program lejártával, a
forgástól szédülten, úgy vizesen magához öleli. Legközelebb pedig majd
kétszer is meggondolja. Mert Samu szavaival élve, mit ér a mamatata
jó mamaszag nélkül?

Vizes rongydarabot szorított a szeme alá, a vér épp csak megmutatta
magát, nem folyt, csupán a bõr pirosodott ki és váltott lassan a
szivárvány minden színébe. Hogyan lehetett ezt vörös golyónak nézni,
tûnõdött szabadon maradt kezében a bûntárggyal. Egy égõpiros,
lakkozott gála bõrcipõt tartott a kezében, egyenesen a tízcentis
sarkánál ragadva meg, mint aki egyelõre nem is készül azt elengedni.
Mint aki a büntetést fontolgatja, csak még a tárgyát keresi. Persze,
mert veszély esetén sem szûnök meg írni, nevetett fel, kellett a labda
a futballos metaforához! Pórul járt szemüvege, a kapufa most a mellette
lévõ kisasztalon hevert. Minden babona ellenére most két okból sem
kerülhetett a helyére: a friss horzsolás még sajgott, illetve az amúgy
is aszimmetrikus arcára helyezve a jobb szár idegesítõen lejtett. Sosem
tudta biztosan megállapítani, hogy alapjáraton mi volt a gond az arcával



vagy a füleivel – nem, a szemüveggel biztosan nem volt gond, az maga
a tökély! Amióta úton-útfélen szelfiket lõ, azóta vette észre, hogy a
szemüvege mindig csálén áll, egyik szemöldöke teljesen kilátszik,
a másikat érinti a fémkeret. Úgyhogy le is mondott a tökéletes fotóról,
maradt az aszimmetrikus arcnál, az olyan karakteresen hangzott.

Már visszatért a szekrényhez, szembesülni a tett színhelyével, de
még mindig hunyorgott. Lehetett volna ezt a seb, a szemüvegtelenség,
vagy épp az ütés számlájára is írni, mindenesetre kissé fura volt a
világ, amolyan két pohár bor utáni. Ami azért elég elviselhetõ, gondolta.
Ha valamelyik gyermekével történik mindez, akkor most aggódna,
ismerte el.

Mikor is vette ezt a cipõt, és fõleg miért? A kérdést, amit leginkább
költõinek minõsíthetünk, már egy kupac ruha közepén, törökülésben
ülve tette fel magának Meredith. Válogatás nélkül zúdította ki a
szekrény tartalmát a földre, hogy most majd jól kiválogatja, és rendet
teremt, ha már végre egyedül van itthon egy egész délelõttre, és a
folyamat, szinte jelzésként, magától beindult a cipõvel. Szeretett
figyelni ezekre a jelzésekre, rítusokra, a rendet is ezek mentén képzelte
el. Mennyi is az elfekvõ idõ? Hat óra. Lenne. Már eltelt belõle egy és
fél, állapította meg ijedten a kijelzõre pillantva. Hiába a tenni akarás,
maga körül szétnézve óriási fáradtságot érzett, mint aki épp teljesítette
a maratont. Bemelegítés nélkül. A rendetlenség, a halmozás, a tárgyak,
úgy érezte leszívják minden energiáját, mégsem tudott szabadulni
bûvkörükbõl. Sóhajtott.

Már akkor tudta, hogy nem igazán lesz, ahová felvegye, amikor
megrendelte. Nem, véletlenül sem volt ösztönös vásárlás, indult be a
védekezõmechanizmusa. Egyszer rákattintott, mert épp a piros szín
varázsolta el, és elidõzött az oldalon. Aztán ezt jelnek vette a Facebook
kémje, és minden gépes ügyködése szünetében bevillantotta a lehetõ-
séget. Késõbb már kényszerszünet lett az unalmas e-mailek vagy
végeérhetetlen számítások tengerében. Meredith hálás volt a piros
szigetnek, és elõször gondolkodott el rajta, hogy milyen lenne, ha
bevonulna a vörös sarkakon az irodába, persze a megfelelõ kiegészítõ
ruhában, mekkorát nézne a fõnöke. Az mellékes, hogy két év gyermek-
nevelési után most leginkább otthonról dolgozik, az iroda felé pedig
már lassan három hónapja nem nézett... Úgy egy hónap múlva az is
beugrott, hogy mennyire találna azzal a lakkozott táskával, amit
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legutóbbi otthoni látogatása során szerzett egy kézmûves vásáron.
Azzal sem nagyon tudja, hogy hova tegye, igazából az ökohullám gyõzte
meg, most legalább lenne, amihez társítsa! A végsõ lökést aztán az
adta meg, amikor egy videót nézett kedvenc stylistjével, aki arról
beszélt, hogy ne úgy öltözzünk, ahogy érezzük magunkat, hanem
használjuk fel a stílus teremtõerejét. Vagyis öltözzünk annak, akinek
látni szeretnénk magunkat. Meredith nem tudta, minek szeretné látni
magát, de addig eljutott, hogy nem mackónadrágos háziasszonynak
vagy nadrágkosztümös aktakukacnak, így annyi hónap után végre
rákattintott a buy now gombra. Azt csak találgatni tudná, hogy hogyan
került végül a nem használt ruhák szekrényének legfelsõ polcára,
ráadásul pár nélkül, mert a film itt megszakadt, mint ifjúkori bulijainak
második felében. Ami biztos: még a házban sem használta, mint a
gyerekei szokták az újonnan kapott cipõket legalább egy-két napig, az
elsõ éles bevetésig. Mert akkor meg kellett volna mutatnia, vállalnia a
vágyait, függõségeit, erre pedig nem volt még felkészülve maga elõtt
sem, nemhogy a férje elõtt! Két fõ süllyesztõ létezik a házban, egyik
az ágy alatt egy takaros kis, régi típusú ágynemûtartó, ami csak
csúszva-mászva közelíthetõ meg, a másik pedig egy beépítetlenül
maradt felsõ polc, ami elhelyezkedése alapján nyerte el a szerepét.
Ezek a helyek azt teszik a tárgyakkal, mint az okos leány, aki jön is
meg nem is, hoz is meg nem is. Van is meg nincs is.

Egy éles nyilallás tudatosította Meredithben, hogy a piros magas-
sarkú nagyon is itt van, itt volt, még ha pár nélkül is, hogy még jobban
emlékeztessen hiábavalóságára, ahogyan ez az egész kupac ruha is,
rongy, ahogyan apósa mondaná, ezúttal találóan. Halántéka egyre
jobban lüktetett, rá kellene nézni, netán meg kellene nézetni, de õ még
a fürdõszobai tükörtõl is irtózott. Ha nem látja, nincs, ez volt egyik
alapfilozófiai paradigmája, élni is lehetett ezzel, ezért voltak a süllyesz-
tõk, de most hirtelen minden idezúdult a lába elé, most légy okos,
leány.

Ahogy egy tévés adásban látta, maga mellé szerelt három szemetes-
zsákot: egyikbe teszi azokat a cuccokat, amiket nemes egyszerûséggel
kidob, másikba azokat, amiket valaki ismerõsnek ajándékozna, szigo-
rúan megnevezve az ismerõst, harmadikba pedig a segélyszervezetek
számára gyûjt. Ami megmarad, azt visszaakasztja szekrénye nem létezõ
üres helyeire. Miközben ezen ügyködik, erõsen próbálja nem elõre látni,
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hogy hetekig fognak a zsákok heverni az elõszobában, ruhák benne
helyet változtatni, kikérezkedni. Majd lassan, szinte üresen kiszivárog-
ni a garázsba. A tévés adással ellentétben õ egyedül volt a halom
közepén, szeretett magányosan lenni a pácban, saját érveit nagyobb
valószínûség szerint fogadta el, számadással is csak magának tartozott.
A megbocsátás, na, egyedül az nem ment.

Hiába itta meg a második kávét is, egyre fáradtabbnak érezte magát.
A ruhák port kavartak körülötte, egyre jobban zavarta a nyálkahártyá-
ját, a gyomra is zavarogni kezdett. Beugrott, hogy hasonlóan szokta
magát érezni könyvtárakban, amikor egymás után emeli le a régi, poros
könyveket a polcról. Az idõ is kitágult, elveszítette viszonylagos
szerkezetét is. A szeme most már nemcsak az ütéstõl fájt, hanem a
lassan pár órás szemüvegtelen léttõl is. Amikor már a pongyoláját is
le kellett vetnie, mert izzadni kezdett alatta, eszébe jutott Eliade
fantasztikus prózája, kedvenc licis olvasmányai, ahogyan a jelek
vezetnek át a realitásból a fantasztikumba, vagy hogy még élhetõbb
legyen: a szakrálisba. Szinte érezte, ahogy veszíti el a kapcsolatot a
jelennel, még egyszer ránézett az alakuló ruhakupacokra. Ha ez a
gyerekeimmel történne, most aggódnék, kapaszkodott még egy utolsót
a realitásba.

Otthon volt, gyermekkora kicsi szobájában a maga minimalista
berendezésével, aminek viszont a lényegét adta a csipke. Csipketerítõ
az asztalon, az ágynemûtartón, még a könyvespolcon is. A rádió alatt.
Templomba készülnek, édesanyja kikészíti ünneplõruháját, ami lassan
öt éve ugyanaz, az almazöld nadrágját már kétszer lehajtották, kissé
látszik a színváltozás az alján. A kötött pulóver kétszer volt bontva.
Édesanyja is felteszi a tüdõszínû berettet az elõszobában, édesapja a
bárányszõr kucsmát illeszti a fejére a megszokott mozdulattal. Hirtelen
bevillan, hogy ez egy áldott pillanat, hisz itt van az édesapja, pedig
már meghalt. Egyszerre fantasztikus és természetes állapot, nem akar
most ezen fennakadni. Már indulnának, az ajtó félig nyitva, amikor a
föld alattuk megremeg, hullámozni kezd. Valami mélyrõl jövõ, erõs
morgás hallható. Mindenki abba kapaszkodik, ami a keze ügyébe esik.
Meredith megragadja a kilincset, de mivel az ajtó nyitva, elvágódik a
lépcsõházban, szerencsére a lábtörlõn landol. A kilincs a kezében. Föld-

rengés, álljatok az ajtókeret alá, adja az utasítást az apja, de a lány csak
ring, nehezére esik felállni. Szorongatja a kilincset. A lassú hullámzás
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most gyors, lökésszerû remegésbe vált, a vitrinben a nippek táncba
kezdenek, majd mintha csak utasításra, minden potyogni kezd. Még

ha vénasszonyok potyognak is – hallja Meredith tanító nénije viccesnek
szánt megjegyzését egy kirándulásszervezés kapcsán, ami a lányban
mindig szorongást keltett, és mintha ez az érzés most tetõzõdött volna.
Magát az ajtó alá vonszolva nézi, ahogy a tárgyak esnek: plafonról,
szekrény tetejérõl, fiókok borulnak ki, a kitörött vitrines szekrények
ontják tartalmukat, az ágyak alól elõkerülnek rég elfelejtett játékok,
ahogy a szõnyegek alól is. És amikor már minden ismerõs dolog
lehullott, akkor elkezd hullani minden egyéb, ismeretlen, sosem látott,
félelmetes cucc: táskák, cipõk, kütyük, még egy kalorifer is, kezdi
ellepni az alig negyven négyzetmétert, gyerekkora óriás belsõ terét,
pedig már nem is remeg a föld, csak a tárgyak hullnak, takarják el
elõször az igazi fapadlót, majd veszik el a levegõt is. Mostanra már a
szülei is kiszorultak a lakásból, anyukája a szeme jobb felsõ sarkát
törölgeti egy vizes zsebkendõvel a lépcsõházban, apukája pedig óriási
erõbevetéssel rácsukja az ajtót az egész hóbelevancra, és ráfordítja a
kulcsot. Ezt a hóbelevancot elégedetten mondja is, mint aki jól végezte
a dolgát, Meredith szokta így hangsúlyosan kimondani az ízes erdélyi
szavakat néha, ilyenkor úgy érzi magát, mint aki megérkezett, hazaér-
kezett. Anyukája felkacag, Meredith még mindig görcsösen kapaszko-
dik a kilincsbe.

Arra ébred, hogy kezében a kilincs, izé, a cipõ. Sarka. Csend,
mozdulatlanság és rend van. Persze, attól függ, mihez viszonyítunk,
mosolyodik el, az álom egészen feltöltötte. Kedve támad felpróbálni a
cipõt. Persze valami hozzá illõ ruhát is venne, és elõkeresni a táskát
is. Legalább itt bent, erre a pár órára, ami még maradt. Akarattal nem
néz a kijelzõre. Jobb áltatni magunkat, most úgysincs tétje. De nem.
Sehogy sem találja a párját. Egyik süllyesztõben sincs, viszont van
annyi minden más. Amirõl még mindig nem akar tudni. Még nem.
Inkább mindent visszatuszkol. Egyelõre a szemeteszsákokat is.

Elsõ csengetésig reménykedik, keresi, hasra fekszik, székre áll, a
sufniba is kimegy. Ha legalább zokni lett volna, gondolja késõbb, hogy
vigasztalhatná a szennyeskosár-mosógép-szárítókötél Bermuda-három-
szögében ügyködõ zoknimanó bizonyossága!
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Vári Csaba

AKKOR

Mert kikapcsolják akkor
a reflektorokat, a plazmákat,
a ledeket, leoltják a lámpákat,
és elfújják az összes gyertyát.
Nagyon sötét lesz és halálos
csönd, és rettenetes várakozás.

Mily sápadtak a földi fények –
zeng föl egy messzi, tán égi ének.
Én csurom hallgatás leszek,
mint akinek szorítják a torkát,
és azt hiszem, nagyon fogok félni.

Mert fölkérdezik akkor: hol a ti
szívfényetek, amit induláskor
kaptatok ajándékba égköves
talizmánként? Ez lesz az esti
kérdés, mielõtt megágyaznának,
mindörökkön-mindörökre. Ámen.

ESTI DADOGÁSOK

1.
A te fehérséged: kötés.
A te ölelésed: oldás.
A te tisztaságod iszonyú,
lángoló lámpaoltás.



2.
Képtelenség, hogy vers vagy te is.
A mindenség nyelve a tied.
Irgalmatlan együgyû a te beszéded,
kegyetlen szép egymaradt szíved.

3.
Az a nap is eltelt, nélküled,
majd évek, szavam se volt. Fényüket
hagyott csillagok ilyen némák,
vagy vérontás után az arénák.

LÉGYITT

1.
Ne siess, ne késs, ne reménykedj!
Ne hozz magaddal kételyt, hitet.
Ne csinálj rólam alakot, képet,
magad se hozd, ami csak pillanat,
test és tekintet.
Amiképpen magadat elõször,
úgy szeress engem!
Vesd le terheid, múltad, inged,
vedd le a szívedig bõröd, ha enged
így szeretnem.

2.
Légyitt, mert ott már: mindörökké!
Képtelenség, mert képzelhetetlen,
hogy nem lesz se itt, se ott,
se fönt, se lent, csak állunk középen,
mint egy tágratárt, tündöklõ titok,
mert te sem leszel és én sem,
csak sírás a boldogságig,
csak egyvalaki ha segít
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állni majd a fényben,
állni mozdulatlan
öleléseit.

3.
Talán szeretlek. A többi félelem,
és idõ és por, szó és mozdulat.
Talán szeretsz. Egyéb: torzó,
érthetetlen és kétes beszéd.
Valaki összetette értünk,
már kezdetekkor
a két kezét.

ÕSZLES

Vörös levélbe lobbant, majd libbent,
és illant át a nyár, aztán már barnába.
Színes vásznakat szõ ez a napszak,
foltozott takarókat terítve a tájra,

szokni, hogy nyár után õsz les.
Idegeinkké szelídülnek a fák.
Az öregedõ délutánok szívére
telepedik titkon a szomorúság.

Egyetlen, érhetetlen alma a fán.
Hamar fordul a nap, az idõmalom,
és fáradtabban ágyaz meg éjszakára
az esti test, és benne a nyugalom.

Nyarak nyakába hullnak a csillagok,
belealkonyodunk az égi naptárba.
Remeg a szívünk, akár a remény,
s az éjjeli lámpa lilás belvilága.
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Vasas Tamás

EFEZUS

nem hittem a galaktrophousa
ikonokban, amíg nem
láttam õket.

persze csak könyvben;
a képnek a képét.

kiárad a szentkép
szentsége a képeken
át is, kérdeztem,
elõször õt, aztán
téged.

nem mertem utánajárni,
hogy miért fáj ez az emlék,
de valójában azért sem,
mert nem volt rá
szükség: hiszen
tudtam.

nem felejtettem el,
hogy világosított
fel róluk anyád.

amikor régen alám feküdtél
és átkaroltál, nekem szinte
mindig meg kellett keresnem
ezt a bizonyosságot a szõlõ
szemeidben, mielõtt
elkezdtük volna.



HÚSZ DEKA

hogy húsz deka parizer, ezt a mondatot kellett megtanulnia.
te sem szeretted, én ritkán ettem parizert. lettem volna
inkább parizer a kosaradban. mindig gondosan
jártál el bevásárláskor, de velem nem
szeretted csinálni.

„miért nem eszel rendesen?”

te nem fogod elfelejteni, hogy a sótlan
földimogyorót tálkába szerettem
önteni és telenyomni ketchup-
pal, mogyorósalátának
hívtam, te azt
mondtad,

hogy ez „undorító”.
2015-ben kezdõdött.

én pedig azt nem tudom elfelejteni,
hogy most egy csepeli grafikus
élvez beléd minden éjjel.

ott maradtam a kosaradban, 20
deka parizer, nem is fizettél ki,
még egy kutya sem tud
már megenni.
bár nálad a labda, parizert
tényleg nem szokás
szánni, fõleg, ha
nyávog.
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CERUZAELEM

ahova én akkor mentem, õ nem jöhetett velem.
apám házában bõven van ugyan hely, elektromosság,
térerõ és szeretet is, de hajszárító, hát, az tényleg nincs,
és azt valamilyen furcsán csajos, elemi alapelvbõl
sehova nem visz magával, ezt õ mondta.

egyedül maradtam a szép faház padlásán
a gondolataimmal, csak azokkal tudtam
simogatni a karját és a hátát, mint
valami telekinetikus petting,
ami el is húzódott,

hiszen hajnalig chateltünk,
mert apám házában az
internetnek is bõven
van hely.
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Fellinger Károly

KERESZTANYÁM

Keresztanyám, aki egy faluban él velünk,
közel négy éve
nem látta anyámat,
aki már az udvarra sem képes kimenni.
Anyámnak a négy év alatt trombózisa volt,
tüdõembóliája, eltörött a
medencecsontja két helyen,
négy és fél hónapig csak mászni tudott,
ráadásul nehezen nyel,
erõs demencia vette a szárnyai alá,
de keresztanyám,
aki mellesleg fiatalabb nála,
egyedül jár orvoshoz, boltba,
jöhetett volna a lányával is,
aki mellette lakik, vagy a vejével, unokáival,
akikre haragszik, mert akkor is a telefonnal
vannak elfoglalva, amikor meglátogatják,
vagyis keresztanyám bármikor
kényelmesen elterpeszkedhetett volna az anyósülésben,
annak céljából,
hogy meglátogassa a testvérét.
Tegnap megharagudott rám,
mert nem vettem fel a telefont,
mert neki mindenrõl tudnia kell,
ami a testvérével, anyámmal történik,
és ebben senki, még az Isten
sem akadályozhatja meg.



ÉBRESZTÕ

Naponta pizzát hozatok a koldussal,
paradicsomosat, amit
ki nem állok,
ezért mindig neki adom.
De egyszer csak
azt mondja a koldus,
rendelhetnék végre sonkásat is.
Én meg azt mondom,
kár az ötletért,
mert ha az nekem is ízlene,
akkor már lenne értelme,
hogy neki adjam.

Próbáljuk megérteni egymást,
tolvaj és áldozat.
Amikor szerepet cserélünk,
elkerülhetetlen a vitatkozás.

Minden
egyformán,
végtelen sok,
egyenlõ
részre osztható.
A hosszától függetlenül.

KIHÁTRÁLÁS

A szobrász
fadarálót farag
fából,
kõdarálót
vés kõbõl.
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Csomagot kaptam.
Megégett, dedikált könyv volt benne.
Az egyik könyvem.
Felgyújtotta,
majd kimenekítette a tûzbõl
a gazdája.
Vagy egyszerûen el sem
ég rendesen,
s gondolta,
tudtomra adja.
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Demeter Arnold

ABROSZTÉMA

Szemben, az olajos abroszt simítva,
oda ült mindig. Ha fájt is neki
bármije, nem pihent az ágyban. Hogy
fiatalabbnak érezze magát, régi
dolgait mesélte. Egyszer majdnem elvitték
az orosz katonák, ezen nevetett.
Örül nekem. Barátja vagyok unokája
helyett. Aggódik, van-e pénzem, majd
ad egy csokoládét. Édesebb, mint a pénz.
Azt nézi, milyen szép ember lettem, magát
csúfnak nevezve akarja fokozni ezt. Egyszer
csak megkérdi, vajon meddig él?
Vajon amikor újra jövök, õ itt
lesz-e, vagy már csak az olajos abrosz marad,
ahol magányában olykor a könnyeket is
elsimította.

OTTHON

Ez a ház sem otthonnak épült,
ki magát benne megtalálja, elherdálja
mindenét. Foglyok, szabadok, egykutya.
Mindegy, hogy utánunk vagy magunk
mögött zárják az ajtót. Saját életed is
szoríthat kést a torok lágy bõrrészéhez.
Dideregsz benne, vagy jobb napokon
izzadság önti tested el. Másképp pedig
fájni kezd a hát, a honvágy, hogy itt
sincsen otthonod. Majd rájössz:



magad csak lelakni tudod,
megszokni sosem.

ÓRIÁSLÉT

Ha felülsz a nyakamba, olyan magasak leszünk,
mint a nagyok. Mindig is azok akartunk lenni.
Nagyok. Kimagaslók. Akik a kistermetû lényeket
aggodalommal és kissé lenézve figyelik.
Négy kezünk lenne, úgy tudnánk ölelni, mint még senki,

de erõnk is kétszer annyi lenne. Nagy, négykezû
óriás lennénk. Ijesztgetnénk a többi apróságot,
és a polgármester mellett az egész falu tisztelne.
Majd ha eljön az este, újra kicsik lennénk,
álmosak és álmodók.

AJTÓ

Rendbe hozni ezt a házat, a projekt neve.
Felépíteni, ha a hangulatát már nem is lehet, de falait
legalább. Betört ablakai, mint a gyászoló emberek
tekintete, a gerendák úgy szorítják a testet,
mint hozzátartozó a koporsót. A tetõn egy szélkakas,
mely akár a megtébolyult lélek, nem tudja, merre tart.
És az ajtó, mint a vészharang, csapongva ide-oda kong.

VALAMI SZOMORKÁS

A papa azt mondta, kitalált egy játékot.
Most ti lesztek a felnõttek, én meg
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a gyermek. Bújócskázzunk!
Behunyom a szemem, ti számoltok.
Ha egyre csendesebb a számolás,
akkor tudom, hogy már messze
jártok. Ha meg száznál nem nyitom
ki a szemem, akkor már én járok
távol tõletek.
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Csikós Attila

LENNI BIRTOKOSSZERKEZETBEN

Vannak problémák, amiket bárhonnan és bármennyire is közelítünk

meg, a megoldásuktól csak távolodni fogunk. Das ist die Wahre

Liebe, die immer und immer sich gleich bleibt, wenn man ihr alles

gewährt, wenn man ihr alles versagt
1
. Az igazi probléma újra és újra

ugyanaz marad, bárhogyan és bármennyit foglalkozunk vele.

Kiállt az ablakba, amikor Anita aludni ment, mert Anita megértõ
vele, hagyja írni, egyébként is korán kel és indul, általában akkor,
amikor õ végez a munkával, amit majd most fog elkezdeni, mindjárt,
csak elõtte húzza-halasztja, levegõzik egy kicsit, mint egy éve majd
minden éjszaka, amióta a járvány kitört, ennyi maradt a hajnalig tartó
kocsmázásokból, hogy a nyitott ablakból megnézi a lakótelep falszerû,
szürke épületsorát, mely enyészpont nélkül terül ki elõtte, s amit most
sûrû köd lepett be, a távoli templomtorony nem is látszott, csak a
bevásárlóközpont barna téglalapja, az üres parkoló négyzete, síkszerû-
vé szelídült a táj, mint egy gyerekrajzon, egy Dubuffet-képen, nincsen
már kiterjedése semminek, ami karnyújtásnál távolabb van, az a
látványba laposodik.

Elsõre riasztó tapasztalás, de idõvel hozzászokik a perspektíva
hiányához a szem. Nincs táj. Leír.

Mire a pszichológus kiért, a falu egészen elcsendesedett. Begépelte ezt
a pár szót, aztán elunta. Kinyitotta az ablakot.

A köd megszórta a külvárost, gondolta, miközben megbabonázva
nézte a járvány miatt két hónapja bezárt edzõterem piros neonját, ez
a vibráló fény valahogy visszaadta a távolság és térbeliség érzetét, mint
egy tépés a rajzlapon, az edzõterem már nem volt felismerhetõ, csak
a vörös reklámfelirat, amit bár sokszor látott, de el nem olvasott, ahogy
a bevásárlóközpont oldalában álló bordó épületben sem járt sosem, és
akárhogy is alakulnak a dolgok, már nem is fog soha, és itt megállt

1 Ez az igazi szeretet, amely újra és újra ugyanaz marad, ha mindent megadsz neki,
ha mindent megtagadsz. (Goethe)



gondolatban, kizökkentette az, hogy soha, nem mintha bármikor is
tervezte volna, hogy testedzéssel tölti az idejét, de a kijelentés
drámaiságától megijedt, valami végérvényeset érzett, mintha megér-
tette volna a lehetõségek, vágyak, az élet végességét, és utolsót
szippantva a fertõtlenítõ szagú levegõbõl, gyorsan rácsukta az ijedtség-
re az ablakot (Na, nem, az ki van zárva!), mintha minden rossz érzése
kintrõl szivárogna befelé, pedig dehogy, a félelem már benne van, a
testében terjed, érzi a szagát, romlott tej és gyógyszer, amit a szájában
fémes íz kísér, és azt is megtapasztalta az elmúlt hetek alatt, hogy át
is alakította, a félelem valahogy megkeményítette, elmarta a világtól,
Anitával sokszor beszélgettek errõl, hogy mi játszódhatik le benne,
mitõl durvult el annyira, hogy az elsõ rossz szóra ugrik, és üvölt,
mindenbe beleköt, és nem igényli a szeretet megnyilvánulásait sem, a
bensõségesség egyenesen taszította, mintha attól sebezhetõbb lenne,
mintha ezáltal megnyílna a fenyegetõ kór elõtt, és igen, õ nem akart
semmi fenyegetõre gondolni, és nem érzett annál fenyegetõbbet, mint
hogy elvszítheti a számára fontos pillanatokat, ezért inkább õ mondott
le róluk, nem akart emlékezni se rájuk, elnapolta az érzelmeket, az
örömöt, ahogy a baráti találkozóit is, rideg napi programot alakított
ki magának, amit szigorúan végrehajtott, mindennap ugyanúgy, ez volt
a túlélési taktikája, a rendszer, ez legalább elterelte a figyelmét, hogy
bele ne bolonduljon a félelembe és a tudatba, hogy nem élhet úgyanúgy,
mint régen, a kézmosás, a takarítás rítusa tempót adott és leszabályozta
az érzékeit, hogyha hazaért, külön szedte az utcai ruhát, lefürdött,
hajat mosott, s közben nem gondolt semmire, visszavonult magába,
ahogy anyja (Tessék, régebben õt sem így nevezte, rideg, biológiai
távolságtartással!), betegségét, a demenciát is el kellett tartania
magától, mint egy izzó fahasábot, nem akart emlékezni a régi beszél-
getéseikre, sétáikra, a fiatal nõre, aki iskolába kísérte, mert akkor talán
beleroppant volna a fájdalomba, hogy az anyja (még csak néha, de
néha) már más, nem is az anyja, s ebben némiképp hasonló utat jártak
be õk ketten: nem emlékeztek jól, nem emlékezhettek már ugyanúgy
soha többé arra, ami volt (és akkor megint ez a soha…), a múlt és a
jelen, az anyja nyolcvanhárom éve és az õ ötvenkettõje most úgy válik
hullámzó, életlen és értelmetlen fényjátékká egy konkrét és egy csak
lehetséges betegségben, mint amikor egyszer mégis elbõgte magát, és
a könnyei mögött lassan cseppfolyóssá váló parkolót, a panelek
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kivilágított ablakait bámulta zokogva perceken át, mintha összefolyt
volna benne saját halálfélelme és az anyja elvesztésétõl való rettegés,
és ezt az állapotot nem kívánta többé átélni, próbált nem a félelemre
gondolni, igyekezett az érzést magától távol tartani (nem tudni, mennyi
a jó, a helyes, az észszerû, az ember csak úgy megérzésre tartja a
távolt), de rá kellett jönnie, hogy hiábavaló a küzdelem, már megette
a rettegés, magáévá tette, ahogy egy gyerek apja pofonja után eltemeti
magát a puha paplan alá, ahol fojtó, levegõtlen forróságot és izzasztó
magányt érez, mégse meri kidugni a fejét, s ha mégis, egy idegen és
vakító valóságot tapasztal, amit nem ismer, nem is akarja megismerni
már, égeti a szemét, és visszakúszik, ha nem is kap levegõt, ha
hányingere lesz is a félelemtõl, el akar tûnni, fel akar szívódni
önmagába, saját szorongásának teste lesz, és ebben a birtokosszerkezet-
ben marad, amíg él, õ is saját rettegése toldaléka lett, és csak akkor
tudott kiszállni a napi ritmusból, tk. megnyugodni egy kicsit, amikor
az ablakból üveges tekintettel bámulta az üres parkolót, mert akkor
nem kellett gondolnia sem a járványra, sem az anyjára, semmire, amíg
a piros neon látványától fel nem izzott benne az a két szó, hogy, már

soha.
Azután ez az illúzió sem mûködött. (Kézmosás, ez már kényszer,

talán ez maradt az utolsó cselekvés, ami lecsillapította. Anita mondta
is, hogy ne hagyja eluralkodni magán.)

Reggelre be kellett volna fejeznie, amit írt, megígérte a szerkesztõ-
ségben, hogy ez lesz az utolsó határidõ, Anita egy órával korábban el
is ment aludni, hogy dolgozni tudjon, a teája ott gõzölgött az íróasztal
szélén, de ahogy ellépett az asztaltól, és leült, hosszú percekig szinte
magatehetetlenül bámulta maga elõtt a sötét szobában derengõ lapto-
pot. Micsoda az a bagatell, gondolta, a történet, amin õ dolgozik, ahhoz
képest, ami körülöttük és bennük munkálkodik kíméletlenül. Anya!
Rágyújtott, hallgatta, ahogy serceg a dohány, és errõl eszébe jutott,
ahogy a behavazott Hármashatár-hegyen mennek, és ropog a hó a lábuk
alatt. Vagy negyven éve volt ez is. Pár év különbséggel annyi idõs volt,
mint most õ. Most már õ halad az emlékekben befelé, õ még gyûjtöget,
mert végül is az élet nem tudatos történések láncolata, csak a valamire

és egyre több mindenre való állandó emlékezés, arcokra, feladatokra,
gondolatokra, amik összefûznek, és gondolatokra, amik eltaszítanak,
és ha az ember elfelejti az emlékezés mikéntjét, akkor azt felejti el,
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hogy hogyan is kell életben maradnia, és most õ van abban a korban,
mint anyja negyven éve volt, amikor az ember a legjobban uralni tudja
ezeket az érzékeny, idõbeli kapcsolatokat, melyek az egykor volt és
majd megtörténik emlékek hálózata, melybõl az anyja épp kifelé halad,
bõkezûen pazarolja el minden megszerzett tudását és tapasztalatát, s
valami angyali könnyedséggel kapcsol össze soha meg nem történt
vagy össze nem függõ eseményeket, személyeket és pillanatokat,
mintha az élet egy nagy, a szoba közepére terített szõnyeg lenne, amin
kirakosgatható, és õszintén eljátszható minden, ami lehetett vagy
lehetett volna. Kellett volna lennie. Csak hallgatta anyját (mamát, mukit,
kukundát), aki közel húsz évig bírta cigaretta nélkül, de most vissza-
szokott, és minduntalan rá akart gyújtani (De hát sosem hagytam
abba!), talán az idejétvesztettségben e gesztus segítette a tegnap és a ma
vidékein való tájékozódásban, annak a nõnek a valóságában érezte
magát komfortosan, aki még dohányzott, és néha másfél, két doboz is
megvolt neki, és a cigivel gesztikulálva csak beszélt a múltról, arról a

múltról, amiben ilyenkor jelen volt, harminc évesen vagy tíz évvel
ezelõtt, mintha idõutazna, és vitte magával õt is, a fiát, akirõl biztosan
tudta, hogy a fia, és aki így bizonyítéka volt annak, hogy, amit gondol,
az valóban megtörténik velük, hozzákötözte magát, mint egy tandem-
ugró, és az egykor szép, egykor reményteli múltba vetette magát, és
meggyõzõdéssel beszélt arról a budai lakásban, hogy milyen szép
gondolat volt meglátogatni a nagymamát, az anyja anyját, aki most
talán templomban van, de mindjárt itt lesz velük, itt a szombathelyi
verandás házban, s amíg hallgatta, elsõre az az érzése volt, mintha
anyja újra akarná kezdeni, de legalábbis kijavítaná elhibázott döntéseit,
de késõbb, miközben szintén rágyújtva asszisztált ezekhez a szeánszok-
hoz, már úgy tûnt, hogy inkább csak függõben hagyta a mát, mint aki
a jelenben nem érzi jól magát, mert tudja, hogy valami baj van, valami
nincs rendben vele, s ha ezt bevallani magának nem is akarta, nem
talált önmagára a mában, s „képzelgéseivel” talán csak ki akart
szabadulni az összezavarodó emlékekkel manipuláló idõ tulajdonából,
mert nem akart õ önmaga valamikorija lenni, sem múltbélije, sem
egykorija, itt akart lenni, hic et nunc, de itt és most nem talált
kapaszkodót, minduntalan fennakadt az emlékek kerítésein, és vissza-
zuhant, és látszott, ahogy egyszer csak elfogy az ereje, feladja – nézte
az arcát, és hetek óta elõször látta riadtnak –, vékony ujjaival csak
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elnyomta a cigarettát, elmosolyodott és beletörõdve legyintett, tudod,
te, mondta, és õ válaszolt, tudom, mama, mást nem is lehetett mondani,
ez a tudom volt a közös múltban tett barangolásból való visszatérés
hívószava, a bizalmat jelöli, s hogy most valóban itt vagyunk, még akkor
is, ha elménken eluralkodott a múlt, s csak az idõ birtokos névmásai
vagyunk. Idõbeliek. Az övéi.

(Egy nyomon haladunk az emlékezetvesztésben, nyugi, anya. Az én
félelmem és a te betegséged mindent ugyanúgy átnevez, összemos,
behelyettesít.)

Diána tizenöt évig bírta velem. Én tíz éve bírom nélküle, válaszolta

András. Szerinted? A védõgázas párizsi szavatossági ideje két hét. Meddig

õrzi a minõségét egy ember? Van erre ÁNTSZ-szabály? Már ÁNTSZ sincs.

Bezáródtam, Feri. Kurva régen volt, hogy még hittem valamiben, amikor

még ti is itt mulattatok. De belõletek is elegem lett. Maholnap meghalok.

Kelek, takarítok, tojást sütök, mosogatok, törölközõt cserélek, összegereb-

lyézek az udvaron, és nézem a hegyet, ami miatt idejöttem, és elátkozom.

Nem akarok embert látni, én, aki miattuk jöttem ide. Igen, vége, Feri.

Gépiesen püfölte a klaviatúrát, megpróbált odafigyelni, egészen a
szövegé lenni. Csakhogy a téma nem akarta birtokba venni õt.

Most már egész biztos volt benne, hogy nem készül el. Az órára
nézett. Hajnali három múlt. De aludni sem tudott ilyenkor, nyomasz-
totta a kötelességtudat. Régi képeket nézegetett a gépen, Anitával
Badacsonyban, a Ranolder keresztnél állnak, vajon ki fotózta, tûnõdött,
nem emlékezett, csak arra, hogy mihamarabb le akart jutni a Hordóig,
mert elfogyott a bora, ezért nem a tetõn mentek végig, hanem a
Rózsakõ felé ereszkedtek a tûzõ napon, aztán anyjával a Bem moziban
a fiatalok között, még egy éve is lejártunk dumálni, koccintani, és
milyen felelõtlenül jókedvûek voltunk, gondolta, és újabb és újabb
képeket keresett, és újabb és újabb régi történetek jutottak eszébe, és
mindez egyre messzebbre vitte a panziós történetétõl, amit meg kellett
volna írnia, de a történetet mindig egy történet szakítja meg, miáltal
igazán semmi nem elmesélhetõ.

(Egymás szavába vágunk, nem kell foglalkozni vele. Csak az elmond-

hatatlan éteri reménytelensége. Kézmosás, fertõtlenítés.)
(A járvány kezdete óta amúgy is mindent lefertõtlenített. Lemosott.

Felfokozott idegállapot esetén, váratlan helyzet megoldására: kézmo-
sás. Tökélyre fejlesztette. A boltban vásárolt holmikat alkohollal törölte
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át, levélhez három napig hozzá se nyúlt. S ha hazaérése után lefürdött,
és azután mégis – szigorúan a fertõtlenítés céljával – meg kellett
érintenie valamit, amit Anita a munkahelyérõl hozott, már úgy érezte,
újból le kéne zuhanyoznia, hiába mosta meg azután is a kezét, a bent

békéjét a kintrõl bejutni akaró kór képzete, már ennyivel semmivé tette,
továbbadta a ragályt, a fantáziája mindent beszennyezett, megfertõzte
az otthon tárgyait, félelmet ragasztott a villanykapcsolókra, a kilincsek-
re, és a tudattól, hogy lehet rajtuk valami, bizonytalannak érezte magát,
és mindent újra és újra le kellett törölnie alkohollal, sokszor olyasmit
is, amihez hozzá se nyúlt. Hasonlónak érezte ezt a kényszerességet
anyja állapotához. Nem tudták a valóságban megvetni a lábukat.)

Az íróasztal szélén a tea már kihûlt. A hamutartó színültig tele, a
két boros palack üres, a reggeli kávéscsésze szélén száradt kávé csíkja.
A napi munka felmutatható eredményei. Mint régen, gondolta, amikor
néha még büszke is volt, hogy nem hagyta korlátok közé kényszeríteni
magát, és inkább végig itta a barátaival az éjszakát, tudva tudván, hogy
másnap dolga van, de nem érzett lelkiismeret-furdalást, lemondta, nem
ment oda, nem írta meg. Régen nem érdekelte.

Régen? Minden keserûségünk ebben a szóban van eltemetve, barátom,

mondta a pszichológus, és odalépett a magas, acélvázas kapuhoz, amire

egyszerû géppapír volt kiragasztva. Szobaátvétel 14 óra után, egy óra elõtt

zárva vagyunk, kérjük telefonon elõre bejelenteni az érkezést.

Ezt már egy jegyzetlapra írta fel, miután kikapcsolta a számítógépet.
Aztán lekapcsolta a lámpákat, és a sötét szobában megállt megint az
ablak elõtt. A piros neon már nem világított. Úgy látszik, kikapcsolt
az automata. Mindjárt világosodik. Pár órát vergõdik félálomban az
ágyban, és kezdõdik egy új nap, kávézás után (egyre kevesebbet iszik,
és valahogy nem is bírja már) átnézi a leveleit, aztán fogat mos,
kitakarít, kezet mos, összepakol, kezet mos, lemegy a boltba, közben,
hogy sétának tûnjön (mint a börtönudvaron, szûk körben, leszegett
fejjel), bevásárlószatyorral a kezében a lakótelep felé megkerüli majd
a bevásárlóközpont barna épületegyüttesét, és ha jobb az idõ, tesz egy
kitérõt a kis külvárosi utcácskák felé is (ezek a séták az élet, ez a
kitombol, felvonul, párbeszél, gyülekez), ahol a csinosan felújított, kertes,
mobilmedencés, és a doh szagot okádó, salétromos, málló vakolatú
házak sormintaszerûen követik, váltják egymást, jómódúak és szegé-
nyek, de mind ugyanazt a híradót nézik, és ugyanúgy gyûlölik a saját
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sorsuk és egymást, mert tudják, hogy ugyanoda tartoznak, vannak

bezárva, hiába áll az egyik kocsifeljáróján pompás egyterû, a másikén
ponyvával letakart lada vagy segédmotor, mert benzinre se jut, csak
úgy tûnik, hogy egyikük többet elért, és ezt, saját sorsuk hûbérességét
nem is bocsátják meg egymásnak, egymás õrei és elítéltjei, és életük
éppen egzisztenciájuk törékenységében összekapcsolt, ahogy házaik is
összeérnek, az ól a csilivilivel, csak rá bámulnak mind együtt és
egyformán ellenségesen, és amikor majd sietve elmegy mellettük, arra
gondol, hogy gyerekként milyen más érzés volt végigmenni a hetvenes
évek közepén, a békésnek és barátságosnak tûnõ majdnem falusias,
tátikákkal teleültetett kis utcán az állomás felé, ahová, s ezt akkor még
nem tudta, negyvennégyben a zsidókat, késõbb a magyarokat és a
svábokat terelték saját gyûlöletükbe zárkózott, a többi állampolgártól
elsõre megkülönböztethetetlenül békés emberek, pékekbõl, ápolókból,
fodrászokból és eladókból lett keretlegények, akik szerint a többi, akiket
a halálba kísértek, náluk többet ért el, csakazért mert zsidó, sváb vagy
kulák, s ahol jó pár évtizeddel õelõtte az apját gyászoló anyja sétált
kislányként, otthonról elcsavarogva, a háború után pár hónappal a
lebombázott házak között halottakkal teli határ felé, ahol csak a
Gondviselésnek hála nem robbant fel a kezében az egyik bombatölcsér
szélén talált aknavetõ gránát, és akkor meglátja végre az emlékeiben
eltévedt idõs asszony neki oly sokszor idegennek tûnõ, erõltetett
mosolya mögött azt kislányt, aki pár évtized múlva az anyja lesz, és
megtanítja az igazság tiszteletét, s amikor majd erre gondol, akkor
(megint majdnem elbõgi magát, de férfi nem sír, semmi zokog, semmi
elérzékenyül) megbocsátja magában az egész nyomorult kerületet, az
istenverte országot, ami ki tudja, mióta küzd az emlékezetvesztéssel, és
minden létezõ módon sietteti saját leépülését, hogy a remények és
fennhéjják szõnyegre terített kirakósából kapzsi kéjjel felépíthesse a
maga makulátlan és dicsõ valamikorját, várak és stadionok és pártok
új emlékezetét, és amikor erre gondol, hányingere lesz, és mélyeket
lélegezve megkerüli a barna tömböt és az edzõterem épületét, és
bemegy a szupermarketbe (belép az ablakából látott ügyetlen gyerek-
rajzba), és bevásárol, mint egy átlagmagyar, és hazamegy a két
szatyorral, kezet mos, ez néha egy percig is eltart, mert nemcsak a
vírust kell lemosnia magáról, hanem az embereket is, az önhittséget,
a kihaénnemet, a szociológiaiszenny zsíradékait, ami érintés nélkül a
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bõrére tapadt, aztán felmos, lefertõtleníti a vásároltakat, kezet mos,
lefürdik, és elszív egy cigit, mielõtt Anita megérkezik. Minden nap
ugyanez a zarándokút, percre pontosan megtervezett cselekvések
sorozata ébredéstõl lefekvésig, szerzetesi rend szerint ebben a
történesek nélküli járvánnyal terhelt emlékezetpolitikában.

Csivitelni kezdtek a ködben a madarak. (Hajnal van.) Kezet mosott,
és lefeküdt. Alszik. (Álma hullazsákja.)

Reggel újból haladékot kért a szerkesztõjétõl, aki bár könnyedén
beleegyezett kérésébe (Rendben, Attila, épp van egy, a fél oldaladra
beférõ terjedelem.), õ mégis csak zavart és dühöt érzett, zavart amiatt,
hogy egy írás ilyen könnyen helyettesíthetõ, ha van egy másik,
hasábmilliméterre azonos terjedelmû, és dühöt, mert képtelen a feladat-
ra összpontosítani, noha pontosan tudta, hogy írás közben és ágyban
az összpontosítás sosem hoz valódi eredményt.

(Kézmosás. Fertõtleníteni kell a dühöt, a szavakat és a gondolatokat.)
Ahogy letette a telefont, máris elfelejtette az új határidõ dátumát,

azt se tudta, aznap milyen nap, összefolynak, mint az anyja történetei,
mintha a jövõ is egyszerû emlék volna, már megtörtént, ugyanúgy
történt megint, egyszerûen visszatekint a holnapra, és tudja, hogy
ugyanúgy áll, fog állni és állt az ablakban, Bergson elmehet a francba,
gondolta, az élet, mint egy medence, mint az ûr, ahol nincs fent és
lent, csak mindennek örök körforgása és tehetetlensége érzékelhetõ.

Kezet mosott, kitakarított, letörölte a port az ónémet komód már-
ványlapjáról, a keze megállt egy pillanatra a rózsaszín kövön keresztben
végigfutó repedésen, pontosan emlékezett az éjszakára, amikor része-
gen hazaért egy házibuliból, és mert felhúzta magát egy céltalan és
ostoba beszélgetés miatt, a vitára itt, otthon tett pontot, és ököllel a
márványra ütött, és ez az emlék megnyugtatta, hiszen ezek szerint volt
olyan, hogy elkülöníthetõ múlt idõ, létezik, hogy ivott, táncolt, beszél-
getett, hazajött, és nem fürdött le azonnal rigorózusan, hogy szerzett
bizonyos tapasztalatokat, s voltak vala talán szégyellhetõ, de valós
életélményei, a sajátjai, melyekkel gazdagodott, ahogy ez a törés kevés
maradék tulajdonának egyike, ahogy anyja is oly sokszor idézi fel
darabjaira hullt múltjában mindazt, ami törött, csorba, fájó, mintha
épp ezek a szakadások és sebek, azaz inkább elfogadásuk tartaná össze
a tudatunk, gondolta, és megszorította a rongyot, és tolta is tovább a
márványlapon, mert most nem idõzhetett sokáig ebben az idõhasadás-
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ban, nem pihenhetett meg a keze ezen a repedésen, idõre végezni akart
a portörléssel, hogy felmoshasson, kezet moshasson, és összeírhassa,
amit vásárolnia kell, ahogy tegnap tette, ahogy holnap fogja, ahogy
állandó jelenidõben mindig teszi.

(Mikor fog változás történni az életünkben? Bármikor vagy soha.
Felfoghatná ezt kvantumfizikai dilemmának is? Észrevesszük-e, hogy
Schrödinger macskája vagyunk? Vigyázzunk egymásra és mossunk
kezet!)

Letette a porrongyot, és leült a gép elé. Az jutott eszébe, hogy igenis
vannak emberek, akik vállalják a legradikálisabb döntést is, csak mert
elviselhetetlennek tartják azt az állapotot, amiben élni kényszerülnek.
Akik az asztalra csapnak. Akik nemet mondanak. Akik nem félnek.
Akik, ha nem találnak más kiutat, feláldozzák magukat.

Már csak egy tûzoltóautó, és az a járõrkocsi állt villogó fényekkel a leégett

panzió elõtt, amelyik a pszichológust hozta. Megállt az utcán, és hosszan

bámulta az elszenesedett tetõszerkezet maradványait. Alig derengett a

felhõk mögött a Hold, a romba dõlt étterembõl fáradtan gomolygott a füst.

Az oltáshoz használt víz feláztatta a gyéren ültetett elõkertet, kiforgatta azt

a pár növényt is, ami volt, a muskátlik dézsájában, de még a bazaltból

rakott szalonnasütõben is színültig állt a víz. Kerülgette tócsák obszidián

foltjait. Az egykori névtábla, Fogadó a két magányos vadkanhoz felirattal

a kiégett étterem bejárata elõtt hevert. Mi történt, András? Rosszul

megrakott kandalló, egy szerencsétlen szikra, felelte a férfi, és kinyújtotta

a kezét a faragott asztallapon, ennyi, tudod, nem kell sok, hogy hirtelen

mindennek vége legyen. Te gyújtottad fel? Mit képzelsz, kiáltotta András.

Szerinted ilyen könnyen feláldozom a Diánával töltött éveket, életem

legszebb emlékeit? Igen, azt gondolom, felelte Andrásnak, és elõvett két

kupicát a parasztbarokk tálalóból. Na, gyere, beszélgessünk. Igen, ez a
beszélgetés jó, kibomlik majd belõle a múlt, és a panziós tettének oka,
gondolta, mert úgy érezte, hogy a novella szereplõje maga gyújtotta
fel a panziót, mert elege lett, mert nem bírta tovább bevétel és segítség
nélkül fenntartani, és fõleg azért, mert hiányzott neki Diána, aki
tiszteletbõl nõ létére az egyik vadkan volt a névtáblán, és nem bírt már
élni nélküle, így gondolta, de valamiért ódzkodott attól, hogy ez legyen
a befejezés, ugyanis felmerült benne a gyanú, hogy hõse egyszerû
biztosítási csaló, valaki, aki csak birtokolni akar, s nem, valójában
mégsem kötõdik a birtokolt tárgyhoz kapcsolódó emlékekhez, melyek
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a birtoklás terhét még elviselhetõvé teszik. (Egyszerûbb mindent porig
égetni, igen.)

Pittyent a kaputelefon, Anita megérkezett. Idegesen felpattant,
zavarta, hogy nem tudta befejezni a gondolatmenetét, és lezárni a
történetet. A bejárati ajtóhoz ment, kinyitotta, és hátralépett. Aztán
lefertõtlenítette Anita telefonját, az óráját, a szemüvegét, a telefontöl-
tõjét, a ki tudja hány tárgyat, amire az embernek mind szüksége van,
hogy teljes kiterjedésében jelen lehessen a világban, megjelölhesse

önmagát és a territóriumát, mintegy birtokba vegye a teret a kacatjaival

(amiket most, mint a kintrõl érkezõ holmikat általában, ellenségesen
nézett, mint megannyi, az övével nem egyezõ véleményt), és megvárta,
amíg Anita is lefürdött, és utána óvatosan megcsókolta, és akkor Anita
ránézett, és azt mondta, nem is szeretsz már igazán, te félsz tõlem is.

Eszébe jutottak dolgok, amiktõl félt. Félt az injekciótól. Sohasem félt
a fogorvosnál, és amikor az osztálytársaival együtt vonultak a rendelõ
felé az iskola tekintélyes lépcsõházában az éves ellenõrzésre, közönyé-
vel mindenkinél kivívta a tiszteletet. Félt a tekintélyes, komor közin-
tézmények tekintélyes lépcsõházaitól, ahogy eleinte félt az osztálytár-
saitól is, mert nem tudta, hogy nem értik elkülönülését, hogy
magánakvaló. Félt az apjától. Nem fizikailag, és nem is a jelenlététõl,
nem az élet minden pillanatát átható félelemmel, erre oka se lett volna
soha, ez az egymást megérteni és elfogadni nem képes emberek állandó
megmérkõzésétõl való idegenkedés volt inkább, szorongás, amit téve-
sen félelemnek nevezett. Félt az érettségin, a felvételin, és minden új
közösségbe való belépése elõtt. Mindezek azonban konkrét, leírható,
és így megismerhetõ félelmek voltak. Ami most zajlott benne, azt maga
sem értette igazán. A macskák ilyenkor az ágy alá szaladnak, a falhoz
nyomják a hátsójukat, és feszülten figyelik a környezetük, amíg el nem
múlik a veszély. Félt a klímaváltozástól, az egyre nagyobb hatalmat
szerzõ politikusoktól, az arctalan pénzemberektõl, az elõbbiekrõl elmé-
leteket kiagyaló õrültektõl, a hatalmat némi tekintélyért kiszolgáló
kispolgároktól, az ellenük való lázadásként minden szabályt negligáló
másfajta kispolgároktól, a hullámzó tömegtõl, mely ugyanolyan eséllyel
lehet tömegmészárlás áldozata, mint egy új és világmegváltó revolúció
könyörtelen végrehajtója, és igen, az is lehet, hogy csak a bekövetkez-
hetõ események bizonytalanságától félt, és amikor Anita kérdésére
nem válaszolva némán az ablakhoz ment, és a szürke panelek csíkjai
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között elnézett a kerülethatáron álló templom felé, egyáltalán nem volt
biztos benne, hogy õ hogyan reagálna, ha a cérna elszakad, talán az
ablakból, ahol áll, fegyverrel szedné le a maszknélkülieket, a telefonjukat
nyomogató nagyképûen fiatal gyerekeket, vagy csak vaktában lõne a
kispolgárokra, akik az életüket követelik vissza, miközben az életet a
legbecstelenebb módon veszik nap mint nap semmibe, esetleg megpró-
bálná megállítani az õrületet, az embereket tömegsír felé terelt
menetoszlopba szervezõ terrort, és könyörögne, hogy ne tegyék!, nem
tudta, ahogy nem tudta, mit tenne, ha meghalna, mit tenne utoljára
abban a hideg pillanatban, mit tenne, ha meghalna azok közül valaki,
akiket szeret.

Leginkább attól az embertõl félt, aki most az ablakban állt. Az ab-
lakban álló ember eldöntetlenségétõl.

Nem ölelsz meg, mondta Anita, és nagy, sötét szemei elhomályosul-
tak a csalódottságtól. Megrázta törölközõbe csavart fejét. Nem értem!
Talán pestises vagyok, csak mert ki kell lépnem az ajtón, mert muszáj
dolgozni mennem? Hát mit gondolsz te rólunk?!

Nem válaszolt. Bámulta a feltorlódó kocsisort, és a meginduló,
fékezõ, gyorsító, lassuló autókat nézve arra gondolt, hogy az élet immár
ennyi marad, a köztünk lévõ távolság kimérhetetlenségében maradunk
örökké mind, ugyanazon a helyen, a tér és az idõ többé már nem
értelmezhetõ, elvesztettük ellenük a csatát. Nem találunk kiutat a
milyenvoltból és a milyenlehetnébõl. Valami baj van velünk, valami nem
kompakt a jelen idõben, és nem találjuk a helyünket, anya, nem találjuk
a helyünket…

Az edzõterem ablakában kigyulladt a piros neon.
Azt szerette volna válaszolni Anitának, hogy te az enyém vagy, és én

a tiéd, kell-e ennél több?, de képtelen volt kinyitni a száját.
Tisztán látta a feliratot. A te döntésed, a te életed.

Lassan besötétedett, és biztos volt benne, hogy lassan megérkezik a
köd is. A világot gyermekrajzzá mosó szürke gomolygása felemészt
majd minden kérdést és imaginációt.
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Pintea László

SÁRGA VIRÁGOK

Keskeny homoksáv húzódik a magas part alatt, viharok idején
tarajos hullámok nedvesítik a gömbölyûre koptatott köveket.
Ezen a szürkésbarna földnyelven húztam fel szegényes háza-

mat, melynek falai között otthonra leltem végre; az építés kezdete óta
képtelen vagyok betelni a napsütéssel, szélfúvással, a szabadság bódító
ízével. Madarak énekétõl hangos a levegõ, hóka foltok remegnek a
tömény kékség fölött, sirályok ringatóznak a lapos hullámokon. Hason-
lóan meghitt vidékrõl álmodoztam a bányászváros barakkjának félho-
mályában, valahányszor ágyamra heveredtem a fárasztó munka után;
sajnos a priccsen töprengve se találtam választ nyomasztó kérdéseimre.
Hosszú ideig vergõdtem csapdában, ugyanis engedve az unszolásnak,
hitelt vettem fel a kezdéshez; a pénz hamar elfogyott, késõbb dolgoz-
hattam bármilyen szorgalmasan, nélkülözhettem bármennyit, sehogy
sem akart csökkenni a tartozásom. Évekig vártam a kedvezõ alkalomra,
hogy eltûnhessek végre a tárnák által szabdalt lapos dombok közül. Az
igazsághoz tartozik, hogy jelentõs adósságot hagytam magam után.

Talán a véletlennek köszönhetem, hogy a világ végén találtam
nyugalomra, ahol lapos hullámok nyaldossák a fövenyt, és a fák között
folyamatosan zúg az északi szél. Hosszas keresgélés után leltem az
eldugott vidékre, és tûntem el hitelezõim elõl. A meredek part alatt
senki sem zaklat követeléseivel, nincsenek kíméletlen behajtók, féle-
lemtõl remegõ társak, és a kíváncsi szomszédok is hiányoznak.

A magas fák védelmében másként múlik az idõ, a megszokottól eltérõek
az arányok. Örökké fúj a szél, folyamatosan csapkodnak a hullámok,
egyetlen pillanatra sem csendesedik ostromuk. Szokatlanul élénknek
tûnik az áttetszõ kékség, mintha rendkívül finom szálak fûznék egybe a
számtalan részletet. A fövenyen sétálva néha úgy érzem, az ismert világ
peremén rovom utamat, a valóság határán lépkedek; a hullámok nesze-
zését hallgatva parányi részévé válok a teljességnek, elemévé a végtelen-
nek, a nádas felõl szivárgó madárhangok megnyugtatják idegeimet.

Pontosan ismerem a madarak röptének ívét, munka közben nem kell
fölnéznem, a suhanó árnyakból sikerül megállapítanom, hogy a terem-



tett világ melyik csodája hasítja az eget. Néha az egész boltozatot betölti
az ütemesen mozgó szárnyak suhogása, távoli vidékek illatát árasztva
jelennek meg körülöttem a látogatók. Szokatlanul alacsonyan repülnek,
mintha üdvözölni akarnának; egy hosszú nádszállal talán érinthetném
világos tollakkal borított hasukat; de véletlenül se jut az eszembe, hogy
felesleges mozdulatokkal riogassam õket. Félelem nélküli bizalom
jellemzi viselkedésüket, ráérõsen húznak el veteményeskertem fölött,
és valahol a nádason túl ereszkednek a tó vizére. Szemlélõdés közben
észrevétlenül kerít hatalmába a lebegés varázsa, szállni szeretnék,
ismeretlen vidékek felé repülni.

Téli reggeleken világos foltokban csillan a dér, bágyadtan hajlonga-
nak az odvas parti füzek, enyhe délutánokon roppanva repedezik a
zsombékok között torlódó jég. Laza ködlepelbe burkolózik a part,
elmosódnak a távlatok, szürkeségben enyészik el a látóhatár. Fokoza-
tosan ér véget a valóság, a határokon túl önkényesen teljesedik ki az
ismeretlen. Kora tavasszal vadul csapkodó esõk és gomolygó hóviharok
váltogatják egymást, erõs széllökések idején a küszöbig merészkednek
a tó hullámai. Hosszú jégcsapok csüngenek a náddal fedett ház
ereszérõl, csilingelve törnek darabokra, ha a fagyott földre zuhannak.
Éjszakánként kezemmel érintem a vályogból rakott falakat, ujjammal
simítom a rücskös felületet, mintha a repedéseken elillanó meleget
akarnám visszatartani. A beázott plafon mintázatait vizsgálva várom
a hajnal elsõ sugarait, a ferde fénypászmákat, amelyek hatására
remegve teljesednek ki a formák. Szélmentes napokon megtörténik,
hogy csónakba ülök, és kievezek a tóra. Amikor késõ délután hazavon-
szolom magamat, kabátom zörög a ráfagyott jégtõl, annyira fázom,
hogy tüzet se tudok gyújtani. Ruhástól zuhanok a billegõ lábú ágyra,
gémberedett ujjakkal húzom magamra lyukas takarómat.

Szerencsére ritkán vetõdik idegen a lapos homokdûnék és tavak között
húzódó, szikes talajú vidékre. Ösztönösen térek ki elõlük, kerülöm a
társaságukat. A táj vadsága jelenti a biztonságot, örömöm és bánatom
záloga a háborítatlan magány. Gondtalan korszaka érne véget életemnek,
ha váratlan látogatóra utaló nyomot fedeznék fel a parti homokban.

Rekkenõ a hõség, kókadtan csüngenek a fák ágai, mintha a saját
árnyékukba akarnának rejtõzni. Fokozatosan csendesedik el a táj,
védett helyre húzódik minden állat, csak a méhek zsonganak fáradha-
tatlanul a színes virágok között.
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Vízért megyek a közeli forráshoz, lábam alatt ruganyosan süpped a
homok, a parti fövenyt kitartóan ostromolják a felcsapódó hullámok,
a száradó részen fokozatosan fehéredik a kicsapódó só csipkézete.
Korhadt fatörzsek hevernek egymáson az agyagos part alatt, téli
viharok sodorták õket a sekély öbölbe. Hamarosan elérkezik az idõ,
amikor laposabb részekre vontatom és darabokra hasítom õket, az
augusztusi forróságban jól kiszáradnak, télen velük fûtöm fel a
vályogból rakott kemencémet. Pattogva égnek a méteresre vágott
hasábok, vörösre izzik az öntöttvas rostély.

A sima vízfelszín fölött vakítóan kék az ég. Viharok által gömbölyûre
koptatott hatalmas kövek között vezet az ösvény, tétova hullámok
futnak fel a fövenyre, incselkednek meztelen lábammal. Vörös erezetû
kavicsokat lépek át, véletlenül sem mozdítom õket, feleslegesen hábor-
gatnám nyugalmukat. Vízmosás bokrai között kapaszkodom a meredek
partra, hosszú szárú növények zöldellenek a hajlatokban, hervadó
levelek borítják a homokfoltokkal tarkított tisztásokat.

Útifûvel szegélyezett ösvény kanyarog a függõleges partfal peremén,
odvas fatörzset megkerülve fordul a dombok felé. Kókadozó gyomok
között, ritmusra ciripelnek a tücskök, egyik pillanatban közvetlen
közelrõl, a lábam mellõl csendül fel a remegés, de mire lehajolok, már
el is távolodnak tõlem, a bokrok alól hallatszik az ütemes zümmögés.
Ezekben az elvarázsolt pillanatokban úgy érzem, ezüst csengettyûivel
kizárólag nekem csilingel a part. Bozóttal borított keskeny völgybe
vezet a kanyargó ösvény, árnyas hajlatban fakad a hûs vizû forrás.

Ameddig csak ellát a szem, sárga virágok borítják a domboldalt, a
függõleges fényzuhatagban bársonyos árnyalatok tarkítják a puhán
hajladozó felszínt. Ünnepélyes színekben ragyog a táj, még az árnyas
zugok is aranyporban pompáznak. Bódító illatokat lehelve csalogat a
völgy. Váratlanul élénkül meg a szél, szendergésébõl ébred a bozótos,
ringatózva mosolyog a rézsútos sávokban. Méhek lebegnek a virágmezõ
fölött, egymás röptét keresztezve finom szálakkal fonják be a teret,
hogy láthatatlan hurkokat kötve szálljanak az otthonukat rejtõ odvas
fák felé.

Mesés tünemény, a földöntúli élménytõl eláll a lélegzetem, elkápráz-
tat a látvány, hihetetlennek tûnik, hogy ennyi szépséget rejthet a völgy,
illatos tündérkert születhet a dombhajlat porából. Feltételezésekbe
bonyolódva állok a virágmezõn, színeinek csodálása közben minden
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más megszûnik létezni. Ismeretlen hatás alá kerülök, az élmény
különbözik a korábbiaktól; különös erõ kerít hatalmába, változtat
látásmódomon. Miként hat a csoda, kérdezem magamtól. Önfeledt
szemlélõdés közben azon töröm a fejemet, hogyan véshetem az
emlékezetembe, õrizhetem meg a pillanat varázsát? Méhek zsongását
figyelve fogom fel, hogy az ámulva szemlélõdõ ember nélkül nincs
értelme az összhangnak, a számtalan részletbõl általam születik
egységes jelentés; ösztönösen foglalom össze az eseményeket, kapcso-
lom a minõséget az értékhez, bennem tudatosul a látvány, teljesedik
ki az elemek összessége; én jelentem a kapcsot pillanat és örökkévaló-
ság között, tükrözöm az isteni alkotás tökéletességét.

Élénkzöld hínárréteg csipkézi a görbe égerfa alatt fakadó forrás vizét.
Az enyhén fodrozódó felszín összemosódik a kövek között burjánzó
növényzettel. Zöldes harmatcseppek csillognak a cakkozott szélû leve-
leken; érintésre sebesen gurulnak végig a hajlatokban, majd hullnak a
nedves földre. Léha bogarak kapaszkodnak a perem fölé hajó fûszála-
kon, az elsõ fuvallat lesodorja õket, tehetetlenül pottyannak a vízbe,
kapálózva sodródnak az áramlásban, a lapos levelek alá.

Az üreg fölé hajolva jól kivehetõ a kövek közötti rés mélye, szürke
iszapot világít meg az ágak résein beszûrõdõ fény; gyöngyözve pezsgõ
buborékok szivárognak a gyökerek közül, imbolyogva emelkednek a
magasba. Amikor a tükrözõdõ felszínre terelõdik a figyelmem, tisztán
látom az égbolt kékjét, a fehér szegélyû felhõket, még a magasban
elsuhanó madarak mozgását is érzékelem. Óvatosan hajtom oldalra a
kövekrõl csüngõ hínárcsomókat, a vízbe merítem korsómat, és élvezet-
tel hallgatom az ütemes bugyogást. Az ágak között libbenõ mókus
könnyedségét csodálva, önfeledten kortyolom a sugárban ömlõ, jéghi-
deg folyadékot, és a kiteljesedés folyamatának fokozatain, az elégedett-
ség módozatain töprengek.

A szélben hajladozó rét mozgékony formáit, változó alakzatait
figyelem, a sárga virágok között zöldellõ kerek leveleket; hideg vízzel
hûtöm felforrósodott tarkómat, amikor összehunyorítom a szememet,
mintha ismerõs körvonalak bontakoznának ki az állandóan változó
kuszaságból. Régi ellenség vonásai rajzolódnak ki a színes virágminták
közül, ráncoktól barázdált sovány arcán egyenletesen sorakoznak a
gonoszság nyomai.

60 Szépirodalom



Váratlanul halkul el a tücsökzene, válik sértõvé a csend; mintha
becses értéktõl fosztana meg a hiány. Kesernyés illat száll a levegõben,
felhevült ló izzadsága keveredik az ösvény porának kesernyés szagával.
Veszélyre figyelmeztetnek a körülmények, fenyegetõ tekintetet érzek
magamon, ellenséges szemek néznek áthatóan. Rejtõzhetek bárhova,
végül mégis rám találnak. Erõtlennek, legyõzöttnek érzem magamat,
pontosan tudom, hogy a házból való induláskor fontos dolog kerülte
el a figyelmemet, döntõ mozzanat rekedt kívül a látókörömön; azzal is
tisztában vagyok, hogy szomorú következményei lesznek a mulasztás-
nak. Gyûrött zsebkendõvel törlöm le arcomról a verejtékcseppeket,
óvatosan húzódom vissza a forrást övezõ fák árnyékába. A nedves
korsót szorongatva döbbenek kiszolgáltatottságom mértékére, remegõ
ajkakkal fogalmazom meg magamban, hogy felelõtlen módon otthon
felejtettem a fegyveremet.

Váratlanul rázkódik meg körülöttem a levegõ, hideg érintés fut végig
a gerincemen. Szinte azonnal felfogom, hogy lövés dördült, ellenséges
golyó sebesített meg. A korsó fülét szorítva lassan hanyatlom a sárga
virágok közé, még látom ellenségem alakját, óvatosan lép elõ a bokrok
közül, izzadságfoltok sötétlenek kockás inge elején és lovaglónadrágja
kopott szárán...
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Nádasi Krisztina

A DZSINN

Lorának mindig is az Aladin volt a kedvenc meséje. Nem a
Disney-féle rajzfilm, hanem az igazi, arab mese, amiben két
dzsinn is van, az egyik egy gyûrûbõl száll elõ, és csak a másik

lakik a lámpásban. Lora ebbõl is megértette, hogy az amerikaiak
egyszerûsítenek. Õ is szívesen egyszerûsített volna: a munkáján, az
életén, a kapcsolatain, legfõképp az anyjával való kapcsolatán, de
valahogy sosem ment. Jól jött volna neki is egy dzsinn, aki csak kétszer
összecsapja a tenyerét, és máris teljesül egy kívánság.

Lora csak állt a bérház elõtt és nem csinált semmit. Pontosabban a
házrom elõtt állt, és az anyjára gondolt. Arra a pillanatra, amikor
három éve megtudták, hogy megvehetik a lakást, hogy a tanács, illetve
akkor már önkormányzatnak hívták, jelképes áron átad a huszonkilenc
lakásból huszonkettõt a tulajdonosoknak, ha kérik. A szomszédasszony
dörömbölt az ajtón, Ágika, Lora épp otthon volt, õszi szünet volt az
egyetemen, nem kerülhette el a látogatást. Anyja brassóit fõzött hús
nélkül, mindenen spórolt, elõadó volt az ÉPTEK-nél, és naponta
jelentették be az új elbocsátásokat.

– Hol hallottad? – kérdezte anyja lassan, a nyitott ajtóban topogva.
Ágika csak állt zihálva a küszöbön; a földszinten lakott, õk meg a
harmadikon.

– Lacit hívta az imént a Jutka – hadarta Ágika.
Lora felállt a konyhaasztaltól, és ránézett az olajban sistergõ krump-

lira. Megrázogatta a nagy, piros lábast. Bezzeg Ágikának volt telefonja,
meg a tanácsnál ismerõse, illetve a férjének, nem szerencse kérdése
volt ez, politika. Ha az õ szüleinek is lett volna ismerõse, Lorának nem
kellett volna Szegedre mennie, járhatna a BME-re építészmérnök
képzésre, Pesten maradhatott volna ebben a csodás lakásban… A lány
szíve nagyot dobbant, ahogy beléállt a gondolat, az övék lehetne az
ingatlan. Kivette a szoruló fiókból a szedõlapátot és átforgatta a
krumplidarabokat.

Anyja támolyogva jött vissza a konyhába. Lora tudta nagyon jól,
egyszerre rossz és jó hír ez.



– Honnan vegyünk ennyi pénzt? – kérdezte a nõ, és leült az egyik,
háttámla nélküli székre; csak ezek fértek el a szûkös konyhában, be
lehetett tolni mind a hármat az asztal alá.

– De anya, még van állásod – mondta csendesen Lora. – És ott a
takarékbetét…

– És akkor mibõl élünk, ha kiteszik a szûrömet? Nem áldozhatjuk
fel a biztonsági tartalékunkat.

– Mennyiért lehetne megvenni?
– Azt Ágika sem tudja. Azt mondja, áron alul, de hát…
Lora átszedte a krumplit a pirospaprikás hagymába, amit anyja

korábban kisütött, és összeforgatta.
– Anyu, ne aggódj elõre. Nekem van valamennyi félretett pénzem,

a fagyizóból. Megkérdezzük nagyiékat is, biztos tudnak adni egy kicsit.
Ha nem jelentkezünk az elsõk közt, fizethetjük tovább a bérleti díjat…
azt meg hogyan, ha tényleg elveszíted az állásod?

Anyja az asztalra könyökölt és megmasszírozta a homlokát. Lora
elétette a hamis brassóit a mélytányérban, majd magának is szedett,
és anyja mellé ült.

– Ne aggódj ezen – mondta –, majd ha megtudjuk az összeget,
számolunk. Talán hitelt is felvehetünk rá.

– Hitelt! – mordult fel az anyja, és megmarkolta az alumíniumvillát.
Lora belefeledkezett a látványba – még a kollégiumban is rozsdamentes
acélból készült evõeszközök voltak. Aztán felszúrt a villára egy falatot;
meg kellett hagynia, anyja fõzni, azt tudott, a semmibõl is fejedelmi
lakomát tett a családja elé. Csak ez a csorba tányér meg a sokszor
átfestett, pattogzó lakkú asztal ne lett volna ennyire… öreg. Úri házban
éltek, cselédként.

– Apa mikor jön haza? – tette fel a kérdést Lora.
Anyja komótosan rágott; akkor válaszolt csak, amikor lenyelte.
– Valahol Siófokon fusizik, egy-két hétig még nem látjuk. Addig

biztosan hivatalos is lesz ez az egész. Mi meg lemaradunk róla.
Anyjának igaza lett. Nem tudták megvenni a lakást, amelyben laktak,

továbbra is fizették a bérletet az önkormányzatnak, míg a szomszédok
az önerõ befizetése után nevetséges hiteleket kaptak, havi ezerhétszáz,
vagy a nagyobb lakások esetén ezerkilencszáz forintos törlesztõ-
részleggel. Lora képtelen volt szembenézni szülei döntésképtelenségé-
vel és pénztelenségével. Lediplomázott és Szegeden maradt, csak
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karácsonykor látogatott haza. Amikor anyja megkérdezte, mit kér
ajándékba, Lora azt mondta, semmire nincs szüksége, de a kedvenc
könyveit szeretné magával vinni. Különösképp az arab mesekönyvet,
Aladin történetével; könyvtári darab volt, mint Lora összes többi
gyerekkönyve, nagynénje a barcikai gyermekkönyvtár vezetõjeként
maga döntött a leselejtezendõ kötetek sorsáról, és a legszebbeket
mindig félretette a kis Karolának, a szegény kis pesti unokahúgnak.

Anyja természetesen beleegyezett, hogy Lora elvigye a könyveket.
Meg a kedvenc plüssállatait. És természetesen sírt, mert tudta, mit
jelent ez.

A ház májusban dõlt össze. A pincét valami cég vette meg, bemuta-
tótermet akartak kialakítani, és útban volt az egyik fal. Senki nem
mondta, hogy fõfal. Lebontották, a szélsõ falak mellõl is elhordták a
földet, mélyebbre ástak, hogy nagyobb legyen a belmagasság és jobban
mutassanak a biztonsági bejárati ajtók a spotlámpák fényében. Jól is
mutattak. Úgy két évig. Lora szülei éppen otthon voltak, anyja dödöllét
sütött, szalonnapörccel, volt hozzá tejföl is, mesélte az apja; a férfi
megterített és kivitte a szemetet. Éppen a bejárati ajtón lépett vissza
a lakásba, amikor a ház csuklott egyet, majd megnyílt a konyha padlója
és elnyelte Lora anyját. A teljes lakás leesett a földszintre, a szélsõ
falakon megmaradt padlócsonkok úgy álltak oldalra, mint balett-táncos
derekán a kurta tüllszoknya.

Lora apja az elõszobapadló maradványának szélén állt. Amint
nagyjából elült a por, elsõ reakciója az volt, hogy a felesége után ugrik,
de eddigre kilépett a szomszéd lakásból is a tulajdonos, és visszarán-
totta a férfit.

Lora anyja volt a házomlás egyetlen halálos áldozata. A többiek csak
a tetõt veszítették el a fejük fölül. Az ingatlant, amit megvásároltak.

Lora még mindig ott állt az utcán, és a romot nézte, a boltíveket és
termésköveket, a gyönyörû és gondosan megtervezett épület homlok-
zatát. Csak ez maradt a házból. A héja.

A lány keze öntudatlanul mozdult, egyszerre mind a kettõ.
Összecsapta a tenyerét. Kétszer.
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Czegõ Zoltán

URALKODÓ HANGZÓK

Vedret cipel két édes szép kezében
Sóhajos omlás hangja a gáton túlról
Szeretettem repesve telhetetlenséggel
majd gyalog andalgott át a vasúton

Ne ilyent ne ezt velem-fekvõként
mert én szemernyit sem leszek ejnye-bejnye
Magas volt az adott sáv vagy az a hajlás
Ürügyet lelsz ehhez vén mesékbe rejtve

És még én esetleg ti lesztek szegényebbek
egy szeretettel mellre kivetett feszülettel
Más hajadon vagy asszony ha marasztal
színezüstöt tesz vélt sebre dédelgetve

Elértem ennyit mindenképpen
Miénk lettem
Harangok dongják ablakokból
Túl a „hatvanon”
Eme szerelem rejtegetve csenget
Add azt úgy Uram-atyám jószántodból
A magunkban ápolgatott
rejtegetett csitri forrás renget

2021. július 5.



IGAZAT HITETÕ

Lám, megértem még(-is) a nyarat.
És akkor mi van?
Érjem be ennyivel, annyival?
A forgóimat sajdítják a dombok,
egy-egy egykori késszúrás belém nyilall,
avval annyi.
Nem fintorgok.

Százezrek igazát akartam, és még
a magamét sem tudtam fölmutatni.
Annyi számvetésnek voltam tanúja,
Néztem végedes-végig, hogy megy el anyám.

A jóság félistene Egy hangyának sem ártott.
Maradék erõm, imám is érte riasztanám.
Anyu, tedd magadhoz hasonlóvá
bár a fél világot.

Elsõ lennék, aki élve elhiszem.
Magunkra, másra annyit mostál.
Nem is múlna az egy tál vízen,
Te elhitetnéd az igazat most már.

2021. július 6.

BOSSZÚBA NYOMORÍTVA

Sors, a feddhetetlen üzletember
van úgy is, hogy kedvére elringat.
Be kell laknom a saját magányom,
ha arcába vágtam tonnás bajainkat.
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Veszett kutyát nem mondok kegyesnek,
ha épp a lábam elõtt tévedett.
Történelmi nevünkbõl lett átok.
Csángál fölöttünk ítéletsereg.

A tagadás angyalai vallják,
a keserûje belõlünk csordogál.
Már nincs itt valós adás-vétel szem se.
Ha lázadok, akkor is magunkon,
akkor is, ha legelõször s utoljára
magamon fogok bosszút állni.

2021. október 13.
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Fehér Imola

LÉLEKFÜRTÖK
– részletek –

Két görbe egyenesbe hoz.
Nem a lét könnyûsége.
A súlya.
Súly alatt görbül a száj is.
Ezt te is tudod.
Zsigeri imprint.
Megtanultunk mosolyogni
S tükör elõtt addig gyakoroltuk,
Míg már szinte megy.
Ha kell. Ha. Nem.
Mondd, hány centi
Görbület a standard?
Én ráncokban mérem.
Szád szeglete körül
Megül a gödörben a lélek.
Megfürdik benne,
Mint az újszülött.
Tisztára mos a mosolyod.
Magától görbülõ konvex sáv.
Most már látsz.
Most még látlak.

Az odafigyelés
Idefigyeléssé válik.
Távcsõvel néztük,
Ki ez az idegen.
Elõbb picit távolságtartóan,
Félve. Hidegen.
Majd megláttuk benne
Önmagunk.



Így mindjárt otthonos
A tér – a belsõ menedék.
Van hová húzódni,
Van egy biztos szempár,
Van, aki visszamosolyog,
Ha odabent meghalnál.
Ha készülnél temetni
Önmagad. Van, ki szól,
Ne tedd, maradj.
Van, ki mondja,
Élni szép s jó.
Van, ki hallgat,
Mikor szólni volna jó.
Van, ki megért,
Van, ki megvár,
Van valaki,
Ha magad maradnál.

A lélek mészgödreiben
A csendek
Hosszan megpihennek.
Bennük gubbaszt
A nyugalom, a béke,
Nesztelen árad szerteszét.
Egy múló pillanat sodorta
Illuzió még mesél
Egy ingujjról,
Egy vasalt nadrágról,
Egy székre akasztott kabátról,
Mikor fáradtan hazatérsz
És a lelked még zenél,
Szárnyal, magaslatokba kél.
Valahol ott ragadt nálad,
Sodorja, viszi a szél,
S most táncot járnak õk
Ketten a járda szegletén
S ugrándoznak,
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Mint a gyermek.
Ritkán látni ilyen önfeledt,
Gondtalanul vidám lelket.

Ülni szótlan,
Kényszer nélkül, ketten.
Meredni magunk elé.
Lecsukódnak
Szemek, szájak,
Aludni tér a lét,
Elszáll a bánat.
A szuszogás ritmusával
Egy ütemre szólna ajkunk,
De csak árny vesz körül
S álmok; nem zavarva
Lelkünk ritmusát.
A csöndet megtölteni
Csenddel – hidd el, ennyi a
Végtelen. Az ember nem is
Látja szemmel,
Én sem értem.
Képzelem.
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Völgyi Anna

HEGYHÁT

ARANYAD

aranyad
párnahuzatba varrtad, zokniba tekerted,
padlószõnyeg szegélye
mögé, faragott dobozban törölközõk
közé, a fagyasztóban kapor
mellé csúsztattad,
így
hallgatsz, mint
a tópart, amirõl gyakran írok, mint
a konferencia résztvevõi, amikor szabad kérdezni, mint
a bárányok, mint
a képviselõk az átlagos déligyümölcs színeiben, mint
a mentõsök az ekg-jeleimet figyelve, mint
nagyanyám, ha nem kapcsolja be a hallókészülékét, mint
az ügynökség, amikor érdeklõdöm, az utalás, mikor esedékes, mint
a bizottsági tagok a tételem meghallgatása után, mint
a mondás szerint a nagyharang nagypénteken, mint
aki megpihen a csetelésben, és az üzenetet csak látta,
gazdagodásod mégsem
feszélyez,
kérdésekbõl, válaszokból
nagyobb birodalom
épülhet



INDIETRO

tiszteljük a természetet,
a belföldi tömegközlekedést,
le is ereszkedünk a föld alá, de
a jelenet, mely
az utolsó kocsiban rábír, hogy
elhagyjuk,
elbizonytalanít

az újságosnál figyeljük
a mentõt, mi is lehettünk volna,
akikhez az aluljáróba sietnek,
nem gondolok az egészségügyre,
három napilapot kérek,
benne a versemmel

iszunk rá egy espressót,
legalább a kávézó közelében
megáll a hetes busz,
célunk a tizenkettes vágány
a keletiben,
légkondi nélkül hagyjuk el
taksonyt

vállunkon naptej,
a vonaton volt vécé, de
az egyetlen platánhoz sietünk:
a pusztából úgyis
hiányzik a gyalogos forgalom,
csak mi érjük el

a partot, a homokot, meg
egy kifüggesztett táblát,
mely pezsgõt, kaviárt,
lágy zenét hirdet, és
visszavonulót

72 Szépirodalom



a zárt körön kívülieknek
a ragtapasz lábfejünkön, langyos
ásványvizünk emlékeztet,
nem sikerülhet, hamarosan
ez van,
hátrahagyjuk
környezettudatos terveinket, és
az országot

az árnyékok sem, csak az étterem
hûvös az állomás mellett,
napszúrás ellen
gelatót rendelünk, hogy
bírjuk a gyaloglást,
a soroksári baleset miatt
elõkeresem a reggeli lapot, majd
felszállunk a helyi járatra

pesten tûnik fel, hogy
a hidegfront, melyre vártunk,
eddig szaladt, így még
a négyes-hatoson megfontoljuk,
robogót vagy autót
vásároljunk-e
életünk következõ
itáliai negyedére
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„ÉN MINDEN VOLTAM SZENTLÉLEKEN”
– Simó Márton beszélgetése a maga, de fõleg

a mások hasznáért fáradozó Balázsi Dénes nyugalmazott

magyartanárral, helytörténésszel –

– Félig iparos, félig földmûves csa-
ládból származom – mondta beveze-
tésként interjúalanyunk –, õseim
olyan parasztok voltak, akik a mezõ-
gazdasági munka mellett mindent elõ-
állítottak, ami fából volt, de általában
még a fém- és bõrmûves munkákat is
elvégezték. Apai nagyapám, a bágyi
születésû Balázsi Dániel (Fekete Má-
ria, egyedüli árvaleányra szállóként
érkezett Recsenyédre, vagyonrészét
testvére, Balázsi Istvánra hagyta) hoz-
ta magával az ács-, az asztalos-, a
susztermesterség alapjait, és kevés
földterületen gazdálkodott is. Apám,
Balázsi János a nyolcadik gyermek
volt, eléggé gyenge és beteges, akinek
egy vakbél-operációt követõen azt tanácsolták az orvosok Segesváron,
hogy adják be valahol városon mesterséget tanulni, mert nem fogja
bírni a nehéz munkát. Így került Brassóba, cipészinasnak. Onnan
Bukarestbe ment, ahol aztán felszabadult. Amikor nagyapám megbe-
tegedett, addig kérlelték a családtagok, mígnem aztán hazatért, mert
az utána következõ testvére, Eszter Bukarestben egy olasz fajansz-kõ-
mûves felesége lett. Sokszor elmesélte, hogy eléggé nehezére esett a
hazatelepedése, mert addigra jól beledolgozta magát a szakmába, már
bolti eladó is volt, s ha ott marad Bukarestben, akkor a lábbeli-
kereskedelem vagy akár a cipészet terén alakulhatott volna a pályája.
Itthon aztán tákász lett belõle. Így csúfolták azokat a falusi susztereket,
akik mindenféle használt lábbelit javítottak, talpaltak, toldoztak-foldoz-
tak, „magyarul”: folyton tákoltak. Így dolgozgatott aztán félig-meddig
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gazdálkodva, félig-meddig falusi cipészként a románok által kibocsátott
mesteri oklevéllel. A kicsi magyar idõben, amikor bejött a magyar
adminisztráció, ismét vizsgáznia kellett, mert azt tartották akkor, hogy
azelõtt fûnek-fának adtak mindenféle papírt a románok…

– Visszatérve a nagyapa ifjúkorára: miért neki kellett hazatérnie

Recsenyédre, ha sokan voltak testvérek? Említette a felvezetõben, hogy a

nyolcadik gyermek volt… Addigra a család teljesen szétszóródott?

– Így van. Két nagyobb fiútestvére – Balázsi Dénes, akinek a nevét
én örököltem, valamint Mózes – már a múlt századforduló környékén,
de mindenképp 1910 elõtt, kiment Amerikába. A következõ fiú, Ferenc
Székelydályába nõsült. Aztán jött három leány. Apám volt a negyedik
fiúgyermek, utána még egy leány. A leányok közül kettõ Bukarestbe,
egy Budapestre, egy pedig Kolozsvárra került Bukarestbõl átszállva.
Úgyhogy senki nem volt otthon abban az idõben, nem volt, aki átvegye
a gazdaságot, és fõleg a beteg apjáról való gondoskodást. Volt egy
szerény faház s valami birtok. Annyira szerény bennvaló volt, amiért
ma már haza sem jönnének a mostani fiatalok… Szóval apám, Balázsi
János már ott született. Õ viszont a homoródújfalvi Egyed családból
nõsült, míg Dani nagyapám a recsenyédi Fekete családból. Egy
kutyabõrös nemzetség szegényebb ágából való volt nagyanyám.

Középen a recsenyédi szülõi ház
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Én elsõszülöttként láttam meg a napvilágot 1936. december 12-én.
Érdemes megjegyezni, hogy mi, a három évvel fiatalabb János öcsém-
mel Balázsiak lettünk, a kisebbek – két húgom, Erzsébet (1941) és
Eszter (1943) –, akik a magyar idõben születtek, Balássiak, hiszen a
cipészmesternek tisztáznia kellett az eredetét, ekkor jöttek elõ a
kisnemesi gyökerek. Aztán 1945 után Balázs lett a családnevünk, mert
az új hatalom jegyzõje úgy gondolhatta, hogy az a demokratikusabb,
jobban illik a szentpáliakhoz s az akkori állapothoz. Egyébként valódi
kisnemesi család a bágyi Balázsi/Balási/Balássi család – valóban
többféle alakban írták az évszázadok során a családnevünket –, s
viszonylag közeli vérségi kapcsolatban állnak a székelybethlenfalvi
ággal, illetve valamivel távolabbi rokonai az olasztelekieknek. Jelentõs
vagyon általában sehol, soha nem volt. Érdekes, voltak Bágyban
„meglépesedett” rokonaink, akik viszont nem örökölték, hanem szerez-
ték a vagyonukat. A Fekete család Recsenyéden, bár nem volt jelentõs

Családi kép 1957-bõl (középen a szülõk, id. Balázsi János és Egyed Eszter,

az álló sorban balról: Balázsi Dénes, mellette húga, Erzsébet,

majd öccse János, elõtte Eszter, János elõtt Magda)
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a vagyona, közmegbecsülésnek örvendett, hiszen többször választottak
közülük falubírót, és kurátori, gondnoki megbízatást töltöttek be a helyi
unitárius gyülekezet keblitanácsában. A nemesi levelük egyébként
Bethlen Gábor idejébõl való.

– Hol kezdte iskoláit? Majd hol, milyen felsõbb intézményekben folytatta?

– Recsenyéden elemi iskola mûködött, ahol a szentmártoni születésû
Dombi Mózes volt a tanítóm, illetve – a rövid magyar adminisztráció
idején – a leánya és az egyik unokahúga is, akik szintén tanítóképzõt
végeztek. Az 1948-as tanügyi reform után a nagyobb vidéki községek-
ben körzetenként algimnáziumokat alapítottak, s nyolc recsenyédi
osztálytársam közül hárman Homoródszentmártonban folytattuk ötö-
dik osztálytól a tanulást. Ezt úgy mondták, hogy elsõ osztály, aztán a
következõ tanévben, amikor a másodikat jártuk volna, újabb változás
következett be, s hatodikosok lettünk, majd a hetedikkel zártuk a
kötelezõ általánost. Egyébként volt híressé vált osztálytársam is,
Román Viktor személyében. Ezt követõen az udvarhelyi gimnáziumba
felvételiztem, ahová talán fel is vettek volna, de ötünket valamilyen
oknál fogva a keresztúri tanítóképzõbe irányítottak. A szüleim is kaptak
az alkalmon, szívesen beleegyeztek, mert azt tartották, hogy így
hamarabb kenyérkeresõvé válhatok. Nagy szükség volt akkoriban a
tanítókra. Egyébként nem volt bennem különösebb vágy a pedagógusi
pálya iránt, a reáltárgyakat is ugyanúgy bírtam, jól ment a matematika,
a fizika is. Sõt, ha azt nézzük, hogy énektudásra, hangszerismeretre
is szükség volt a képzõben, akkor én ilyesmivel nem rendelkeztem.
Viszont hamar belejöttem. Egy nyáron pedig a francia nyelvet tanultam
kitartóan, mert még akkor is szerettem volna átmenni a keresztúri
gimnáziumba, de erre nem kerülhetett sor. Két osztálytársam, Sándor
Dénes és Dávid Károly, illetve jómagam, hárman értünk el színjeles
eredményt a záróvizsgán. Egyébként jó volt a hangulat a keresztúri
képzõben, és el kell mondanom, hogy a földrajz, illetve a vidék, a
népszokások, a népi élet ismerete és szeretete által kerültem közel dr.
Molnár Istvánhoz (1910–1997), a városi múzeum alapítójához. És ez
a kapcsolat – bár akkor nem sejtettem – az egész további életemet
meghatározta. Volt viszont egy másik „fertõzésem” is, amelyrõl szintén
nem gondoltam, hogy annyira komoly lesz. Dr. Kocziány László
(1920–1977) vezette a színjátszó csoportot, aki egyébként Nyirõ József
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veje volt, késõbb jelentõs könyvszerkesztõ, irodalomtörténész lett
Kolozsváron, majd Vásárhelyen fõiskolai tanár. Szóval bekerültem
ebbe a bûvkörbe is, és nemcsak a mûkedvelést szerettem meg, hanem
annak a szervezését, a módszertanát ugyancsak elsajátíthattam. Jelent-
keztem a Bolyai Egyetem akkori bölcsészkarára, magyar szakra. A
magyar fõszakot választottam, viszont a vonal alatt maradtam. Meg-
jegyzem, hogy az egy nagyon népes „évjárat” volt, hiszen bevezették
volt a hároméves líceumot, tehát gyakorlatilag voltunk mi, a négyéves
tanítóképzõt végzettek és a tizedik, illetve a tizenegyedik után érettsé-
gizõk. Sok volt az érdemdiplomás köztük. Ekkor került fel Kolozsvárra
Lászlóffy Aladár, az öccse, Csaba, és Szilágyi Domokos is. Türelmetlen
és elégedetlen voltam, ha egy kicsit jobban odafigyelek, be lehetett
volna kerülni a magyar–orosz vagy a francia–magyar szakra – akkor
azt tartották, hogy egyik a fõszak, másik a mellékszak –, mert voltak,
lettek volna ott még lehetõségek. De azon az õszön munkába álltam.
Nem voltam még „kész” ember, de 18. éves koromban már Vaskában
tanítottam. Olyan fiatal voltam, hogy 1954 karácsonya elõtt kezdtem
borotválkozni, ami azt jelentette, hogy az itt-ott sarjadzó pihéket
lekapartam az arcomról.

– Vaska egy tanya… Ott volt elemi iskola? Vagy a Kalondán?

– Ott volt, de nem a tetõn, hanem visszább, ugyancsak a Korond
felé hajló határban, Tóhely felé. A másik iskola Kalondán volt, a Simó
testvéreknek a „saját magániskolája”. Ez azt jelentette, hogy egy ház
bérelt szobájában zajlott az oktatás. Húsz gyermek volt a környéken,
és ilyen felállásban akkor már vagy hat éve mûködtek az összevont
elemi osztályok. Tulajdonképpen „vándorló-iskola” volt, mert ott bérel-
ték a házat, azon a helyen, ahol több volt a gyermek az adott évben.
Amikor én voltam a tanító, akkor Balázs Istvánéknál rendezkedtünk
be. Ez azt jelentette, hogy Pista bácsi lakott a fiával, a leányával és a
feleségével az egyik szobában, a másik szoba pedig tanterem lett. Volt
benne négy iskolapad a húsz gyermeknek, a sarokban az ágyam, ott
aludtam, mert más lehetõség nem volt, az ágy alatt apám katonaládája,
benne a füzeteim, a könyveim, tovább egy szekrény, ahol a váltóruhát
tartottam, de ugyanakkor szertárként is funkcionált az a helyiség.
Minden segítség nélkül elvégeztem a munkámat az 1954–1955-ös
tanévben. Emlékszem, kijött volt Wellmann Elemér – aki a kinevezé-
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semet adta – rajoni tanfelügyelõ, s nagyon elégedett volt velem.
Odajött, meghallgatott egy órát, majd mondta, hogy átmegy Pálfalvába,
aztán Váraljába, mert ott is egy fiatal kolléga dolgozott – kezdõkkel
töltötték be az üres tanítói helyeket!... Jön aztán vissza estefelé, s
mondja, hogy õ még a reggeli teájával van, s olyan éhes, mint a kutya.
Ekkor megemlítettem, hogy mi volt a baj: a háziasszonyom szégyellte
magát, nem merte megkínálni, köménymagleves volt aznap, és hígpa-
lacsinta. – Ejnye, hogy’ megettem volna! – sopánkodott Wellmann
tanfelügyelõ elvtárs. Emlékszem, akkor elkísértem õt Bakk Sándor
kocsmájáig, a kecseti buszmegállóig. Nyolc negyedikesem volt, s amikor
tartottuk a váraljaiakkal és a pálfalviakkal a negyedik osztályosok
abszolváló vizsgáját, az én diákjaim bizonyultak a legjobbaknak. Kezdõ
voltam ugyan, de nem végezhettem annyira gyenge munkát. Emlék-
szem, nem szívesen mentem oda, mert mi, recsenyédiek valamelyest
alföldinek tekintjük magunkat, s amikor Kápolnást, Zetelakát, Varsá-
got vagy a Hegyet emlegettük, mármint a korondi tanyavilágot,
viszolyogtunk a „havastól”, de úgy látszik, a körülményektõl függetle-
nül feltaláltam magam, mert olyan voltam már akkor, hogy amennyi-
ben bekerült a fejem a járomba, húzni kezdtem mindjárt rendesen, és
nem hagytam abba egy percre sem. Eltöltöttem ott azt az évet, de
aztán tavasszal nagyon el szerettem volna onnan jönni. Talán a
magány, a fáradtság, az elszigeteltség váltotta ki, de kezdtem rosszul
érezni magam. Megvizsgált a körorvos és adott egy igazolást, hogy
szívproblémáim vannak – vélhetõen voltak is, mert mindenre panasz-
kodtam –, úgyhogy a másik évtõl Bágyba kerültem, a szomszéd
falunkba, közel a szüleimhez, Recsenyéd mellé. Itt már jobbak voltak
a körülmények, de azért elég sok iskolán kívüli feladatot igyekeztek
rám sózni: hogy vigyem az ARLUS-t1, hogy tartsak a felnõtteknek
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pártideológiai tanfolyamokat a kollektivizálás felsõbbrendûségérõl.
Próbáltam kibújni a sok feladat alól, hangoztattam a pártbizottságnál
tartott felkészítõkön, hogy tulajdonképpen alkalmatlan és méltatlan
vagyok a feladatra, mert én „csak” KISZ-tag vagyok, s nekem még
fejlõdnöm kell. Aztán otthonról is kaptam a figyelmeztetéseket. Anyám
közvetítette a harmadik szomszédban élõ, Bágyból oda férjhez jött
asszony megjegyzéseit, üzeneteit, hogy vigyázzak, mert a bágyiak
nagyeszûek, és veszélyesek is, mert onnan már kergettek el tanítót, s
még papot is. Ugye, „pártunk és kormányunk” politikáját kellett
képviselnünk, bevetettek volna minket, hogy szervezzük a kollektív
gazdaságot. Megígérték a tanfelügyelõségen, hogy a következõ évtõl
Fancsalba kerülök, ha nem állok a dolgok mellé… Ez a falu arról volt
nevezetes, hogy a helyi pártaktivistát, Fancsali Balázst (újsághírben
közölte a Vörös Zászló) megölte egy elkeseredett helyi kulák, akit –
szokás szerint – azért aláztak meg, mert major volt, szóval sok juhot
tartott, és ahogy szükséges, hiszen több embert igénylõ a feladat,
alkalmazottat tartott, pakulárja, eszterenga-hajtója volt… Közben beso-
roztak katonának. Ekkor is kiderült, hogy valami baj van velem, talán
idegi dolog, talán szívprobléma, de azért alkalmasnak találtak. Féltem
a következõ tanévtõl, a Fancsalban rám váró feladatoktól. Az is
aggasztott, hogy ha elvisznek katonának, ott vajon milyen alakulathoz
kerülök, mennyire fog megerõltetõ lenni, s hogy bírja majd az
állapotom az igénybevételt? Mind azon törtem a fejemet, hogy valahogy
szabaduljak ki a szorult helyzetembõl, és a hadkötelezettségtõl is. Sokat
beszélgettünk az akkori bágyi református pappal, Vass Albertnek
hívták (nagy Ady imádó volt!), egy neves sóváradi családból származott,
lelkész volt az apja is, és itt jött be nekem a szomszédommal, Lakatos
Gyulával való barátságom is, aki hathatós tanácsadónak bizonyult. Õ
lett egyébként a késõbbi karácsonyfalvi lelkész, de akkor még diák volt
a Kolozsvári Protestáns Teológiai Intézet Unitárius Karán… Õk
biztattak, így határoztam el, hogy õsszel jelentkezem a teológiára.
Felvettek. Nagy lendülettel, lelkesedéssel láttam hozzá a tanuláshoz.
Fõleg a filozófia, az egyház- és mûvészettörténet, a retorika érdekelt.

– Milyen volt a teológiai évfolyam összetétele?

– A diktatúra besorolása szerint „deklasszált elemek” gyûjtõhelye-
ként üzemelt. Volt a kollégáim között két pap-gyerek, egy államosított
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nagykereskedõ fia, több olyan fiatalember, akiket az udvarhelyi és a
keresztúri középiskolákból ismertem. Megjegyzem, hogy addig a teoló-
gusokat nem vitték katonának, de mire ötödéves lettem, ránk is szemet
vetettek. Így kerültem Székelyszentmihályra helyettesítõ lelkésznek,
mert az ottani papot behívták katonai munkaszolgálatra. Nem hiába
mondták, hogy Szentmihály, szegény utas, itt ne hálj! Érezhetõ volt
még ekkor is az Ugronok nyoma. Az egykori birtokukon éltek a volt
jobbágyok leszármazottai, úgy nevezték, hogy a zsellérek, és az egykori
szabad székelyek ivadékai. A szegényebb rétegbõl kerültek ki az elsõ
kommunisták. Itt tevékenykedett Kádár Balázs tanító, akinek a fia is
pedagógus lett – a szomszédos Ülkében volt késõbb igazgató-tanító –,
aki a harmincas években konfliktusba keveredett Marosi Mártonnal,
az akkori unitárius lelkésszel. A pap kadácsi parasztcsaládból szárma-
zott, Kádár lelkész családból, és tartotta magát. Mûködési engedélyt
szerzett a hatóságoktól, és román állami iskola szervezésébe kezdett2,
de olyan sikerrel, hogy néhány családot meggyõzött, hogy térjenek át
a református hitre, akik aztán Kisfaludba jártak át istentiszteletre.
Úgyhogy én ott egy darázsfészekbe kerültem. Öt évvel korábban a
tanügyi vezetés arra kényszerített, hogy folyamatosan agitáljak. Az
unitárius egyház vezetése ekkor pedig arra kért, hogy ne szóljak bele
a falu dolgaiba. Teljesen elszigetelõdtem. Filiaként tartozott hozzám
Bencéd, pontosabban Alsó- és Felsõ-Bencéd, ahol öntudatos és mûvelt
unitáriusok éltek, olyannyira, hogy a felsõ településrészen is, amely
külön áll – a falu két fele között egy kilométernyi lehet a távolság –,
a 19. század közepén a hívek külön templomot emeltek maguknak. Az
ottaniak közül került ki a néptanács elnöke, aki azelõtt gépész volt, ma
azt mondanánk, hogy iparos-vállalkozó, észlelte a rá leselkedõ veszélyt,
leadta a felszereléseit az államnak, s mindjárt átnyergelt a kommunis-
tákhoz. Azt hangoztatta, hogy ilyen a világ, ilyen lett a helyzet, s ezt
kell csinálni. Szentmihályon az is nehézséget okozott, hogy annak
idején a szovjetek befészkelték volt magukat a parókia épületébe, azt
alaposan lelakták, de amikor elmentek a vidékrõl, a helyiek elhordtak
onnan minden mozdíthatót, és – feltételezhetõen – utána felgyújtották.
A templom melletti volt kántori lakot – amely ma is áll – kisajátították,
állami iskolát mûködtettek benne, úgyhogy nekem nem volt lakásom.
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Eltelt ugyan másfél évtized a háború után, idõközben gyûjtöttek a
helyiek valamennyi pénzt, elkezdték a paplak felépítését, de akkor még
félkész állapotban volt. A gondnoknál kaptam egy szobát, a falu másik
felében pedig elõfizették nekem az étkezést, hogy ne kelljen sorkoszton
élnem. A vasárnapi istentiszteletekre alig járt néhány ember, mert az
ideológusok erõsen dolgoztak az egyház ellen, mindenféle gyûléseket,
aratási-vetési kampányokat szerveztek, hogy a figyelmet eltereljék az
egyházról, és leszoktassák az embereket. Olyan is volt, hogy második
harangszó után mentem a templom felé, s amikor haladtam el a bodega
mellett, láthattam, hogy ott illogatnak az emberek, mert sokan már
saját meggyõzõdésbõl is elvadultak közben az egyháztól.

Egy alkalommal esküvõ volt. Megtelt a templom. Hirtelen arra
gondoltam, hogy kihasználom az alkalmat, és a prédikációmban
felteszem a kérdést, hogy miért üresek a templomaink? Elég keményen
és szabadon beszéltem, aztán meg is lett a következménye, mert valaki
beszámolt az illetékeseknek, hogy én mit tettem. Úgyhogy pár nap
múlva a Szekuritáté nyomozni kezdett utánam, hogy én rendszerelle-
nes beszédeket tartok, holott csak a templomkerülõk ellen kívántam
szólni. Hamarosan meglátogatott a vallásügyi inspektor, Péter Árpád3

– „a kommunista püspök” –, s mondta, hogy menjünk el a néptanács-
hoz, mert itt háború van. Amikor tárgyalni kezdett a helyi szervekkel,
mindjárt kiderült, hogy nekem az a bajom, hogy a kuláklistára került
gondnok, a szállásadóm befolyása alatt vagyok, ahonnan úgy szabadul-
hatok el, ha minél hamarabb befejezik a parókia újjáépítését. A politikai
község gyorsan megsegítette a gyülekezetet abban, hogy egy szobát
kivakoljanak, s ajtó-ablak is kerüljön rá, hogy én beköltözhessek oda.
Majd’ megfagytam azon a télen, de legalább a magaméban, pontosab-
ban az egyházéban voltam. Azonban az egyház vezetése, az akkori
esperes is igyekezett távol maradni a konfliktusos helyzetektõl, nem
állt ki a papjaiért kellõképpen. Akkor vitték el a karácsonyfalvi papot,
az oklándit, az újfalvit, Gellérd Imrét be is börtönözték. Én igyekeztem
nyugodt maradni. Legényember voltam, udvaroltam a tanárnõknek, a
tanítónõknek, a helyi tisztviselõnõknek, akiknek lehetett. Emlékszem
arra, hogy a párttitkár megfenyegette az egyik óvónõt, hogy vigyázzon
a pappal való barátkozással, ne foglalkozzon velem, mert kirúgatja.
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Akkortájt történt, hogy a Gagyban szolgáló kollégám kilépett az egyházi
szolgálatból, és elment Segesvárra, ahol el tudott helyezkedni. Hama-
rosan szólt nekem is, hogy mehetek. Én is lemondtam, az esperes pedig
a fiatfalvi unitárius lelkészre bízta a szentmihályiakat, amíg leszerelt
az oda kihelyezett kolléga. Tavasszal felvettek szakképzetlen munkás-
nak a segesvári téglagyárba, de ez tulajdonképpen egy jó lehetõség volt
arra, hogy „tiszta lappal”, a munkásosztály gyermekeként indulhassak
az új munka mezején. Szakképzési tanfolyamokat szerveztek hamaro-
san, és én is fennebb léphettem a ranglétrán, mert megtanultam a
homlokrakodó kezelését. Közben azon gondolkodtam, hogy õsztõl majd
visszamegyek a tanügybe, hogy frissítsem fel a jogosultságomat a
pedagógiai jellegû továbbképzésre. Azt terveztem, hogy felvételizek
Kolozsváron a magyar szakra vagy a filozófiára, és „világi” jellegû
egyetemi diplomát szerzek. Az ottani rajoni fõtanfelügyelõ, Kiss Dénes,
aki keresztúri volt, azt javasolta, hogy vállaljak tanítást Sárpatakon,
majd úgy iratkozzak be Marosvásárhelyen a tanárképzõ fõiskolára, ahol
három év alatt tanári képesítést szerezhetek levelezõ tagozaton. Az
elsõ évben ezt még nem tudtam elintézni, de a következõ évben
felvételiztem, és a tanítói munkám mellett folytattam román–magyar
szakon a tanulást. Mivel szükség volt a pedagógiai gyakorlatra,
Héjjasfalvára helyeztettem át magam az 1965–1966-os tanévben. Ott
mûködtem egy évig, mígnem aztán Magyari Lajost, a neves költõt
kihelyezték a kolozsvári Babeº–Bolyai Egyetemrõl oda, és nekem így
megszûnt az állásom. Akkor már nõs voltam. Mindent elkövettem, hogy
valahogy Vásárhely vagy Udvarhely környékén tudjak elhelyezkedni,
megállapodni, és erre kínálkozott is lehetõség. Albert Dávid, rajoni
tanfelügyelõ és Hermann Gusztáv, az udvarhelyi pártbizottság kultú-
ráért felelõs referense segített és gyõzködött, hogy vállaljam el Székely-
szentléleken a román–magyar szakos tanári állást, mert ott nekem jó
dolgom lesz, és annyit foglalkozhatok a helyi közmûvelõdési élettel,
amennyit akarok, vagy amennyit bírok. Úgyhogy 1966. szeptember
15-én délután, egy tehervonattal jöttünk fel Héjjasfalváról, és Udvar-
helyrõl egy Bogárfalvára búzát szállító teherautóval mentünk ki, hogy
ott elfoglaljuk az egyetlen rendelkezésre álló albérleti szobát. Megálla-
podtunk Szentléleken olyannyira, hogy ma is itt élünk. A családi
házunkba 1970-ben költöztünk be. A szolgálati idõm 1996-ban telt ki,
de én még kilenc évet „ráhúztam”, úgyhogy 2005-ben vonultam végleg
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nyugdíjba. Kezdetben románt tanítottam, de miután párhuzamos
osztályok alakultak, a kolléganõmmel elosztottuk az órákat, ezt köve-
tõen végig így dolgoztam, részben magyar, részben román szakos
tanárként.

– Milyen volt tiszta magyar környezetben román nyelvre és irodalomra

tanítani a gyermekeket? Mintha abban az idõszakban sikeresebb lett volna,

hiszen nem lehetett ennyi bukásról és sikertelenségrõl hallani, mint napja-

inkban…

– Jó nyelvgyakorlási lehetõség volt számomra, hogy Segesvár
környékén vegyes lakosságú vidéken éltem pár évig. Nemcsak elmélet-
ben, hanem a legkülönfélébb szituációkban gyakorolhattam a nyelvet,
az élõ beszédet. Volt rálátásom, jártas voltam a magam példája révén
is abban, hogy honnan eredhetnek a gondok. Folyamatosan az élõ
nyelvhasználatot szorgalmaztam, ha lehetett, a beszédet, a társalgást,
az eredeti nyelven való olvasást. Érdemes azt is megemlíteni, hogy
azokban az évtizedekben a székelyföldi magyar gyermekek külön, a
nemzetiségeknek szánt tankönyveket használhatták egészen a nyolcva-
nas évek közepéig. Akkor adtak ki mindenki számára azonos tananya-
got tartalmazó könyveket, amelyek helyett csak az utóbbi idõben

A szentléleki régi iskola épülete

84 Pályakép



kezdtek ismét, a részletekre jobban koncentráló újakat kiadni és
használni.

– Ejtsünk pár szót a családról. Hány gyermekük született? Sikerült-e

továbbadni a pedagógusi hajlamot?

– Négy leányunk született. Kezdjük azzal, hogy hárman tanítóképzõt
végeztek, de helyettesítõként a negyedik lányom is dolgozott néhány
évet a tanügyben, majd a továbbiakban szociális munkásként tevékeny-
kedett, õ most itthon él a faluban. A harmadik leányom, Erzsébet
Etéden tanítónõ, annak ellenére, hogy közben tanári képesítést is
szerzett. A negyedik lányom, Bíborka, óvónõ-tanítóképzõt, hitoktató
szakot, majd késõbb jogot végzett, és jelenleg ügyvédként dolgozik
Kolozsváron. Rózsa, a legnagyobb leányom is Szentléleken tanított egy
ideig, de ezzel párhuzamosan elvégezte a gyógypedagógiát, majd –
mivel fogyatékos gyermekekkel szeretett volna foglalkozni – a BBTE-n,
a pszichológia szakot is. Szatmárnémetiben óvodai és elemi iskolai
szinten foglalkozik autista gyermekek tanításával. Egyébként a leányok
mindnyájan katolikusok, mert így egyeztünk volt meg a feleségemmel.
Mivel fiúgyermekünk nem született, én maradtam a családban az
egyedüli unitárius.

– Hogyan alakult az élete Szentléleken? Mikor kezdett közmûvelõdéssel,

néprajzi kutatásokkal, közösségépítéssel foglalkozni?

– Én Szentléleken minden voltam ebben a több mint fél évszázadban.
A teológiáról hoztam magammal némi zenei elõképzettséget, tudtam
harmóniumon játszani, tudtam kórust vezényelni, és ezt már Sárpata-
kon, illetve Héjjasfalván is gyakoroltam. Már az elsõ farsangkor, 1967
februárjában rávettek a kollégák, hogy adjuk elõ a Bújócska címû
darabot. Hosszú kihagyás után ekkor tarthattunk mi a faluban „hús-
hagyói bált”. Egyébként a hamvazószerda elõtti napokban, a nagyböjt
elõtti szombaton és vasárnap, illetve hétfõn, egészen húshagyókedd
éjfélig egész rendezvénysorozat és több mulatság tartása volt szokás-
ban. Két évre rá kultúrház-igazgató lettem, és a könyvtárat is rám
bízták. Szívesen vettem részt a Kincskeresõ-mozgalomban, amelyet
Beder Tiborék indítottak, illetve a Zsuzsi- és Andris-baba nevû kezde-
ményezésben. Ezek a pionírokkal tartott tevékenységek igencsak
kedvemre valók voltak. Ekkor kezdõdött nálunk a népköltészeti értékek
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és néprajzi értékkel bíró tárgyak gyûjtése is. Egy idõben oda jutottam
megint, hogy orvosi igazolást kellett szereznem, ami azt tartalmazta,
hogy szellemileg és fizikailag egyaránt túl vagyok terhelve, és nem
vállalhatok további feladatokat. Voltak ideológiai jellegû felkérések,
amelyeket én nem kedveltem, viszont iskolán kívüli foglalkozások
keretében szívesen végeztem a gyûjtõmunkát, amely megmozgatta a
gyermekek fantáziáját is…

– Mikor kezdett körvonalazódni Szentléleken a tájház létrehozásának a

szükségessége?

– A hetvenes évek elejére már annyi anyagunk gyûlt össze, hogy
nem tudtuk hol tárolni. A régi iskola pincéjében alakítottunk ki raktárt,
majd amikor felépült az új iskola, az egyik emeleti osztályteremben
hoztunk létre kiállítást. Közben felfedeztem, hogy van egy elhagyatott
régi ház, amelyrõl tudtam, hogy el fogják bontani. Elmentem az akkori
alpolgármesterhez, Geréb Domokoshoz, aki a farkaslaki néptanácsnál
volt hivatalban, s mondtam, hogy vigye a témát a képviselõtestület
elébe. A tanácsosok egyetértettek az elképzeléssel, de ragaszkodtak
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volna ahhoz, hogy amennyiben sor kerül a vásárlásra, akkor Farkas-
lakán hozzuk létre a múzeumot. A farkaslaki tantestületben dolgozó
kollégák is ehhez a változathoz ragaszkodtak, hiszen már akkor is
körzeti volt az iskolavezetés, és mi hozzájuk tartoztunk. A szentléleki
szülõk azonban ragaszkodtak az én elképzelésemhez, hogy amennyiben
megvesszük ezt a stílusos régi lakóházat, akkor azt a templom elõtti
telken kell felépíteni, mert ott jól megközelíthetõ, ugyanakkor látványos
is lesz. A telek valamikor az egyházé volt, faiskolának használták
korábban, de akkor községi célokra sajátították ki. Sor került a
vásárlásra, sõt, székely kaput is vettünk elébe. Két idevalósi fiatal
mérnök, Szente Gyula és László ingyenesen elkészítették a terveket,
majd a megyei jóváhagyás is megérkezett. Mivel sok ács- és kõmûves-
mester élt a faluban, viszonylag könnyen felépült a ház, és sor került
az udvar rendezésére is. Hamarosan ránk szállt az állambiztonság,
hogy amikor tartjuk az avatóünnepséget, egyúttal ünnepeljük meg
Románia függetlenségi évfordulóját is... Különbözõ ötletekkel rukkol-
tak elõ, hogy milyen legyen a népviselet – legyen a gyermekeken
bundasapka, eresszék ki az ingüket –, és milyen táncokat és énekeket
adjunk elõ, hiszen jön a televízió. Még arra is javaslatokat tettek, hogy
cseréljük ki a házban található kerámiákat. Ez az ünnepi mûsor,
amelyet nekünk elõírtak, nem maradhatott el. Készített felvételt az
RTV magyar adása is, de az helyénvaló volt. Így mûködtünk a
hetvenes-nyolcvanas években. A rendszerváltozás után létrehoztuk a
Vadrózsák Mûvelõdési Egyesületet, késõbb társultunk ugyan az Erdélyi
Magyar Közmûvelõdési Egyesülettel (EMKE), de a függetlenségünk
mindvégig megmaradt. A Csíki Székely Múzeum, a gyergyószent-
miklósi Tarisznyás Márton Múzeum és a székelyudvarhelyi Haáz Rezsõ
Múzeum vezetése úgy döntött 1990 után, hogy a körzetükben levõ
néprajzi gyûjteményeket – akkor még nem beszéltek tájházakról –
felügyelik, és valamilyen formában segítik a mûködésüket. Ez részben
valamekkora fizetést jelentett a mûködtetõnek, illetve alkalmanként
elvégezték a ház és a gyûjtemény fertõtlenítését, illetve a karbantartási,
konzerválási munkálatokat is. Néhány évvel ezelõtt a múzeum fenntar-
tója, Székelyudvarhely önkormányzata úgy döntött, hogy nem foglal-
kozik a város közigazgatási határain kívül esõ objektumokkal. Egyéb-
ként volt is egy erre vonatkozó határozat a prefektúra részérõl, amely
nem annyira szakmai, hanem inkább gazdasági jellegû volt, és takaré-
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kosságra, feladatok átruházására kényszerítette az intézményeket.
Hivatalosította a község a belépõjegyet, amely arra szolgált volna, hogy
fenntartsuk a tájházat. Ha nem jött volna tavaly tavasszal a koronaví-
rus-járvány, akkor ilyen formában tudtunk volna mûködni.

– Van-e lehetõsége arra, hogy a tájházat, illetve a Vadrózsák Kulturális

Egyesületet átadja valakinek?

– Nem sikerült az utódnevelés. Az egyik leányom vállalhatta volna,
de még nem tette meg. Van egy néprajzot végzett unokám, aki – sajnos
– évek óta Németországban dolgozik, nem hajlandó ezekkel a témákkal
foglalkozni. Ezek lettek volna a lehetõségeim a családon belül. Volt egy
kolléganõm, aki hozzáértõ volt, felkészültséggel is rendelkezett, de
idõközben férjhez ment Székelyudvarhelyre, õ sem vállalta. Az alpol-
gármesterünk, Geréb Péter öccse fakonzerválást és restaurálást tanult.
Eredményesen gyakorolja is ezt a foglalkozást. Talán õ is alkalmas
lenne, de még nem jelezte a szándékát.

A Múzeumházban
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– Mennyi anyaguk van raktáron?

– Idõnként cserélni kellene a házban lévõ berendezéseket és a
kellékeket bizonyos koncepciók mentén. És pályázni, forrásokat sze-
rezni ahhoz, hogy a hagyományos portán további épületek jöjjenek
létre. Csûrt kellene építeni. Elküldtem a tervet a megyei mûemlékvé-
delemhez, de nem hagyták jóvá. Azt a választ kaptam, hogy van
Csíkszeredában tervezõiroda, az majd megtervezheti nekünk népi
modorban az épületet, ha eldöntöttük, hogy mit szeretnénk benne
végezni: hogy gazdálkodni szeretnénk-e, népi mesterségek terén vezet-
nénk foglalkozásokat vagy pedig kiállításokat. A kapu felújítását annak
idején Kovács Piroska segítségével sikerült végigvinnünk, az utolsó
általa vezetett projekt volt, hiszen gyakorlatilag az értékõrzõ tevékeny-
ség közben hunyt el a kezünk között, amikor tartottuk az ünnepélyes
átadót. Én abban bízom, hogy amennyiben lesz egy új vezetés, akkor
kerül valamennyi pénz a községtõl, a megyétõl is, és amennyiben
szükséges, további források is szerezhetõk a román és a magyar állam
különbözõ kiírásaiból, de akár uniós forrásokból is. Én már a 85.
életévemet taposom, nem nekem való az utazgatás, a tervezésekkel
járó feszültség és a forráshiánnyal való kínlódás. Én sok mindent
elképzeltem és felépítettem életem során, aktív pedagógusként, kultú-
raszervezõként, de azt is elmondhatom, hogy nyugdíjas életem két
évtizedét is megfeszített munkával töltöttem. Ami még fontos, van
néhány olyan kutatási témám és félkész dolgozatom, amelyeket be
kellene fejeznem. Bizonyos szintû ambíciók még mûködnek bennem
ma is.

– Ejtsünk pár szót a köteteirõl, az egyéni publikációiról, hiszen körülbelül

20 tanulmányát számoltam össze a minap folyóiratokban és antológiák-

ban, 4 önálló könyvet, 3 ön által szerkesztett emlékkönyvet és monográfiát,

ezenkívül pedig igen gyakran bukkan fel a napi sajtóban is – tulajdonkép-

pen 1971 óta publikál –, mindezeken túl pedig kiállításokat is rendezett,

illetve kezdeményezett néhány néprajzi jellegû konferenciát is…

– Már teológushallgató koromban kapcsolatba kerültem Faragó
Józseffel és dr. Kós Károllyal, akik idõnként elõhozakodtak egy-egy
témával. Például kíváncsiak voltak arra, hogy él-e még Székelypálfalván
a túróborító és a dézsakészítés mestersége, vannak-e imitt-amott
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zsúpfedeles házak vagy csûrök. A tanári államvizsga-dolgozatom is a
néphagyományok õrzésérõl szólt, és az egyes fokozatomhoz készült
tanulmányom úgyszintén. Én a zsúpfedést annyira komolyan vettem,
hogy bejártam és körbefényképeztem Udvarhelyszék félreesõ falvait,
Siklódra is eljutottam, leírtam a hozzá járó szakmai, néprajzi és
történelmi vonatkozásokat is… Tulajdonképpen azóta folyamatosan
dolgozom néprajzi-szociográfiai, helytörténeti témákban. Sokat foglal-
koztam a Nyikó mentével, a Sóvidékkel és – természetesen – a saját
forrásvidékemmel, a két Homoród mentével is.

– Pillanatnyilag milyen munkán dolgozik? Milyen közeli és távlati tervei

vannak?

– Sok elkezdett és félbemaradt munka vár. Ha a Gondviselõ erõt és
egészséget ad, talán némelyiket be is fejezem. Olyan fiatalokkal
szeretek szóba állni, akik kérdeznek és választ várnak a felgyûlt
tapasztalataimból. Én pedig szívesen adok és segítek, amíg bizalommal
hozzám fordulnak.

Osztálytársakkal 2011-ben, bal szélen Balázsi Dénes
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Nagy Emõke

A NAGY SZENT CSALÁD KULTUSZA
A KÉSÕ KÖZÉPKORI MAGYARORSZÁGON,
ÉS ANNAK SZÉKELYFÖLDI VONATKOZÁSAI

Aközépkorban az egyik leggazdagabb szentkultusz Szent Anna
alakja körül alakult ki. Mária édesanyjának, azaz Jézus nagy-
anyjának népi kultusza leginkább a termékenységhez kapcsoló-

dott, és pogány elemeket is tartalmazott. A polgárság és a nemesség
körében Annát anya, nagyanya és matriarcha mivoltában tisztelték.
A népi Anna-kultusz az idõk során több mondával is egybemosódhatott,
ilyen az erdélyi Szent Anna-tó legendája, mely valószínûleg újkori
keletû. A magyar néphagyomány Kedd asszonyaként is nevezi Szent
Annát, életének fõ eseményeire – születésére és halálára, illetve Szûz
Mária születésére – emlékeztetve. A középkor végétõl a keddet a szent
tiszteletének ajánlották.

Szent Anna a késõ középkor folyamán a család és a nemzetség
oltalmazójává vált: mint matriarchában, benne látták ugyanis Jézus
tágabb értelemben vett családjának magvát. Mivel késõn részesült
gyermekáldásban, ezért a vajúdó nõk, a terhes asszonyok patrónájaként
is tisztelték, de pestis idején is imádkoztak hozzá. A barokk korban a
jó halál patrónájaként is számon tartották, valószínûleg annak köszön-
hetõen, hogy halálakor a kis Jézus jelen volt halálos ágyánál.

A LEGENDÁK EREDETE

Mária szüleinek, Annának és Joachimnak a nevét elsõ ízben Jakab
protoevangéliuma említette az i. sz. 2. században. A hivatalosan
elfogadott (kanonizált) evangéliumok hiányosságait „kipótló” proto-
evangéliumot jól ismerték a keleti kereszténységben. A mû hatékonyan
népszerûsítette a Mária gyerekkoráról szóló történeteket, és megte-
remtette a Szûzhöz kapcsolódó liturgikus ünnepeket. Nyugaton a
protoevangélium latin fordítása Pszeudo-Máté evangéliumaként vált
ismertté 550–700 között.



A történet szerint Anna és Joachim idõs házaspárként siratta
meddõségét. Joachim áldozatot akart bemutatni a jeruzsálemi temp-
lomban, de terméketlensége miatt a fõpap visszautasította õt. Joachim
szégyenében nyája és pásztorai körében keresett menedéket. Anna is
gyermekáldásért imádkozott: „Atyáink Istene, könyörülj meg rajtam,
hallgasd meg könyörgéseimet, ahogy megáldottad Sárának méhét, és
megadtad neki a fiát, Izsákot! […] Jaj nekem, mihez is lettem én
hasonlóvá? Nem lettem én olyan, mint az ég madarai, mert még az ég
madarainak is vannak fiókái elõtted, Uram.”1 Isten meghallgatva a
fohászt, gyermekáldásban részesíti az idõs házaspárt. Mindkettõjüknek
angyal adja hírül a gyermekáldást, Annának a kertjében, Joachimnak
a pusztában, nyája õrzése közben. Az idõs házaspár a jeruzsálemi
Aranykapunál találkozott.

A 12. században elkezdõdött szeplõtelen fogantatás körüli heves
vitákban szerepelt Anna, a Szûz anyja is. Mária fogantatása képezte
ugyanis az egyik vitapontot. A teológusok azon vitatkoztak, hogy mikor
mentesült az eredeti bûntõl: az angyali üdvözlet pillanatában, Anna
méhében, vagy még elõtte megfoganásakor. Ugyancsak vita folyt Anna
három házasságának története körül (ún. trinubium legenda). Az
említett õsapokrif ugyanis nem foglalta magában ezt a történetet: a
legendát elõször a 9. században jegyezte le egy Auxerre-i Haymo nevû
bibliakommentátor. A szerzõ a Jézus testvéreire vonatkozó újtesta-
mentumi utalást magyarázva arra a következtetésre jutott, hogy
Annának valójában három Mária nevû lánya volt, akik különbözõ
házasságokból születtek, és az õ fiaikat neveznék az evangéliumok
Jézus testvéreinek.

Az õsi héber törvények elõírták, hogy a férj elhalálozása esetén
fivérének feleségül kell vennie az özvegyet (ez volt a levirátus intézmé-
nye, amelyet számos más nép is ismert). A kései kommentátor szerint
Joachim halála után Anna férje öccséhez, Kleofáshoz ment férjhez,
majd az õ halála után a harmadik testvérhez, Saloméhoz. A második
házasságból született Mária Kleofás Alpheusszal házasodott össze, és
õ adott életet az ifjabb Jakabnak, Igaz Józsefnek, Simonnak és
Júdásnak. A harmadik Mária Zebedeushoz ment férjhez és megszülte
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az idõsebb Jakabot és János evan-
gélistát. A jövendõbeli apostolok te-
hát e legenda szerint tulajdonkép-
pen Jézus unokatestvérei voltak
(1. kép).

A késõ középkorban számos érte-
kezés cáfolta Anna három házassá-
gát. Ugyanebben az idõszakban ala-
kult ki a két fõ irányzat Mária
megfoganása ügyében: a magukat
makulistának nevezõk (fõleg do-
monkos rendiek) azt vallották, hogy
jóllehet Mária az emberiség törvé-
nyeinek megfelelõen bûnben fogant,
ám megszabadult a tisztátalanság-
tól, amikor megszentelt lelke kap-
csolódott a testéhez Anna méhé-
ben.2 Ezzel szemben a ferencesek
(immakulisták) azt tanították, hogy
Mária az eredeti bûn, azaz szexuális
vágy nélkül fogant, vagyis Isten ki-
vételt tett Mária esetében. A feren-
ces Duns Scotus3 szerint Jézus meg-
váltó cselekedete elõre mentesítette
õt minden bûn alól.

Anna meddõsége és a protoevan-
gélium elbeszélése, miszerint idõs
korában, isteni kegyelem révén szü-
letett meg lánya, Mária, nehezen
volt összeegyeztethetõ a trinubium1. kép. Szent Anna és rokonai:

a Nagy Szent Család.
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2 Carlo Bali�: The Medieval Controversy over the Immaculate Conception. In
Edward Dennis O’Connor: The Dogma of the Immaculate Conception. History and
Significance. Paris, 1958, South Bend: University of Notre Dame Press,
161–213. p.; Mirella Levi D’Ancona: The Iconography of the Immaculate Conception
in the Middle Ages and Early Renaissance. New York, 1957, College Art Association
of America and Art Bulletin, 5–11. p.

3 Johannes Duns Scotus: Lectura in librum tertium Sententiarum. Opera Omnia,
vol. 20, d. 3, q. 1. Vatican City, 2003, 119–138. p.



legendával. A három házasságról és a többszöri gyermekáldásról szóló
történet ugyanis megkérdõjelezte Jézus anyjának isteni csoda révén
történõ fogantatását. E legenda mégis belekerült egyes népszerû
prédikációgyûjteményekbe, s rajtuk keresztül a késõ középkori iroda-
lom részévé vált. Anna három házasságának története különösen a
német nyelvterületen terjedt el a 15–16. században.

AZ ANNA-KULTUSZ KEZDETEI

Szent Annának Jusztiniánusz császár építtetett elsõként templomot
Konstantinápolyban Kr. u. 550 körül. Ezt követõen Jeruzsálemben is
emeltek templomot a tiszteletére. A keleti egyházban alakultak ki az
Annához kapcsolódó elsõ liturgikus ünnepek is. A korai periódusban
a szent elsõsorban anyai szerepében jelent meg.

Bár Mária születését már a 7. századtól ünnepelték Rómában, anyja
tiszteletének emlékeivel a 12. század elõtt csak elszórtan találkozunk
a nyugati kereszténységben. A szent kultuszát valószínûleg a muzul-
mán hódítók elõl menekülõk hozták magukkal, akik közül egyesek
fontos egyházi pozíciókba kerültek. A keresztes háborúkból hazatérõk
pedig Anna-ereklyéket hoztak magukkal, s ez számos Anna-templom,
-kolostor és -kápolna alapításához vezetett. Fejkendõje Apt katedrálisá-
ba, fejereklyéje pedig Chartres székesegyházába (mindkettõ Franciaor-
szágban), illetve Düren kolostorába (Németország) került, amitõl ezek
zarándokhelyekké váltak. A francia és a német nyelvterületen virágzó
Anna-kultusz bontakozott ki a 14–16. század folyamán. Terjesztésében
mind a hagyományos rendek (bencések, ciszterciek, karmeliták), mind
a koldulórendek (ferencesek, domonkosok) aktívan közremûködtek.
A népszerû szent ünnepe azonban viszonylag sokára, csak 1481-ben
került be a katolikus Európa ünnepi kalendáriumába, amikor IV. Sixtus
pápa hivatalossá tette azt. Július 26-ra a naptárreformer XIII. Gergely
pápa rögzítette az Anna napot 1584-ben.4
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4 A Szent Anna kultuszról és ikonográfiáról általában: Virginia Nixon: Mary’s
Mother. Saint Anne in Late Medieval Europe. Pennsylvania, 2004, College Art
Association of America and Art Bulletin; Kathleen Ashley-Pamela Sheingorn:
Interpreting Cultural Symbols. Saint Anne in Late Medieval Society. Athens, 1990,
The University of Georgia Press; Beda Kleinschmidt: Die Heilige Anna, ihre
Verehrung in Geschichte, Kunst und Volkstum. Düsseldorf, 1930, Druck and Verlag
von L. Schwann; Paul-Victor Charland: Le culte de Saint Anne en Occident, second
période: De 1400 (environ) � nos jours. Quebec, 1921, Imprimerie Franciscaine
Missionaire.



SZENT ANNA ÉS A MAGYAROK A KÖZÉPKORBAN

A középkori Magyarországon ugyanúgy jelen volt Szent Anna tiszte-
lete, mint Európa északi és nyugati részein. A források szegényes volta
miatt nehezen lehet teljes képet kapni a szent hazai kultuszáról, de
jelenlétét bizonyítják az oltár- és kápolna-alapítások, valamint egyes
településeknek és templomoknak a szent oltalmába való ajánlása.
Ennek emlékét máig õrzi néhány falunév: Szentanna (ma Liptovská
Anna, Szlovákia), Marosszentanna (Sântana de Mureº, Románia,) és
Nyárádszentanna (Sântana Nirajului, Románia) egyaránt a 14. század-
ban kapta védõszentje nevét.

Számos kápolnát, plébániát is ajánlottak a szent védelmébe középkori
városainkban: az erdélyi Bánffyhunyadtól és Gyulafehérvártól a tolnai
Ozorán keresztül a horvátországi Samoborig és a felvidéki Sztáráig.
Népszerû patrónája volt Anna a céheknek és vallási társulatoknak is.
Kultuszának terjesztésében kezdetben különösen a remeterendek és a
klarissza apácák buzgólkodtak. A korai alapítások sorába ékelõdik a
klarisszák váradi Szent Anna kolostora 1338-ból. Ezenkívül ugyancsak
a klarisszáknak Sárospatakon is volt Szent Annának dedikált kolostora
1385-bõl. Ugyanebbõl az idõszakból származik az Ágoston-remeték

2. kép. Nagy Szent Család, Marosszentanna, Románia, 14. század.

(Forrás: http://www.kutyahon.de/erdelyi.templomok/marosszentanna/index.htm)
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esztergomi (kb. 1272), siklósi (kb. 1343), újlaki (Ilok, Horvátország,
kb. 1343), valamint a pálosok hangonyi (1368) kolostora.5

A ferences jelenlét és a kultusz terjesztése több ízben is megfogható
ebben az idõszakban. Báthori András, Várad püspöke (1329–1345),
alapította 1340-ben a klarisszák váradi Szent Anna kolostorát.6 Bunyi-
tay Vince szerint Báthori András, mielõtt még püspökké szentelték
volna, a váradi katedrális kanonoka volt, ezután pedig a budai
prépostság feje lett, ami lehetõséget adott Károly Róbert miliõjének a
megismerésére. Ez idõ tájt a királyi család a ferences rendet támogat-
ta.7 Valószínûleg ennek tudható be a késõbbiek során az, hogy
püspökként Báthori András a ferences szellemiség értelmében kolos-
tort alapított a klarissza nõvéreknek. Ugyancsak Váradon a Szent
László katedrálisban Szent Annának dedikált oltár felállítására is sor
került 1333-ban.8 Mindezen alapítások mellett még meg kell említe-
nünk Bánffihunyadot, ahol kápolnát építettek a szent tiszteletére.9

Gyulafehérváron a katedrálisban kapott oltárt a 16. század elején,
Várday Ferenc (1514–1525) püspök pedig kápolnát ajánlott a védelmé-
be, ami egyben temetkezési helyéül is szolgált.10

Akárcsak Váradon, a ferencesek Marosvásárhelyen és vonzáskörze-
tében is jelen voltak.11 Az 1316-ban alapított ferences kolostornak nagy
kulturális hatása volt a 13–14. században.12 Olyan irodalmi munkák
születtek itt, mint például a Teleki-kódex, ami tizenhét fejezetet szentel
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5 Magyar vonatkozásban a középkori Szent Anna kultuszról és ikonográfiáról: Nagy
Emõke: Narrative and Visual Sources of Saint Anne’s Cult in Late Medieval Hungary
(14

th
and 16

th
centuries) in a Comparative Perspective. Doktori disszertáció.

(Babeº–Bolyai és Eötvös Loránd Tudományegyetem). Kézirat. Kolozsvár–Buda-
pest, 2015.

6 Bunyitay Vince: A váradi püspökség története alapításától a jelenkorig. III. Nagyvá-
rad, 1883, 129–130. p.

7 Bunyitay: i. m. I. 172–181. p.
8 Bunyitay: i. m. III. 43. p.
9 Entz Géza: A gyulafehérvári székesegyház. Budapest, 1958, Akadémiai Kiadó,

186–187. p.; uõ: Erdély építészete a XIV–XVI. században. Kolozsvár, 1996, Erdélyi
Múzeum-Egyesület Kiadása, 164., 529. p.

10 Entz: A gyulafehérvári… 205. p.; Bunyitay Vince: A gyulafehérvári székesegyház
késõbbi részei és egy magyar humanista emlékezete. Budapest, 1940, Magyar
Tudományos Akadémia, 27–30. p.

11 Carmen Florea: The Cult of the Saints in Late Medieval Transylvania (14
th

–16
th

centuries). Doktori disszertáció. (Babeº–Bolyai Tudományegyetem, Történelem és
Filozófia Kar). Kézirat. Kolozsvár, 2013, 135. p.

12 Karácsonyi János: Szent Ferenc rendjének története Magyarországon 1711-ig. 2 köt.
Budapest, 1922–1923, Magyar Tudományos Akadémia, 203–205. p.



Szent Anna legendájának. Ez a legteljesebb középkori Szent Anna
legendánk. Rövidebb változatai a legendának megtalálhatóak a Kazin-
czy- és Érdy-kódexben a 16. században.13 Emellett a kultusz terjeszté-
sére bizonyíték Marosszentanna patrocíniuma, ahol a Nagy Szent
Család egy korai ábrázolása maradt fenn a szentélyben a 14. századból.

A Szent Anna személye, illetve a Mária fogantatása körüli teológiai
vitáknak a magyarországi prédikációkban és legendákban is fennma-
radtak a nyomai. A 15. század végérõl két híres ferences prédikátor,
Temesvári Pelbárt és Laskai Osvát gyûjteményeiben találunk több,
Szent Annának dedikált prédikációt. Egyik prédikátor sem tért ki Anna
három házasságára részletesen, és nem láttak problémát a három
házasság legendájában sem. Osvát feltûnõen közönyösen viszonyult az
ellentmondó hagyományokhoz: „Ha Anna még tíz lányt szült volna,
mindegyiket Máriának nevezte volna el, csupán az elsõ kedvessége
miatt” – írta.14

A TELEKI-KÓDEX ANNA-LEGENDÁJA
15

Szent Anna legendája szabadolvasmányként szerepelt a kolostori
irodalomban. A Marosvásárhelyen másolt Teleki-kódex16 Anna-legen-
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13 Katona Lajos: A Teleki-kódex legendái. In Gyulai Pál (szerk.): Értekezések Nyelv
és Széptudományok Körébõl. XVIII. köt. 10. sz. Budapest, 1904, Magyar Tudomá-
nyos Akadémia, 1–30. p.

14 Nagy Emõke: Szent Anna legendája Temesvári Pelbárt és Laskai Osvát sermóiban.
Aetas, XXIX. évf. (2014) 1. sz. 141–151. p.; uõ: „Had She Born Ten Daughters,
She Would Have Named Them All Mary because of the Kindness of the First
Mary.” St. Anne in the Sermons of Two Late Medieval Hungarian Preachers. In
Gecser Ottó (szerk.): Klaniczay Gábor Festschift. Budapest, 2011, CEU Press,
273–283. p.

15 Nagy Emõke: Szent Anna kultuszának jegyei a Teleki-, Kazinczy- és Érdy-kódex
alapján. In Egyed Emese – Pakó László – Weisz Attila (szerk.): Elõadások a
Magyar Tudomány Napján az Erdélyi Múzeum-Egyesület I. szakosztályában. Certamen
I. Kolozsvár, 2013, Erdélyi Múzeum-Egyesület, 35–49. p.; uõ: The Reception of
Saint Anne’s cult in the Hungarian Ecclesiastical Environment: Her Legend in
Codices. In Elena Ene Draghici-Vasilescu (szerk.): Devotion to St. Anne in Texts
and Images: From Byzantium to the Late European Middle Ages. London, 2018,
Palgrave Pivot, 55–82. p.; uõ: Motherhood and Sanctity in the Cult of Saint Anne:
the reception of the Saint’s legend based on her earliest sources from Medieval
Hungary: the Teleki-, Kazinczy- and Érdy codices. Colloquia, XVI. évf. (2009)
22–44. p.

16 Volf György (szerk.): Teleki-kódex. Budapest, 1884, Nyelvemléktár XII. 1–149. p.
A kritikai kiadása a kódexnek (Nyelvemléktár) tartalmazza a kódex eredeti
lapszámozását. Jelen tanulmányban a kritikai kiadás lapszámozását és sorszámát
használtam.



dája a legkorábbi és legteljesebb Anna-legenda. A Kazinczy-kódex17

Anna-legendája úgyszintén ferences közegben íródott. Mindkét kódexet
a 16. század elején másolták, az Anna-legendák forrása az ún. Legenda

sanctissimae matronae Annae, Anonymus ferences munkája, ami 1496-
tól terjedt több kiadásban Nyugat-Európában.18

Az Érdy-kódex19 Anna-legendájának forrása az Arany legenda, vagy
Temesvári Pelbárt Anna-prédikációja, aki a maga során az Anna-legen-
dát vette alapul. A Karthauzi Névtelennek tulajdonított munka, ami a
legteljesebb fennmaradt legenda- és prédikációgyûjtemény, feltehetõen
tágabb közönségnek szólt, amire a kódex prológusába foglaltak alapján
következtethetünk (lövöldi laikus tetsvérek, több rendbéli apácák).20

A célközönség és szerzõség figyelembe vétele a téma társadalom-
szempontú megközelítését teszi lehetõvé. E megközelítés alapján a
szent kultuszának különbözõ vonatkozásait értelmezhetjük: mit jelent-
hetett egy apáca, begina, laikus testvérek számára legendájának,
csodájának olvasása? Ugyanezt a megközelítést teszi lehetõvé a
legendák tartalmi összevetése, illetve kérdésfelvetésként azt kell
megválaszolnunk: milyen modellt szolgáltatott a szent eme olvasó-
közönségnek?

A Teleki-kódexet egy ferences prédikátor (Sepsiszentgyörgyi Ferenc
fráter) és valószínuleg több harmadszerzetbeli húgok/beginák másol-
ták (1525–1531) Marosvásárhelyen (a kódex tartalmazza a harmad-
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17 Kovács Zsuzsa (szerk.): Kazinczy-kódex 1526–1541. A nyelvemlék hasonmása és
betûhû átirata bevezetéssel és jegyzetekkel. Budapest, 2003, Régi magyar kódexek
XXVIII. 39–58. p. A kódex kritikai kiadása feltünteti a lapszélen a mû eredeti
lapszámozását. Jelen tanulmányban a kritikai kiadás lapszámát és sorszámát
használtam.

18 Anonymus Ferences: Legenda sanctissime matrone Anne genitricis Virginis Marie
matris et Hiesu Cristi avie. Lipcse, 1497. (://tudigit.ulb.tu-darmstadt.de/show/inc-
ii-236/0001) (letöltve 2011.05.11); Katona: A Teleki-kódex legendái. 1–30. p.;
Horváth János: A magyar irodalmi mûveltség kezdetei Szent Istvántól Mohácsig.
Budapest, 1931, Magyar Szemle Társaság, 214–215. p.

19 Volf György (szerk.): Érdy-kódex. Budapest, 1876, Nyelvemléktár V. 144–150. p.
A kódex kritikai kiadása feltünteti a lapszélen a mû eredeti lapszámozását. Jelen
tanulmányban a kritikai kiadás lapszámát és sorszámát használtam.

20 A Karthauzi Névtelen által írt latin nyelvû prológus az elsõ ars poetica, amirõl
tudomásunk van a magyar irodalomban. Az író megnevezi célját a kódex
prológusában, miszerint azon különbözõ rendbõl származó laikus testvéreket és
apácákat szeretné segíteni, akik nem tudnak latinul. Érdy-kódex, XXIII–XXIV.;
Madas Edit (szerk.) A Néma Barát megszólal. Válogatás a Karthauzi Névtelen
beszédeibõl. Budapest, 1985, Magvetõ Könyvkiadó, 11–12. p.



szerzetbeli húgok reguláját).21 A szerzõséget támasztják alá a régészeti,
történeti kutatások, miszerint a késõ középkorban Marosvásárhely
jelentõs ferences kulturális központ volt, ahol ferences kolostor,
valamint begina rendház mûködött.22 A késõ középkorban az ún.
harmadszerzetbeli húgok/beginák hasonló szabályzat alapján éltek,
akárcsak a klarisszák.23 Emiatt ugyanazon olvasóközönségnek számí-
tanak az Anna-legendák szempontjából.

Milyen üzenete lehetett tehát az Anna-legendáknak kolostori környe-
zetben?

A Teleki-kódex Szent Anna-legendája (17 ún. könyvre van osztva) a
Mária-zsoltárok sorába ékelõdik. A 15. század végi Anna-legenda-válto-
zatoknak megfelelõen a történet Anna édesanyja, Emerentia látomá-
sának elmesélésével kezdõdik, aki, habár apáca szeretett volna lenni,
a Karmel hegyi látomás hatására, miszerint szent utódai lesznek,
lemondott a szerzetesi életérõl, és a házas életet választotta. „[E]
megmutatott fa, látásra szépségös, a szíz szent Emerencia asszonnak
fénylõ tisztaságát példázza, és az õ szent szándékát mendenkoron az
Istennek akaratjára mondja... az õ leányát, szent Anna asszont, õ tõle
születendõt példázza, mely szent Anna asszontul, egy virág hozattatik,
avagy születtetik, mely malaztal teljes leszön... az édes szíz Mária,
örökkön örökké szeplõtelen marad meg, a virágtul kedig, a szíz
Máriátul, az édességes gyömölcs, Istennek fia”.24
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21 Teleki-kódex 400–401. p.; Horváth János foglalkozik a szerzõséggel tanulmányá-
ban. Lásd Horváth: A magyar irodalmi mûveltség kezdetei. 146. p. További munkák
általánosabban fogalmaznak: Madas Edit: Írás, könyv és könyvhasználat a
középkori Magyarországon, 1000–1526. In Madas Edit – Monok István (szerk.):
A könyvkultúra Magyarországon, a kezdetektõl 1800-ig. Budapest, 2003, Balassi
Kiadó, 67. p.

22 Karácsonyi János: Szent Ferencz rendjének története Magyarországon 1711-ig.
Budapest, 1922–1923, Magyar Tudományos Akadémia, I. köt. 203. p., II. köt.
114–116. p.; Boros Fortunát: Az erdélyi ferencrendiek. Kolozsvár, 1927, Szent
Bonaventura, 13–47. p.; Soós Zoltán: The History of the Târgu Mureº Franciscan
Friary. A Comparative Study of the Transylvanian Franciscans Architecture. Magisz-
teri dolgozat. Kézirat. Budapest, 2000, Közép-Európai Egyetem, 15–28. p.; John
R. H. Moorman: Medieval Franciscan Houses. New York, 1983, Franciscan
Institute Publications History Series IV. 290. p.

23 John R. H. Moorman: A History of the Franciscan Order from its Origins to the year
1517. Oxford, 1968. Reprint, Oxford, 1998, 560–568. p.

24 Teleki-kódex, 278/23–32. p. A kritikai kiadásra alapozva átírtam az elemzett
kódexbeli szöveget a mai helyesírási gyakorlatnak megfelelõen. A kutatók által
elfogadott módszert követtem, miszerint érthetõbbé kívántam tenni a szövegeket:
e. g. c-k, �–i, z-sz, n-ny stb. Ezúton meg szeretném köszönni Gábor Csillának,
hogy segített a szövegek átírásában.



A második fejezet25 Anna gyerekkorát és példaadó életét mutatja be.
A szerzõ megindokolja Anna elsõ házasságát, miszerint Joachimhoz
nem bujaságból fakadóan, hanem az emberiség törvényeinek
egedelmeskedve ment férjhez. A történet kevés részlet kivételével26

megegyezik a Pszeudo-Máté evangéliumában elmondottakkal; gyermek-
telen házasságukat, Joachim áldozatatát a templomban, az angyali
üdvözletet, a találkozást az Aranykapunál és Mária születését külön-
bözõ fejezetekben részletezi a szerzõ (III–V)27.

A következõ fejezetek (VI.,28 VII.29) Anna három házasságának
történetét mutatják be. Joachim halála után a megözvegyült Anna
férjhez megy elhunyt férje testvéréhez, Kleopháshoz, majd az õ halála
után, a harmadik testvérhez, Salomáshoz. Jóllehet a zsidó törvény
értelmében az özvegynek férjhez kell mennie az elhunyt férj testvé-
réhez, a legendában az eseményt az angyal híradása indokolja meg:
Annának további két Mária lánya fog születni, akiknek utódai lesznek
a jövendõbeli apostolok. A második férj halála után Anna Isten
szolgálatába ajánlja magát, de ebbéli terve újra meghiúsul, az angyal
intõ szava miatt, miszerint további Mária nevû lánya fog születni, és
ne szégyenkezzen amiatt, hogy újra házasságra lép. A legenda szerzõje,
illetve másolója többszörösen kihangsúlyozza, hogy Anna nem csupán
engedelmeskedik a zsidó törvényeknek, hanem különleges megtisztel-
tetésben van része, mivel isteni terv részévé válhat.

A legenda szerint Anna példaadóan neveli lányait: „az isteni
tisztességöt a penitenciatartásnak gyakorlásába megtartani...”30, illet-
ve: „a szentségös vén Tóbiásnak példájával tanítá az õ leányit az õ
gyengeségös korokba, állapotokba Istent mendenöknek fölötte félniök,
ájtatossággal imádkozniok...”31
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25 Uo. 281–283. p.
26 Veres Anna tanulmányában összeveti tartalmilag a Jakab-féle õsevangéliumot

(Pszeudo-Máté evangéliuma erre épül) a Teleki-, Kazinczy- és Érdy-kódex Anna-
legendáival. Nem veszi figyelembe azonban a közvetlen forrását a Teleki- és
Kazinczy-kódex Anna-legendáinak, az Anonymus Ferences által írt Legenda
sanctissimae matronae Annae-t. Lásd Veres Anna: Szent Anna alakja a Jakab-féle
õsevangéliumban és három kódexünkben. Sermones Compilati, Plaustrum. III.
(file:///F:/Sermones%20compilati%20-%20Plaustrum%20III.htm)

27 Teleki-kódex, 283–291. p.
28 Uo. 291–293. p.
29 Uo. 293–297. p.
30 Uo. 295/22–23. p.
31 Uo. 295/23–26. p.



Szent Anna jellemét a bölcs anya képe mellett, a korabeli szentek
körében is megtalálható példákkal egyészíti ki a szerzõ: bûnbocsánat,
éjszakai ima, önsanyargatás, böjt, szegények, betegek segítése (elsõsor-
ban a pestisben szenvedõké):32 „...demaga bízék Istenbe, állhatatos
vala, a parancsolatoknak megtartásiban, és imádságokba, éjjel, és
nappal, gyakorlatossággal az éjeket könnyhullatásokkal költi vala el...
némikoron testét öztöverítvén, bõjtöl vala, némikoron az szegényöknek
kegyes szolgálatokat teszön vala... korokkal, betegökkel, és poklosokkal
bánik vala, és megförözti vala õket...”33

Anna leszármazottait, akárcsak Emerentia esetében, egy fa képében
mutatja be a szerzõ: „…e szent Anna asszon az õ annyjátul gyömölcsös
termõ gyökerétül, e szent Emerencia asszontul, három szõlõ vesszõ-
ket... Máriákat hoza, teremte, szüle, e világra honnat egyiktül lõn,
kiboltó, származó, édességös illatú virág, mely virág lõn, mend e teljes,
elkárhozott emberi nemzetnek kegyes üdvözítteje, és a más két
Máriáktul kedig, bimbók, virágok, levelek, ágak, és magok lõnek,
melyek mend e teljes világot, kiboltó, származó, édes illatúvá teszik,
mert lám a bizonság, tanubizonságot teszön, hogy az jó fa, gonosz
gyömölcsöt nem tehet.”34

Az Annából származtatott geneaológiát, Jézus családfáját gyakran
Arbor Anna fructuosa névvel illetik legendákban, amint azt Ton
Brandenbarg késõ középkori, német nyelvterületen terjedõ legendákon
végzett kutatása mutatja.35 Ebben az esetben a három szõlõvesszõ, ami
a három Máriát jelenti, eucharisztikus szimbólum, és egyben utal Jézus
földi családjának a küldetésére, az apostolok térítõ tevékenységére,
amit az emberiség üdvéért vállalnak fel.
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32 Fontos munkák e témakörben: Michael E. Goodich: Vita perfecta: The Ideal of
Sainthood in the Thirteenth Century. Stuttgart, 1982, Anton Hiersemann; Caroline
Walker Bynum: Holy Feast and Holy Fast: The Religious Significance of Food to
Medieval Women. Berkeley, 1988, University of California Press, 31–48. p.; Jo
Ann McNamara: The Need to Give: Suffering and Female Sanctity in the Middle
Ages. In Renate Blumenfeld-Kosinski – Timea Szell (szerk.): Images of Sainthood
in Medieval Europe. Ithaca-London, 1991, Cornell University Press, 199–221. p.;
Klaniczay Gábor: Az uralkodók szentsége a középkorban. Budapest, 2000, Balassi
Kiadó, 195–209. p.

33 Teleki-kódex, 295/36–296/5. p.
34 Uo. 296/7–16. p.
35 Ton Brandenbarg: Saint Anne, A Holy Grandmother and Her Children. In Anneke

B. Mulder-Bakker (szerk.): Sanctity and Motherhood. New York, 1995, Garland
Publishing, 41. p.



CSODATÁR: A TELEKI-KÓDEX LEGENDÁJÁNAK

ANNA-CSODÁI

A szent élettörténetének bemutatása mellett, a legendák részét
képezik általában a szentrõl szóló csodák és imádságok. A csodák
további információval szolgálhatnak a szent kultuszára nézve. Csodák
tekintetében a Teleki-kódex Anna-legendája a legbeszédesebb forrás. A
Kazinczy-kódex másolója a Teleki-kódex „csodatárából” csupán egy
történetet emel be (a tékozló fiú történetét36). Az Érdy-kódexbõl
teljességgel elmarad a csodák bemutatása.37

Ton Brandenbarg már említett tanulmánya szerint a német nyelvte-
rületen született Anna-legendák társadalmi megközelítésû elemzésébõl
kiderül: Anna a házasok védõszentje, az anyaság és termékenység
szimbóluma, a városi középréteget szólítja meg, a róla szóló csodák
alapján.38 A Teleki-kódexben elmesélt csodáknak39 különbözõ státusú
fõszereplõje van (özvegy, apáca, remete, pap, püspök és egy nõi szent),
anyaságra és termékenységre csupán egy csoda erejéig utal (Procopius,
magyar nemesember, deák fiának története), ami arra enged következ-
tetni, hogy a csodákat aszerint válogatták, hogy apácák vagy beginák
olvassák majd azokat.

A Procopiusszal megtörtént csoda (IX. fejezet40), ami Európa-szerte
jól ismert volt41, egy magyar deák történetét mutatja be. A nemes
ember fiát, Procopiust, egy gazdag várnagy (porkoláb) meg akarta
gyõzni arról, hogy elvegye a nagyobbik lányát. Procopiust megigézte
a lány szépsége, és hagyta magát rábeszélni. Közben azonban a jegyese
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36 Teleki-kódex, 306–314. p.; Kazinczy-kódex, 39–58. p.
37 Érdy-kódex, 144–150. p.
38 Brandenbarg: Saint Anne… 54. p.; A csodák értelmezéséhez lásd Benedicta Ward:

Miracles and the Medieval Mind: Theory, Record and Event 1000–1215. Philadelphia,
1987, University of Pennsylvania Press; Michael E. Goodich: Miracles and
Wonders: The Development of the Concept of Miracle, 1150–1350. Aldershot, 2007,
Routledge; Klaniczay Gábor: The Construction of the Miracles of Saints in the Age
of Medieval Canonization Processes. A Max Planck Történelemtudományi Intézet
által megrendezett konferencia keretében elhangzott elõadás (Miracles as
epistemic things). Berlin, 2005. november, 1–34. p.

39 Teleki-kódex, 298–324. p.
40 Uo. 301–306. p.
41 Petrus Dorlandus: Alter juvenis Hungarus � Sancta Anna plurimis beneficiis

affectus. Acta Sanctorum quotquot toto orbe coluntur, Antwerp és Brussels,
1643–1940. V. Január. 264–265. p.



meghalt. A várnagy felajánlja neki kisebbik lánya kezét. Azonban õ is
meghal. Procopius bánatában úgy dönt, remetének áll. A remetének
megjelenik Anna, látomásában nagyszámú leszármazottjával, egy fa
képében. Jóllehet amint már az elõbbiekben említettem, himnuszok-
ban, illetve legendákban az Annától származtatott genealógiát gyakran
Arbor Anna fructuosa

42 megnevezéssel illetik, ami egyértelmûen a
fertilitásra utal, ebben az esetben a fa oltalmat nyújt a remetének.
Oltalomról van szó spirituális értelemben: Anna és leszármazottai
védelmét élvezheti kiszámíthatatlan útján a remete; és fizikai értelem-
ben a fa megvédi õt a rossz idõjárástól és éhségtõl: „...néminemû fáról
almát láta, mely õtet megoltalmazandó volna, az esõtül, széltül,
hidegtül, és heségtül, és az éhözõt, megelégítenéje az õ kedves
gyömölcsével, bizonába mely fa miképpen követközik, e boldog szent
Anna asszont példázza vala...”43

Valószínûleg nem véletlen, hogy a Procopiust védelmezõ fa almafa.
A legenda írója e szimbólumon keresztül is arra utalhatott, hogy csak
Jézuson és az õ Annától, nagyanyjától származó rokoni körének
tiszteletén keresztül vezethet a megváltás útja. A Procopiusszal meg-
történt csodatörténetnek több helyszíne és állomása van remeteélete
során. Egyike ezeknek az a momentum, amikor Anna segíti õt
megtalálni a gazdagságot. Procopius hálája jeleként kéri az ország
királyát, hogy verethessen érméket Annát ábrázolandó harmadmagá-
val. A csodatörténet egy másik része a fertilitáshoz kötõdik. Ugyanazon
ország királynéja várandós. Anna jelenik meg neki, és megkönnyíti
szülését. Imáját az Anna harmadmagával érmére veretett kép inspirál-
ja, amit a király adott neki ajándékba: „...az elsõ pénzt, szent Anna
asszonnak szeretetiért, a királyné asszonnak adom, az én házas
társomnak, hogy nyakára kösse, hogy avagy csak az õ képének
tekentetibõl, megszabadulhasson a szülésnek menden keserûségé-
tûl...”44
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42 Brandenbarg: Saint Anne… 41. p.
43 Teleki-kódex, 302/27–31. p.
44 Teleki-kódex, 303/30–33. p.



A szimbólummal ellátott érme jelzésértékû az Anna harmadmagával
képek és az ezzel kapcsolatos imák szoros összefüggésére nézve:
„...asszonyállatoknak jelen voltoknak, vigasztalásoknak, keserûségõkbe
és veszödelmekbe helhöztetvén, Istennek akaratjából, kezde gondolkod-
ni a bodog szent Anna asszonnak segédségérõl, és meglátván a pénzt
az õ nyakában, a szent Anna asszonnak képével, nagy óhajtással és
alázatos csókolással mondá: ó szentségõs anya Anna asszon, mastan
énnéköm légy segédség harmad magaddal...”45 Legtöbb csoda külön-
bözõ történetek keretében, Anna három házasságával kapcsolatosan
arról gyõzi meg a kételkedõ apácákat, hogy az üdvözüléshez Anna
tiszteletén keresztül vezet az út.

A késõ középkori magyar kódexirodalom egyik kedvelt nõi szentje
svédországi Szent Brigitta. Az õ Szent Annával megtörtént látomását
megtaláljuk a Teleki-kódex Anna-legendájában (XII. fejezet).46 A kódex-

3. kép. Szent Anna harmadmagával, Rozsnyó (Ro��ava, Szlovákia), 1513.

(Forrás: http://rozsnyovidek.sk/2016/12/12/rozsnyoi-banyaszceh/)
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45 Uo. 304/2–8. p.
46 Uo. 316–317. p.



bõl azonban kimarad a látomás történeti kerete. E történet szerint
Szent Anna akkor jelent meg Brigittának, amikor õ római zarándok-
laton vett részt, abból a célból, hogy Anna-ereklyéket szerezzen.47

Brigittának imádkozás közben jelenik meg Anna, és arra buzdítja õt,
hogy a házasságban élõkért a következõképpen imádkozzon: „...kérlek
alázatossággal, azoknak, és mendenöknek érdömökért, méltoltassál
irgalmaznod a házasoknak, a te parancsolatid erízõkkel, jelesben
azokkal, kik a te szüleidnek szolgálatjába, és tiszteletibe állnak...” 48

Szent Anna úgy mutatkozik be tehát Brigittának, mint aki a házasság-
ban élõknek a védõszentje: „én édes szeretõ leányom, én vagyok a szent
Anna asszon, istennek szülejének, az édes szíz Máriának anyja, és a
mendenható istennek fiának üki, emberi nemzetnek kiváltkepen való
szerzet oltalma, és segédsége, demaga jelesben házasságban élõknek,
és istennek félelmet vallóknak... és az én tisztességömet el ne feleged,
de engömet gyakorlatos üdvözlettel kerges, és egyebeket és erre taníts,
mel tanúságot, és imádságot, tenéköd ítéltem megjelöntenöm.”49

Brigitta legendái alapján már házasként kegyes életet élt, önmegtar-
tóztatásban, imával, munkával töltve napjait, illetve férjével, Ulf
Gudmarrsonnal együtt kórházat alapított a szegények megsegítésére.
Ugyan nyolc gyermek született házasságukból, elhivatottságukat jelzi,
hogy mindketten beléptek a ferences harmadrendbe, illetve tisztasági
fogadalmat tettek idõsebb korukban. Férje halála után Brigitta elza-
rándokolt Rómába; ekkor jelenik meg látomásában Szent Anna.
A megözvegyült, többgyermekes anya férje halála után lemondott a
földi örömökrõl, és Krisztus követõje lett (megalapítja a róla elnevezett
rendet). Anna mint többszörösen megházasodott, de kegyes életvitelû
asszony példaképül szolgált a megözvegyült, szent életet választó
Brigittának.50 A történet nagyon jól példázza a szentek legendáinak
hatását a korabeli társadalomra: Brigitta legendája a maga során
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47 Roger Ellis (szerk.): The Liber Celestis of St. Bridget of Sweden. The Middle English
Version in British Library MS Claudius B I, together with a life of the saint from the
same manuscript. Volume I. Oxford, 1987, 467. p.; Svédországi Szent Brigitta
életére nézve lásd Günther Schiwy: Birgitta von Schweden: Mystikerin und
Visionärin des späten Mittelalters, eine Biographie. München, 2003.

48 Teleki-kódex, 317/1–4. p.
49 Uo. 316/23–31. p.
50 The Liber Celestis, 1–6. p.; Dyan Elliott: Spiritual Marriage. Sexual Abstinence in

Medieval Wedlock. 2nd edition. Princeton, 1993, Princeton University Press,
226. p.



ugyanúgy hatott hasonló élethelyzetû nõkre, mint például az úgyszintén
többgyerekes, megözvegyült Margery Kempére.51

Továbbá számos csoda kötõdik Annának veszélyes élethelyzetekben
való segítségéhez: hajótörés, betegség esetén, illetve haldoklók fohász-
kodnak hozzá. E történetek fõszereplõi az egyházi társadalom külön-
bözõ szintjét képviselik: remete, pap, apáca (XIII–XVII. fejezetek).52

Két történet, egy püspökkel és egy apácával megtörtént esemény
elrettentõ példaként szerepel a kódexben arra nézve, milyen iszonyatos
haragot hív ki maga ellen az, aki elveti Anna tiszteletét (XI., XVII.
fejezet).53 E történetek arra hivatottak, hogy egyházi környezetben
erõsítsék meg Anna kultuszát; olyan réteg számára íródtak, akik
nehezen fogadták el: anyaság és szentség összeegyztethetõ. A szent
halál fölötti hatalma, illetve a hozzá fohászkodók segítését hivatott
példázni egy, úgyszintén apácával megtörtént csoda. Colettának álmá-
ban megjelenik Anna, és felmutatja neki hite jutalmát kezében: a
paradicsom kapuját. A Teleki-kódex másolója kihagyja a híres apáca
nevét, mintegy csak röviden mesélve el a történetet.54

A Teleki-kódex Anna legendája didaktikai útmutatást is tartalmaz a
csodákba szõtt imák révén. Legendája alapján Anna kedden született,
kedden szülte Szûz Máriát, és kedden halt meg, emiatt e napon kell
hozzá imádkozni, három Pater Noster és három Ave Maria elmondá-
sával. Legtöbb csoda kiemeli, hogy imádkozás közben nem csupán
Annának, de Máriának és Jézusnak is gyertyát kell gyújtani (lehetõség
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51 The Book of Margery Kempe. Ford. B. A. Windeatt. Harmondsworth, Middlesex,
England: Penguin; New York, N.Y.,U.S.A: Viking Penguin, 1985, 17. p.; Elliott:
Spiritual Marriage… 207. p.

52 Teleki-kódex, 317–325.; 326/25–327/6. p.
53 Uo. 314–315.; 327/16–327/38. p.
54 A lipcsei 1497-es kiadásban sem szerepel Coletta neve. A történetbõl azonban

felismerhetõ annak fõszereplõje. Lásd Teleki-kódex, 316/1–20. p.; Anonymus
Ferences: Legenda sanctissime. (http://tudigit.ulb.tudarmstadt.de/show/show.inc-
ii-236/0038) (letöltve 2011.05.11). Coletta életrajzát megírta Peter of Vaux: Vita
sanctae Colettae. In AASS. Március. I. § 68. p.; Coletta életének feldolgozását
lásd Elisabeth Lopez: Culture et sainteté: Colette de Corbie, 1381–1447. Saint
Étienne, 1994, Publications de l’Universiteé de Saint-Etienne. Coletta Anna
látomásának értelmezését lásd Kathleen Ashley: Image and Ideology: Saint Anne
in Late Medieval Drama and Narrative. In Kathleen Ashley – Pamela Sheingorn
(szerk.) Interpreting Cultural Symbols. 111–131., 119., 127. p.; Ashley–Sheingorn:
Introduction. Interpreting Cultural Symbols, 35. p.



szerint Anna harmadmagával kép elõtt), mert csak így talál meghall-
gatásra a fohász.55

Az Anna-kultusz ezen imák alapján szorosan kötõdik a Mária és Jézus
tiszteletéhez. Az Ave Maria indíttatású Anna-imák a Mária-kultusszal
való egybefonódását, ezzel párhuzamosan történõ alakulását jelzik.
A Teleki-kódex Anna-legendája tükrözi a kultuszhoz kötõdõ ideológiai
vitákat. A kódex igen gazdag anyaga arra enged következtetni, hogy
kolostori környezetben Annának a megváltásban betöltött közbenjáró
szerepe emelõdik ki, mint legfõbb attribútum.

KÉP ÉS KULTUSZ: MAROSSZENTANNA
56

A legkorábbi ismert Szent Anna-ábrázolások a középkori Magyaror-
szág területén a 14. századi marosszentannai (2. kép), a kiszombori, a
veleméri és a malomkeréki (Mãlâncrav, Románia) freskók. A maros-
szentannai Nagy Szent Család-ábrázolás a templom szentélyében
található, ami a kép fontosságát hangsúlyozza, lévén, hogy Anna a
templom és a település patrónusa, névadó szentje. Marosszentanna
Marosvásárhely szomszédságában van. Lévén, hogy Marosvásárhely a
középkorban jelentõs ferences központ volt, nagy valószínûséggel
ferences hatásnak tudható, hogy Mária anyjának, Annának az oltalmá-
ba ajánlották a templomot és a települést. Akárcsak Marosszentanna
és Malomkerék esetében, hasonló ábrázolási móddal találkozunk a 15.
század második felébõl Arad megyei Feketegyarmat (Iermata Neagrã,
Románia), Feketeardó (Cornyj Arduv, Ukrajna) és Tornaszentandrás
(14. század vége, 15. század eleje) templomaiban.
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55 Teleki-kódex, 319–325. p.
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Kézenfekvõ volt, hogy Krisztust és a szûkebben vett Szent Család
alakjait (Anna, Joachim, Mária, József és Jézus) egy nagy, többnem-
zedékes család tagjaként is bemutassák. A Nagy Szent Család-ábrázo-
lások arra törekedtek, hogy kibékítsék az újtestamentumi utalást
Krisztus testvéreire vonatkozóan, illetve a Mária szüzességébe vetett
hitet. Ezért ezeken az Újtestamentum és az apokrif iratok alakjai
egyaránt szerepeltek: Anna a három Mária nevû lányával és azok
férjeivel, valamint az unokák. Egyes ábrázolásokon Keresztelõ Szent
János is megjelent Jézus rokonaként, mint Hismeriának, Anna lány-
testvérének unokája.

Ezeken a freskókon a képek központi csoportját Anna, Mária és Jézus
képezi, vertikális elhelyezésben. Anna a kép központi figurája: mintegy
oltalmazóként tárja ki karjait a nagy család többi tagjai felé. Szûz Mária
két, szintén Mária nevû húga Anna két oldalán foglal helyet, a nõk
lábánál fiaik, a jövendõbeli apostolok állnak. Mindebben – lévén, hogy
korai Nagy Szent Család-ábrázolásról van szó – Mária ikonográfiájának
a hatása érzékelhetõ mint nagyon egyedülálló megjelenítési mód. Ez
az elrendezés a Köpenyes Madonna-ábrázolásokra emlékeztet, ahol

4. kép. Nagy Szent Család, Szmrecsány (Smre�any, Szlovákia), hétköznapi oldal, 1510.

(Forrás: https://www.hung-art.hu/frames-e.html?/

english/zmisc/oltar/16_sz/3/szmrecs1.html)
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Mária a palástja alá húzodó híveket oltalmazza hasonlóképpen. Ezeken
a korai ábrázolásokon a férjek még nem tûnnek fel, csak a késõbbiek
során.

A 15. század végétõl megváltoztak a Nagy Szent Család-ábrázolások.
Mária és Jézus egyre inkább természetes nagyságban, Annával arányos
alakban jelent meg pl. Rozsnyó (3. kép), Szmrecsány (4. kép), Leibic
(L’ubica, Szlovákia, 1510–1520), Eperjes (Prešov, Szlovákia, kb. 1520),
Dubravica (5. kép) oltárain.

E képeken Mária már nem Anna személyétõl függ, hanem tõle
függetlenül, önálló személyként van jelen családja körében. Anna
különálló alakja – a nagymama szerepében – kultuszának a Szûz
Mária-tiszteletétõl való önállósodását is jelzi. Ha összevetjük a történeti
és irodalmi adatokkal a képeket, észrevehetjük, hogy korábban, a 15.
század elõtt, az Anna-prédikációk a Szûz Mária-kultusz és -prédikációk
részeként voltak beékelve a miserendbe.

A reformáció során lezajló teológiai viták következtében a népszerû
legenda elveszíti mondanivalójának aktualitását. Maga Luther Márton
is sokat támadta beszédeiben az Anna-kultuszt a szent három házas-

5. kép. Nagy Szent Család, Dubravica (Dúbravica, Szlovákia), 1510–1520.

(Forrás: https://www.hung-art.hu/frames.html?/ma-

gyar/zmisc/oltar/16_sz/4/dubravic.html)
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ságáról szóló legendája miatt. A Nagy Szent Család-ábrázolások lassan
önálló zsánerképpé és portréábrázolásokká válnak, keretéül szolgálnak
a családi csoportképek kialakulásához az újkorban. Az ellenreformáci-
óval, a tridenti zsinat határozatainak szellemében, miszerint az apokrif
iratok alapján kialakult ikonográfiai témák egyházilag nem elismertek,
a Nagy Szent Család-ábrázolások végleg eltûnnek. Megszûnik az Anna
három házasságában való hit, illetve az ehhez kötõdõ képi megjelenítés.
Szent Anna kultusza tehát jelentõs átalakuláson megy keresztül: míg
a középkorban, mint a legfontosabb fertilitás-szent, anya, nagyanya,
avagy a matriarcha szerepét tölti be, a barokktól kezdõdõen szerepköre
beszûkül, s elsõsorban Szûz Mária édesanyjaként tartják számon,
illetve a jó halál patrónájaként.
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Másréti Kató Zoltán

POKOLSÁR I.

Nagyapám, Kató Béla

asztalosmester emlékére

Másréti Kató Zoltán 1969-ben született Kovásznán. Iskoláit szülõ-

városában és Kézdivásárhelyen végezte. A kommunista diktatúra

utolsó két évében került Temesvárra, ahol az Állatorvosi Egyetem

hallgatója volt. Ezt követõen Kolozsváron, a BBTE biológia szakán szerzett

diplomát, majd a késõbbiekben ugyanitt botanikus tanársegédként dolgo-

zott. 2000–2006 között a sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeum

igazgatója volt, majd néhány hónapos olaszországi és horvátországi

tartózkodás után 2007-ben Bécsben telepedett le. A sokgenerációs családi

tradíciót folytatva elõbb mûbútorasztalosként dolgozott a híres Friedrich

Otto Schmidt cégnél, ahol Ernst Fuchs festõmûvész egyik tervét is

megvalósította, késõbb pedig egy évtizeden át saját bútorrestaurátor-mû-

helyt mûködtetett Bécs belvárosában. Jelenleg a Bécsi Fõérsekség alkalma-

zottja, a Bécsi Napló szerkesztõje, a Bornemisza Péter Társaság elnökségi

tagja. Az utóbbi években számos írást közölt az erdélyi és magyarországi

médiában, és több kötete is megjelent.

Nem hõsöket keresek – léteztek ugyan, de nem ismertük õket. Nem
keresek gonoszokat sem, hiszen Gonosz csak egy van, és az minden-
kiben ott lakozik. Emberekrõl írok, kik jól-rosszul próbálták túlélni
azokat az idõket, amelyeket nem õk teremtettek. Ki ahogy tudott és
ahogyan lehetett. Sokan írtak már és sokan írnak még majd errõl a
korszakról, a szocialista Romániáról, és arról is, hogy milyen volt
magyarnak lenni abban az idõben Erdélyben. Sokan sokféleképpen
emlékeznek. Én is elmondom, hozzáteszem a többihez a magam
gyermekkori történetét.

VÁROSUNK, NEGYVEN ÉVE

Városunk, Kovászna, kisváros. Olyannyira kicsi, hogy a rossz nyelvek
szerint nem is város, hanem falu. De ne üljünk fel a rosszakaróknak!



Igenis kisváros, annak minden elõnyével és hátrányával egyetemben.
Gyermekkoromban, négy évtizeddel ezelõtt a központot körülvevõ
utcák, nem beszélve a többirõl, kifejezetten egy nagy falu képét
mutatták: esténként sokfelé szelíden ballagtak hazafelé a tehenek. Hogy
a lokálpatriótákat megnyugtassam, máris büszkén hozzáteszem: váro-
sunk fürdõváros. Fürdõvároska, ahogy szeretettel és elõszeretettel
szokták még ma is emlegetni. Nyugodtan állíthatom, hogy ebbéli
státusa kikezdhetetlen, ugyanis a Kárpát-kanyar hegyeinek olyan
sajátos részén épült fel a település, mely közvetlen kapcsolatban áll a
pokollal, legalábbis annak tornácával. Mondjanak még egy várost, mely
központjának kellõs közepén egy gránittömbökkel körbefoglalt, hatal-
mas, négyszögletû medence alján csak úgy forr, bugyog a zavaros víz,
és sokszor orrfacsaró kénhidrogénszag csapja meg a gödör fölé hajló
ember orrát! E sajátos természeti tünemény a Pokolsár. Az Izlandon
heveskedõ sárvulkánok megcsendesedett európai rokonaként ma grá-
nittömbök szigorú ölelésében viszonylag csendesen meghúzza magát,
de évszázadokig – még apám gyermekkorában, a múlt század ötvenes
éveiben is – nemegyszer gejzírszerûen kitört, elárasztva az egész
városközpontot.

A Román Népköztársaság, majd a Román Szocialista Köztársaság
idején mindenkit keretek és korlátok közé terelt a hatalom. Mind az
emberek, mind a pokol vize meg lettek zabolázva. A víz így is szabadabb
maradt, mert tovább fortyoghatott magában, de ugyanez az emberek-
nek már nem volt tanácsos. A gránit mellvédre valamikor a hetvenes
években rács került, ugyanis a kovásznaiak némelyikének – és néha
egy-egy fogékonyabb idegennek – volt egy olyan szomorú szokása, hogy
belevetették magukat a pokolsárba. Azokban az idõkben volt rá ok
bõven, hogy sokak fejében megforduljon a megváltó fürdõ gondolata.
Ráccsal födték be hát a pokol száját, hogy ne is gondolhasson senki
ilyen könnyû szökésre.

A pokolból mindenféle halált hozó, de egyben gyógyító gázok és
frissítõ ásványvizek szivárogtak és törtek fel hozzánk a felszínre. Az
utóbbiak miatt az ezer borvízforrás városának is hívták – és hívják
még ma is – Kovásznát, annak ellenére, hogy elõbb a kommunizmus,
majd a rákövetkezõ esztelen vadkapitalizmus ipari tevékenysége a
borvízforrások számát, valamint az ásványvíz erejét igencsak le- és
megapasztotta. Még mondja valaki, hogy csak kihalófélben lévõ növény-
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és állatfajok vannak! Az én kis fürdõvároskámban a borvízforrások
apadtak el lassanként. Ha ma valaki összeszámolná õket, még százig
sem jutna, nemhogy ezerig! De hadd hívja csak a helyi sajtó továbbra
is az ezer forrás városának Kovásznát. Miért is ne emlékeznénk
legalább e név által a régi szép idõkre?

Az én gyermekkoromban más volt a helyzet, mint manapság: még
nem létezett málnás, epres, bodzás és még ki tudja, hányféle ízesítésû
ásványvíz. Az üzletek üresek voltak. Viszont volt még tiszta, a földbõl
feltörõ, majd forrásházba foglalt vasas, sós, savanyú és még sok köztes
árnyalattal rendelkezõ borvíz. Nekünk, gyermekeknek volt a minden-
napos feladatunk, hogy a friss vizet korsókban hazahordjuk. Úgy
tartják, városomat a savanyú vízrõl nevezték el a szlávok Kvásznak –
savanyúnak. Így lett belõle késõbb Kovászna, illetve Covasna. A törté-
nelem állásának függvényében hol ennek, hol annak a népnek volt
savanyú a víz – és idõnként a közmondásos szõlõ is –, de a település
lakóinak e városkában édes volt az élet, sõt a legédesebb. Ha igaz, hogy
a föld azé, aki lakja, az végképp úgy van, hogy a víz azé, aki megissza.

Az ásványvizet mindannyian ittuk, viszont a helybéliek közül a pokol
tornácának egyéb jótékony ajándékaiból már senki nem vette ki a
részét. Így páldául nem járt senki a természeti ritkaságszámba menõ
gázfürdõbe – ezeket a helyiek mofettáknak hívják –, sem kádfürdõbe
vagy iszappakolásra. Az ilyesféle idõtöltés annak a sok tízezer fürdõ-
vendégnek volt az elõjoga, akik nálunk megfordultak. Jöttek minden-
honnan, de mindenekelõtt Bukarestbõl, a fõvárosból, ahol az emberek
egészsége hamar megromlott. És vizünk, hegyi levegõnk csodákat
mûvelt! Elsõsorban a szív- és érrendszeri megbetegedésekben szenve-
dõk szedték össze magukat a két-három hetes kúra alatt – igaz, néha
csak a következõ szezonig. Különösen a mofetták gyógyhatása volt
kiemelkedõ. Képzeljünk el egy amfiteátrumszerû, mély, kerek gödröt,
körkörösen emelkedõ falépcsõkkel. Ezeken kellett naponta néhány
percet álldogálni, odafigyelve arra a vörös vonalra, amely a jótékony,
de egyben gyilkos, azonnali halált okozó szén-monoxid aznapi szintjét
jelölte. A gázszintet naponta kimérték, mivel az idõjárás, vagyis a
légnyomás függvényében állandóan változott. Az emberek tehát bemen-
tek a mofettába, és ruhástól merültek ebbe a láthatatlan fürdõbe, de
szigorúan csak mellközépig. Ha valaki véletlenül egy lépcsõfokkal
többet ment lefelé vagy meggondolatlanul lehajolt, az illetõnek már
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nem kellett további kezelés: örökre meggyógyult. Nem gyakran, de
azért ilyen esetek is elõfordultak.

A fürdõk, moffeták mindig is megvoltak, de az efféle gyógyászat csak
a kommunizmusban öltött ipari jelleget, igénybevétele csak ekkor vált
tömegjelenséggé. Kovásznán az egyik szálloda a másik után épült,
azonban annyian jöttek, hogy sok fürdõvendég már csak a helyieknél
tudott megszállni. Nagyanyám is minden nyáron kiadta a nagy
hálószobájukat az óriási házastársi ággyal a közepén. Ha valakinél
megürült egy kiadó szoba, az illetõ vagy a központban lévõ György
Anti-féle vendéglõ elé (ahol a taxik álltak), vagy pedig a vasútállomásra
ment vendéget fogni. Nagyanyám alig beszélt románul, mégis jól tudott
alkudozni. Néhányszor szemtanúja voltam egy-egy kézzel-lábbal muto-
gatva folytatott üzleti tárgyalásának. Mi gyermekként haltunk meg a
röhögéstõl, annyira élveztük ezeket, de az az igazság, hogy általában
nagyon jó idényeket zárt, szép pénzt keresett.

MI, ASZTALOSOK

A nyolcvanas évek Romániájában, a nekivaduló diktatúra utolsó
éveiben nem volt könnyû túlélni. A fokozódó nehézségek és veszélyek
a magyar kisebbség tagjait halmozottan fenyegették. Különösen az
értelmiségiek voltak kényes helyzetben, ha pedig az ember magyar
nyelv- és irodalomtanár volt, mint ahogy apám, anyám azok voltak,
minden oka megvolt az aggodalomra. A családom férfitagjai, amennyi-
re csak vissza tudunk nézni az idõben, egyenes és oldalágon is mind
asztalosok voltak. Ez ma már elképzelhetetlenül hangzik, viszont még
néhány évtizeddel ezelõtt is teljesen természetes volt a térségben.
A mesterség apáról fiúra szállt, és ez csak a legutóbbi idõben változott
meg. A sokgenerációs családi hagyománynak megfelelõen már kora
gyermekkoromtól engem is munkára fogtak, és ehhez kényszer sem
kellett, hiszen állandóan a mûhelyben lábatlankodtam. A hely varázsa,
régivágású asztalosmester nagyapám megigézõ egyénisége és apám
társaságának a mérhetetlen kedvelése mind a mûhelybe vonzott, fogva
tartott ott. Az asztalosmûhely mellett ott volt az udvar és a szüleim
könyvtára, mely a körülményekhez mérten nagynak volt mondható.
Gyalupad, könyvespolc és udvar – nem kellett nekem ennél semmi
több!
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Már zsenge koromtól olyan sokat dolgoztam a mûhelyben, hogy az
egyes országokban ma tiltott gyermekmunkának minõsülne. Pedig
amit rám bíztak, nem volt sem gyermek-, sem gyermekes munka: az
asztalosmûhely teljes értékû tagjaként kezeltek, és így nagyon hamar
egy sokgenerációs mitikus közösség – a család és a céh – részévé
váltam. Mi, asztalosok! Ez így volt apámmal, az elsõgenerációs
értelmiségivel is, aki irodalomtanár lett, és így történt velem is. Apám
esetében egyértelmû lázadás volt egyetemre menni, még akkor is, ha
nem volt lázadó alkat. Tanulni akart, hogy több mindenhez hozzáférjen
az életben, de a gyalut sem akarta letenni kezébõl. Nagyapám sehogy
sem értette, mi ütött belé. Minden õsünk mind asztalos volt és asztalos
maradt, így természetesen apám bátyja és minden unokatestvérünk is.
Hát akkor apám mit akar!? Ha legalább faipari mérnök szeretne lenni.
Annak legalább lenne valami értelme. De irodalomtanár?! Ez a
konfliktus sokáig nem simult el köztük. Végül nagyapám nehezen, de
beletörõdött apám döntésébe, és anyagilag is támogatta azt. Apám
pedig élménydús kolozsvári egyetemi évei után hazatért, és nagyapám-
mal összefogva folytatták az asztaloskodást. Szerencsére, sóhajthatott
fel nagyapám, a sok vers és egyébb irka-firka nem ártottak meg végül
apámnak, csak asztalos maradt. Sokat dolgoztak, szerették a munká-
jukat, és jól is kerestek. Apám természetesen tanított is.

„Mi, asztalosok!” Még jó néhány család mondhatta el ezt magáról
akkoriban a városban. Ma nincs egy sem, de az én gyermekkoromban
még számos asztalosmester mûködött Kovásznán. Természetesen ismer-
ték egymást, és ha nem is volt már céhes ládájuk és pecsétjük, de
idõnként összejöttek a György Anti-féle vendéglõ teraszán.

A kommunizmus nem csak anyagi értelemben okozott helyrehozha-
tatlan károkat és teljes felfordulást, de eszmei, erkölcsi értelemben is.
Annak ellenére, hogy a hatalom szövetkezetbe kényszerítette a meste-
reket, és a szakmához nem értõ – semmihez nem értõ! – pártkádereket
helyezett föléjük, ezek a mesterek megõriztek valamit a céhes viselke-
désbõl. A szövetkezetben végzett munka nem az õ szakmai tudásuk
hiánya miatt volt gyengébb minõségû, mint az, amit magánmûhelye-
ikben végeztek, hanem azért, mert mennyiségi termelésre kénysze-
rítették õket. Természetesen a személyes felelõsség felszámolásának
is megvolt a maga káros hatása, és ez így együtt azt eredményezte,
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hogy nem születtek mûremekek. A megrendelõ kivétel nélkül az állam
és a párt volt, és mindent – a tömbházaktól a karosszékekig –
központilag terveztek. Az ország minden sarkában ugyanazt a terméket
gyártották, és a szocialista munkaverseny sem a kreativitásról vagy a
tisztességesen elvégzett munkáról, hanem a megtermelt mennyiségrõl
szólt. Sok rossz minõségû bútor készült, és a székek nem képletesen,
hanem a szó szoros értelmében inogtak meg és omlottak össze egy-egy
kommunista párttitkár alatt. Az elõbbire sokkal ritkábban volt példa.

Szövetkezetbe kényszerített nagyapám mérhetetlenül szenvedett.
Néhány év után egy kicsit lazult a kommunista állam szorítása, és õ
lehetõséget kapott, hogy kilépjen és kisiparosi engedélyt váltson
magának. Egy feltétellel: ha szerszámkészletét – beleértve apjától
örökölt gyalupadját is, amelyet „önként” vitt a szövetkezetbe – „önként”
felajánlja nekik. Viszonylagos szabadságának visszaszerzése reményé-
ben nagyapám vállalta ezt a nagy áldozatot. Szerencsére otthon is volt
még néhány szerszáma, és itt-ott – különösen faluhelyen, ahol nem
mindenhova ért el a rekviráló kommunisták vizslafigyelme – még be
lehetett szerezni szerszámokat, gyalupadot. Hátul az udvarban rendez-
kedett be egy kis kunyhóban. Élete végéig itt dolgozott.

Nekem ez a kunyhó volt maga a mesevilág! Egyetlen, nem túl nagy
helyiségbõl állt, mégis minden elfért benne. Nagyapám magas, meg-
termett, kemény ember volt. Ha ki-be járt az ajtón, fejét le kellett
hajtania, mivel a bejáratnál sokkal magasabb volt. Dobkályhával,
gyaluforgáccsal fûtötte a mûhelyt, melynek nem volt kéménye. Nem
véletlenül volt ez így. A kunyhó padlásán nemcsak sokéves korom-
sztalagtitok lógtak, hanem télidõben, disznóvágás után ott sorjáztak a
kolbászfürtök és a párban bokázó nehéz sonkák. A mûhely szurokfekete
padlástere maga volt a földi paradicsom!

ÚJ VÁROS ÉPÜL

Egy reggel arra ébredtünk, hogy bontják a mellettünk levõ házat. Az
öregasszony, aki egy életen át egymagában ott élt, már hetekkel azelõtt
nyomtalanul eltûnt. Azt rebesgették, hogy a szomszéd nagyvárosban
élõ lányához költözött. Szép nagy háza volt, hatalmas kert közepén,
még a régi világból. Az immáron harmincéves új világ, a szocialista
rendszer kisvárosi képviselõinek nagyvonalúságát dicsérte, hogy a
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rendszerváltás ellenére az öregasszony továbbra is saját házában
lakhatott – ez idáig.

Tizenkét éves voltam, amikor korán reggel a buldózer behajtott a
tornácos ház bejárati ajtaján, és meg sem állt a leghátsó szobáig. Ezt
a ki-be hajtást néhányszor megismételte, aztán le is állt. Nem volt már
mit tennie: az öreg faház könnyen megadta magát, akár egy régóta
unatkozó feleség. Mi, gyermekek, én és a húgom, ott lógtunk a
kerítésen, és álmosan néztük a jelenetet, melyben nem volt semmi
meglepõ, ugyanis városkánkban már egy ideje jó néhány mustársárgára
festett buldózer tevékenykedett. Néhány nap alatt olyan szépen elsö-
pörték a városka fõutcáját, hogy valóságos fõtér lett belõle. Azt
suttogták az emberek, hogy hamarosan új lakásokat építenek az új
lakóknak, akik az új gyárakban fognak dolgozni, és akik számomra
érthetetlen, új nyelven beszéltek. Egyszóval nagy változások, igazi
megújulás küszöbén álltunk! Ott lógtunk a kerítésen, és csak az volt
az egyetlen újszerû a házat megdöntõ buldózer látványában, hogy ez
volt az elsõ masina, mely a mi szép és régi házunkhoz ilyen közel
merészkedett.

Anyám idegesen csörömpölt a konyhában. Állandóan ideges volt.
Apám és nagyapám behúzódtak a kis asztalosmûhelybe, ott beszélget-
tek. Egyedül nagyanyám aludt. Mindenki irigyelte, milyen jó alvó.
Anyám kiszólt a konyhából: elég a bámészkodásból, iskolába kell
menni. A riasztás mindannyiunknak szólt, hiszen apám és anyám
mindketten tanárok voltak, mi pedig a húgommal a helyi gimnáziumba
jártunk. Szedtük hát a lábunkat, hogy el ne késsünk az iskolából. Bután
hangzott volna a mentegetõzés: tanár elvtársnõ, tetszik tudni, egy
buldózer szétroncsolta a szomszéd házat, azt néztük, ezért késtünk el.
Ilyen hétköznapi, megszokott kifogással semmire nem mentünk volna.
Nem késhettünk.

Mire hazaértem az iskolából, eltûnt a magas kerítés is, mely a mi
kertünket a szomszédostól elválasztotta. Letiport deszkái maguk alá
temették kedvenc ribizlibokraimat meg azt a néhány gyönyörû orgonát,
mely közöttük virult. Kedvenc szilvafám is ott hevert kidõlve. Míg élt,
számtalan szilvásgombóchoz adta ízletes gyümölcsét. A buldózer keze-
lõje a kerítés maradványain üldögélt és ráérõsen falatozott. Mikor látta,
hogy kõvé dermedve hosszan rámeredek, számomra érthetetlen nyel-
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ven – az õ nyelvükön – szalonnával-sajttal kínált. Biztosan azt hitte,
éhes vagyok.

Elsõ döbbenetem múltával beszaladtam az asztalosmûhelybe, ahol
nagyapám reggeltõl estig egymagában dolgozott. Most is kivörösödve
küszködött a deszkákkal. Mikor bementem hozzá, rám se nézett, forrt
a dühtõl. Már rég megtanultam, ilyenkor hallgatni kell, ha nem
akartam indulatos kitörésének megszeppent alanya lenni. Pedig na-
gyon nehezemre esett, hogy hallgassak. Kiáltani szerettem volna:
„Nagyapa, láttad, hogy a buldózer leverte a kerítésünket?! Nagyapa,
oda a ribizlibokrok, a lila orgonák! Oda a szilvafa! Hiszen te is imádod
a nagymama fõzte szilvásgombócot! Miért nem csinálsz semmit,
nagyapa, hiszen te ültetted mindet, sok-sok éve! Miért vagy a mûhely-
ben? Hogy lehet, hogy nem vetted észre, mi történik az udvaron,
néhány méterrel a gyalupadodtól? Nyilván nem vetted észre, másként
könnyedén nyakon ragadtad volna a buldózerest, még mielõtt kárt
tehetett volna. Hiszen te nagyon erõs ember vagy és senkitõl sem félsz.
Hányszor hallgattuk mi, gyermekek világháborús történeteidet a nagy
körtefa alatt megrendezett családi ebédek alatt! Meg azt, hogyan
csaptál szét fejszéddel a kilenc rabló vasgárdista között, mikor szép
diófa furnéros hálószobabútorodat szállítottad Brassóba, a zsidó keres-
kedõhöz, és õk az úton rád támadtak. A fuvaros elszaladt, te egyedül
maradtál, mégis megvédted magad és kezed munkáját. Tudom, sokkal
fiatalabb voltál, mint most, de hiszen ez a garázda itt csak egyetlen
buldózeres. Miért nem csinálsz semmit, nagyapa?! Hiszen ez a mi

kerítésünk, a mi bokraink, a mi szilvafánk!”
Hallgattam, nem mertem megszólalni. Aztán hazaérkezett apám és

belépett a mûhelybe. Rólam tudomást sem vettek. Nagyapám megszó-
lalt.

– Azt mondják, az egész utcát le fogják bontani. Az egész városrészt.
– Mit tehetünk?! – jajdult fel apám.
– Semmit! – mondta nagyapám. – De én belehalok, fiam, ha ezt az

utolsó kis mûhelyemet is elveszítem, és tömbházba kényszerítenek.
– Hátha csak rémhír az egész. Hátha szerencsénk lesz, és elkerülnek

a buldózerek – sóhajtott fel apám.
– És mi lesz a kerítésünkkel, a ribizlibokrokkal, a szilvafánkkal...? –

szóltam én közbe.
– Elhallgass! – kiáltottak rám egyszerre mindketten.
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Végül szerencsénk lett. Csak a mi utcánk házsora maradt érintetlen,
a házunk-kertünk mögötti városrészt rövid idõ alatt felfalták a buldó-
zerek. Sok-sok házhely, hatalmas kertek váltak elõbb sártengerré, majd
– ahogy az építkezés megkezdõdött – betonrengeteggé. Az öreg diófák
emléke még sokáig kísértette a tömbházlakásba kényszerített lakókat.
Volt olyan is az idõs emberek között, aki diófák és szilvafák nélkül
nem tudott már élni, belehalt a rájuk való keserves emlékezésbe.

A szabaddá tett szomszéd telken is elkezdõdött az építkezés. Hamar
rájöttünk, hogy nem beton panelmonstrum, hanem egy sokkal jobban
átgondolt, csinosabb épület készül. Vajon ki lesz az új szomszéd? Aztán
egy nap megtudtuk: a városi rendõrség fog mellénk költözni. Azaz nem
csak mellénk, hanem az udvarunkra is, mert mikor az épületet alapozni
kedték, az épületalapokkal jó háromméternyire behatoltak a mi terü-
letünkre. Sem a hivatalosságok, sem a munkások nem értesítették
apámat-nagyapámat a helyfoglalásról, de apámék sem szóltak egyetlen
szót sem, csak némán figyelték az építkezést. Amikor elkészültek vele,
az akkori fogalmak és minõségi szabványok szerint szépnek és kényel-
mesnek számító kétemeletes, vajsárgára festett épület lett a végered-
mény, amelynek a tömbházlakások lapos, mindig beázó tetejével
ellentétben vidám, piros cserépteteje volt, és sok kéménye. Hegyvidéki
kisváros lévén, a rend õrei fatüzelésre rendezkedtek be.

Fokozatosan kialakult az új városkép. Amit le kellet bontani, lebon-
tották, amit fel kellett építeni, felépítették. A buldózerek elmentek
városunkból máshová, folytatni szép, világmegújító munkájukat. A mi
utcánkban is lecsendesedtek a kedélyek. A házsor megmaradt, és a
rendõrség közvetlen szomszédsága sem váltotta be a hozzá fûzött rossz
elõérzetet. Az elején nagyapám megijedt és kétségei támadtak: hogyan
lesz majd képes folytatni az asztaloskodást? Ezekben az években már
nem adtak neki engedélyt – az efféle kisiparos-vállalkozók megléte már
nem illett a szépen épülõ szocializmus képébe –, azt viszont még
elnézték – legalábbis a mi kisvárosunkban, de nyilván máshol is –,
hogy ezek a kihalófélben lévõ idõs mesterek engedély nélkül is mûhelyt
tartsanak fenn.

Bármilyen hihetetlen, a dolog mûködött, mégpedig olyan szépen,
hogy apám kezdeményezésére a mûhelyt továbbfejleszették és gépekkel
szerelték fel. Ott bõgött a gyalugép, visított a körfûrész vagy surrogott
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a szalagcsiszoló a rendõrség ablakai alatt. Az elején csak félve,
óvatosan, néhány percig mûködtek a gépek, majd egyre hosszabban,
már-már szemtelenül, órák hosszat. Csak olyankor pihentek munka-
idõben, amikor hosszabb-rövidebb idõre az egész városban kikapcsolták
az áramot, teljesen kiszámíthatatlanul. Nagyapám, aki elismerte a
gépek munkában való nagy segítségét, de soha nem szerette meg
azokat, ilyenkor a mindentõl és mindenkitõl független ember fölényével
ragadta meg a kézigyalut. Régi vágású mesterember volt, kézi szerszá-
mokhoz volt szokva.

Olyan eset is elõfordult – többször is –, hogy volt áram, és mi olyan
keményen dolgoztunk, hogy a rendõrfõnök lekiáltott emeleti irodájának
ablakából:

– Szomszéd, álljanak le, kérem! Fontos telefonmegbeszélésem van
Bukaresttel, a fõnökökkel, és a maguk zajától nem hallok semmit!

A gépeket azonnal kikapcsoltuk, és így már tisztán hallottuk azt is,
ahogy még egy köszönömöt is lekiált, mielõtt becsukja az ablakot.

Nem volt semmi baj az új szomszédokkal, de azért elsõ alkalommal,
amikor két rendõr lépett be az udvarra, nagyapám kezében megállt a
gyalu. Mire beértek a mûhelybe, az öreg már újra serényen dolgozott.
Nem balhézni, segítséget kérni jöttek. Megkérték nagyapámat, készít-
sen nekik céltáblákat, mert megyei rendõrségi célbalövésre készültek.
Megadták a pontos mintát és méreteket is. Gyermekfejjel én büszke
voltam, hogy a mi mûhelyünkben ilyen rendkívül fontos dolgok
készülnek. Csak az zavart, hogy a céltáblák emberalakot formáztak,
szépen kidolgozott fejük is volt, arc nélkül. Kinek az arcát képzelik
ezek oda, amikor a táblákra lövöldöznek? – morfondíroztam magam-
ban. Az is meglepett, hogy a munkáért nem fizettek semmit. Nagyapám
sztoikusan nem elégedetlenkedett az ingyenmunka miatt – sok ilyenre
került még sor a késõbbiekben –, ezért én is beletörõdtem, hogy ennek
biztosan így kell lennie.

AZ ABLAK

A rendõrség mellénk költözése nagy meglepetést tartogatott számom-
ra. Kerítés nem épült többé a telkek közé, az épület fala volt az új
határ. Csak a mi és az õ hátsó udvarukat választotta el újonnan ácsolt,
nagyon magas deszkapalánk. A mi hátsó udvarunk az én nemrég
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ajándékba kapott bokszer kutyám birodalma volt. Az õ hátsó udvarukon
– elképzelhetik az izgalmamat – két németjuhász rendõrkutya volt
elszállásolva. Kutyám és én nap mint nap izgatottan lestük a palánk
résein át, mit csinál a két rendõrkutya. A gondozásukra kijelölt rendõrt
is figyeltem, ahogyan foglalkozik a kutyákkal, gyakorlatoztatja õket.
Csodálatos volt! Hamar feltûnt az is, hogy a rendõrkutyák kincstári
kutyakonzerven élnek. Szép nagy, csillogó fémdobozok, színes papírba
csomagolva, melyre egy büszkén a nyelvét lógató rendõrkutya fényképe
volt rányomtatva, nyakörvén a Román Szocialista Köztársaság érdem-
rendjével. Ilyen szép konzervdobozt én még életemben nem láttam,
még az élelmiszerüzletekben sem, ahol nap mint nap hosszú sorokat
álltunk az éppen kapható élelmiszerekért. Az én kutyám a minden
háztartásban fellelhetõ ételmaradékokon élt; õt a doboz tartalma
érdekelte, a színes címke teljesen hidegen hagyta. Nem mondhatom,
hogy éhezett volna, de tulajdonképpen moslékon tartottuk. Sejthetõ,
mit érezhetett, amikor a dobozból elõkerült ízletes, nagy húsdarabokat
megszimatolta.

A kutyás rendõrt Nicu bácsinak hívták, és hamar feltûnt neki, hogy
egy gyermek és egy kutya leskelõdik a kerítés résein át. Így történt,
hogy egyszer etetéskor felénk fordulva hirtelen ránk förmedt:

– Mit csináltok ott, hé?!
Én úgy megijedtem, hogy se megszólalni, se elszaladni nem tudtam.

Pedig Nicu bácsi nem az õ, hanem a mi nyelvünkön szólt hozzánk, nem
is rossz kiejtéssel. Vegyes lakosságú vidékrõl származhatott, tûrhetõen
megtanulta nyelvünket. Kutyám bátran nyûszíteni kezdett és odáig
ment merészségében, hogy kaparni kezdte a kerítést. Nicu bácsi
harsányan felkacagott:

– Kéne egy kis húskonzerv a kutyádnak, mi?! De ezek a konzervek
kizárólag a román rendõrség fajtiszta kutyáit táplálhatják, mindenféle
szedett-vedett korcs ne is ábrándozzon arról, hogy ilyet ehet!

És kacagott tovább. Felháborodásomban megjött a hangom:
– Bokszer, szép fajtiszta bokszer az én kutyám, nem korcs! És enni

is kap bõven!
– Bokszer? Vagy úgy! Az más! Jó kötésû, jó természetû kutyák azok.

Nincs rendõrkutya köztük, de határozottan jó kutyák. Na, mit szólnál,
ha átlódítanék egy konzervet a kerítés fölött a kutyádnak, de meg ne
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mondd senkinek, mert nem szabadna! Elvégre szomszédok vagyunk.
Na, húzódj félre, nehogy fejbe vágjon!

És azzal az érdemrendes kutyakonzerv már puffant is az udvar
földjén. Nagy nehezen kinyitottam, aztán a palánk mindkét oldalán
sokáig csak az ételüket elégedetten habzsoló kutyák lefetyelését lehetett
hallani.

Az elkövetkezõ hetekben Nicu bácsival szépen összebarátkoztunk.
Kutyám nagy örömére a kerítésen átrepülõ kutyakonzervek minden-
naposakká váltak. Egy nap Nicu bácsi azt mondta:

– Mit szólnál, öcskös, ha nem csak a konzerv repülne át hozzád a
kerítésen?

– Mire gondol, Nicu bácsi?
– Mit szólnál, ha a kutyáimat átugratnám hozzád, majd vissza.

A kerítés jó magas, kiválóan alkalmas egy jó kis egzercíroztatásra. Na,
mit szólsz?!

– A rendõrkutyák, hogy átugorjanak hozzánk?! – kérdeztem vissza
izgalomtól, no meg egy kis félelemtõl megremegõ hangon. – A kerítés
nagyon magas, nem tudnak átugrani.

– Azt majd meglátjuk, öcskös, majd meglátjuk! – tüzelt vissza Nicu
bácsi. – Na, mit szólsz? Repüljenek vagy ne repüljenek? Válaszolj!

– Repüljenek, Nicu bácsi! Repüljenek, ha tudnak!
Még ki sem mondtam a választ, és máris egy súlyos test huppant le

mellém, aztán a második! A két rendõrkutya könnyedén átugrotta a
több mint két méteres kerítést! Úgy látszik, nemhiába etették õket a
díjnyertes konzervvel, kiváló kondícióban voltak. Lett is nagy kavaro-
dás a hátsó udvaron! Kutyámmal együtt elõször megszeppentünk, de
aztán mindkettõnk számára megvilágosodott, hogy barát, nem pedig
ellenség ugrott be hozzánk. A két megtermett németjuhász olyan
játékosnak bizonyult, akár két kölyökkutya. Nemcsak nekünk volt
esemény a szomszédolás, hanem számukra is nagy élmény lehetett
szûk kincstári otthonukból kiszabadulni, szabadon ugrálni, bolondozni.
Nicu bácsi visszahívta a kutyákat – ugrottak is minden nehézség nélkül.
Oda-vissza, oda-vissza. Aztán békén hagyta õket, hogy kicsit pihenje-
nek, majd bokszeremmel ismét õrült iramban kergetõzzenek. Nagyon
elégedettek voltunk mindannyian: kutyák és emberek.

A rendkívüli eseménybõl mindennapos program lett. Alig vártam,
hogy hazaérjek az iskolából, és kezdõdjön a kutyaugratás. A repülõ
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konzervek és kutyák valahogy nem keltették fel sem szüleim, sem a
ház túloldalán élõ nagyszüleim figyelmét. Mivel éreztem, hogy nem
örülnének neki, én is bölcsen hallgattam, nem szóltam semmit. Nicu
bácsival és a kutyákkal közös szórakozásunk sokáig a félreesõ hátsó
udvarunk titka maradt.

Egy nap lebuktunk. A három kutya már jó ideje õrülten kergetõzött,
amikor az egyik rendõrkutya teljes súlyával nekiugrott a kapunak, ami
a hátsó udvarból a nagy, szépen rendezett virágos-gyepes elsõ udvarhoz
vezetett. A kapu zára letört, a kutyák pedig kiszabadultak a kertbe.
A rémület, amit akkor éreztem, leírhatatlan volt. A kutyák – hirtelen
megmámorosodva a nagy szabadságtól – átgázoltak mindenen, ami
eléjük került, és hatalmas pusztítást végeztek a nagyanyám által féltve
ápolt virágágyásokban. Rettenetes volt! Amikor már a nagy udvar túlsó
felén száguldoztak, nagyapám asztalosmûhelye és a mellette levõ kis
tyúkudvar elõtt, a rémült szárnyasok fülsiketítõ rikácsolására a család
minden tagja elõkerült. Nagyapám egy magasra emelt léccel a mûhely-
bõl, szüleim és nagyanyám a házból. Az elõzményeket persze nem
ismerték, így aztán nem is értették hirtelen, mi történik itt, milyen
farkasfalka garázdálkodik az udvaron. Szerencsére, még mielõtt erõs,
indulatos nagyapám agyonverte volna a két ismeretlen farkaskutyát –
gondolva, hogy megtámadták a bokszeremet –, Nicu bácsi is megjelent
az udvaron, és szigorúan lábhoz szólította a két fenevadat. A zûrzavar
után hirtelen beállt csend elviselhetetlen volt. Végül Nicu bácsi szólalt
meg elõször.

– Jó napot! A kutyáim.
– Igen? – csodálkozott az egyenruhás rendõr kijelentésén nagyapám,

még mindig felemelt léccel a kezében. Látszott rajta, hogy semmit nem
ért abból, ami épp történik vele.

– Engedje már le azt a lécet, szomszéd. – mondta Nicu bácsi. – Nem
harapnak, csak ha mondok. És én nem mondok. De tegye le már azt
a lécet.

– A virágaim! A virágaim! – sikította nagyanyám. És zokogott, mint
a záporesõ.

– Elnézést a szomszédasszonnyal! Ezt mi az öcskössel nem akartuk!
Baleset volt, sajnálatosan. Jegyzõkönyvbe is lehet venni – szellemes-
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kedett Nicu bácsi. – Na jó, én most megyek! Holnap találkozunk,
öcskös. Viszontlátásra a szomszédéknak!

És azzal kutyástól el is ment azonnal, rám hagyva az elkerülhetetlen
magyarázkodást.

Az összes csodálkozó tekintet felém fordult. Én pedig mindent szép
sorjában bevallottam, aztán vártam a büntetést. Nagyapám és apám
leintették hüppögõ nagyanyámat, aztán fejüket törték, hogy mi legyen.

– A gyermek nem hibás! A rendõrnek kellett volna engedélyt kérnie
a kutyaugratáshoz – mentegetett édesanyám.

– A rendõr sem az, hiszen jól tudjuk, hogy a rendõröknek semmihez
semmiféle engedélyt nem kell kérniük. Hát akkor miért éppen õ kért
volna engedélyt? – fakadt ki keserûen nagyapám. – A gyermek is
szólhatott volna, hogy mi zajlik a hátsó udvaron. Legalább tudjunk
róla.

– Ha te mint nagy asztalos azt a fakaput jobban megcsinálod,
semmilyen kutya nem törhette volna be, hogy a virágágyásaimat
szétverje! – vádaskodott nagyanyám.

A megjegyzésbõl parázs vita, majd felszabadító veszekedés támadt.
Ennek hevében a családnak nem kellett a reménytelen helyzet megol-
dásán gondolkodnia. Mivel nem tudtak választ adni arra az emberi
méltóságukba gázoló kényelmetlen kérdésre, hogy akkor a jövõben
most már mi legyen, régi, banális házastársi sérelmek felemlegetésével
gyötörték egymást. Annyira összeakaszkodtak, hogy végül nagyszüleim
két hétig szóba sem álltak egymással.

Nem így Nicu bácsi! Másnap délután, mintha mi sem történt volna,
a szokott idõben megjelent, és a már megszokott módon dobta a
konzervet, ugratta a kutyáit. Igaz, annyit elõtte megkérdezett:

– Mondjad, öcskös, meg van javítva az a kapu, becsukva?
– Igen, apám megjavította. Most sokkal erõsebb. És jól be van zárva.
Mivel nekem végül senki nem szólt egy szót sem, hogy mit tegyek,

és mivel Nicu bácsi a legtermészetesebb módon folytatta a már
megszokott tevékenységet, úgy éreztem, hogy nem helytelen, amit
teszünk, de valahogy már nem leltem annyi örömömet a dologban,
mint azelõtt. Gyakran gondolkodtam azon, hogy ki is akkor a hibás?
A gyermek, vagyis én? A rendõr, vagyis Nicu bácsi? A gyenge fakapu?
Nagyapám, a „rossz” asztalos? Esetleg nagyanyám, aki virágokat
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ültetett? Vagy a virágok? Nem voltam képes a helyes választ megtalálni,
hiszen én a nagy és reménytelen rejtvényben a „gyermek” voltam.

Aztán egy nap megkaptam a választ. Kora nyári nap volt, de már
nagyon meleg. A rendõrség udvarunkat határoló falának ablakai
rendszerint mind csukva voltak, így az egyetlen földszinti ablak is,
amelyen vasrács volt. Gyermekfejjel gyakran csodálkoztam, miért van
rács azon az ablakon? Csak nem tartanak attól a rendõrök, hogy valaki
az udvarunkról bemászik hozzájuk? A gondolatot ránk nézve szinte
sértõnek találtam.

Az ablak most nyitva volt. Kora délután lévén, ott játszottam az ablak
alatt, és akarva, nem akarva hallottam, hogy mi történik odabenn. Mi
több, be is láttam; különösen az ablak felõli részt tudtam jól megfigyel-
ni. Rendõr ült egy íróasztal mögött, és idõnként írt valamit az elõtte
heverõ papírlapra. Az asztal elõtt egy széken magas férfi ült, mereven,
magát kihúzva. Az arcára nem emlékszem, csak arra, hogy a széken
ülve is szokatlanul magasnak tûnt. A rendõr kérdéseket tett fel neki
az õ nyelvükön, majd szorgalmasan jegyzett. Két másik rendõr az iroda
hátsó, homályba veszõ fala mellett üldögélt, cigarettázott. Nem láttam
jól õket, csak annyit, hogy elmerülten beszélgettek egymással, mint
akiknek semmi közük a másik két emberhez az irodában. Pedig volt.
Nem értettem egy szót sem az õ nyelvükön, ezért fogalmam sincs, mi
történhetett, csak annyit láttam, hogy egyszer az egyik, fal mellett
üldögélõ dohányos felemelkedik ültébõl, nyugodtan a széken feszítõ
magas alakhoz lép, és ököllel teljes erejébõl az arcába vág. A magas
férfi székestõl hanyat esett és felüvöltött. Meglepetésemben én is kis
híján felkiáltottam az ablak alatt. Ilyet soha nem láttam, de még
elképzelni sem voltam képes! A rendõr nyugodtan rúgott még egy
nagyot a földre zuhant testbe, kifejezéstelen arccal, mintha csak
labdába rúgna. Aztán a mi nyelvünkön a padlón heverõ alakhoz szólt:

– A jegyzõkönyvet vezetni kolléga arra kér, hogy fordítsak egy kicsit,
mert nem érted a mi nyelvünket rendesen. Na, tetszik, ahogy én
fordítani? Látod, ha megtanultad volna rendesen a mi nyelvünket, az
állam nyelvét, most nem kelleni neked fordító!

Azzal a három rendõr hangosan felröhögött, én pedig teljes testem-
ben remegni kezdtem. Mint egy kölyök állat, úgy húzódtam be az
egyetlen menedék, egy ablakközeli vén almafa oltalmazó törzse mögé.
Megismertem a hangot. De tévedek, mondtam magamnak, biztosan
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tévedek, mert az teljesen lehetetlen, hogy õ legyen! És mintha csak az
élet maga akarná felnyitni a szemem, a tolmács az ablakhoz lépett, és
elégedetten szippantott egyet a beáramló nyári levegõbõl. A ráesõ fény
élesen megvilágította az arcát. Nicu bácsi volt, az én barátom, és a
kutyámé. Nem bírtam tovább: mint halálra rémített vad, akire a vadász
rátalált, úgy ugrottam ki a fa mögül, és õrülten megiramodtam a ház
irányába. Csak be tudjak jutni valahogy, be, anyám karjaiba! Még
hallottam, ahogy Nicu bácsi utánam üvöltött, soha nem hallott,
megváltozott hangon:

– Leskelõdni, öcskös?! Látod? Dolgozunk! – Azzal dühösen bevágta
az ablakot.

Másnap nem mentem hátra a kutyámhoz a szokott idõben. Még
napokig nem. Anyám járt hátra megetetni õt, majd elõengedte hozzám
játszani, azzal a szigorú kikötéssel, hogy az udvaron mindenre, fõleg
a virágágyásokra, nagyon vigyázzunk. Rettegtem, hogy Nicu bácsi
hirtelen megjelenik – vagy a rendõrség ablakában, vagy a kapuban –,
és szemrehányást tesz nekem, miért kerülöm a hátsó udvart. Rémál-
maim is voltak, melyekben habzó szájú, vicsorgó kutyák és szárnyas
konzervek repkedtek.

Mivel Nicu bácsi nem jelentkezett, jó néhány nap után bátorságra
kaptam és a szokott idõben hátramentem kutyámhoz, pontosabban
belopakodtam a hátsó udvarba anélkül, hogy megszólaltam volna.
A bokszer persze õrjöngve ünnepelte a látogatásom, és ezzel elárulta
a jelenlétemet. A kerítés túloldaláról azonnal felcsattant Nicu bácsi
hangja:

– Merre csavarogtál az elmúlt napokban, öcskös? Na, kell egy
konzerv? – Aztán válaszra sem várva, azonnal át is lódított egyet a
kerítésen.

Szó nélkül kirohantam a hátsó udvarról. Még hallottam, ahogyan
Nicu bácsi csalódottan, keserûen felnevet. Mint aki egy asszonyt vagy
egy barátot – talán az egyetlen igazit – végleg elveszített. Egész éjjel
hallgattuk, ahogy a kutyám nyüszítve, dühöngve pofozza-kergeti a
kibontatlan konzervet. Nyugtalansága a két rendõrkutyára is átragadt,
õk is átvonították az éjszakát, mégsem szánta rá magát senki a
családból, hogy hátramenjen és felbontsa a húskonzervet.

Mint annyiszor az életben, az emberek számára megoldhatatlannak
tûnõ problémát ezúttal is a sors oldotta meg egy hirtelen fordulattal.
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Mikor kirohantam a hátsó udvarból, nyilván nem csuktam be rendesen
a kaput, és a bokszer, miután belefáradt a konzerv körüli õrjöngésbe,
valamikor hajnalban kiszabadult. A dolog vége az lett, hogy betört
nagyanyám békésen szunyókáló tyúkjaihoz, és jó néhányat kivégzett
közülük. Másnap senki nem tett szemrehányást nekem, csak nagy-
anyám hüppögött egész nap, miközben – próbálva menteni a menthetõt
– csirkepaprikást készített a kutyám áldozataiból.

Másnap az iskolából hazatérve nem találtam a bokszert. Anyámnak
szegeztem a kérdést: hol van a kedvencem? Anyám zavartan tett-vett,
mint aki semmit sem hallott, aztán végül bevallotta az igazat. Apám
odaadta a kutyámat egy erdésznek, aki elvitte õt messzire, egy erdõbe.
A családi törvényszék örökre számûzte az ártatlan tyúkok mészárosát
az udvarunkból – és az életembõl is. Az fájt a legjobban, hogy még el
sem búcsúzhattam tõle. Napokig nem beszéltem senkivel, sõt, megfo-
gadtam, hogy soha többé nem szólalok meg. Nem sikerült fogadalmam
megtartanom: gyermekkorom véget ért.

A FÕLEHALLGATÓ

A házunk mellett felépített rendõrség épületébe nem csak a Románia
Szocialista Köztársaság rendfenntartó szervei költöztek be, de a
rettegett Szekuritáté is. Az épület csak úgy hemzsegett az újonnan jött
emberektõl, és volt köztük néhány magyar is – például a telefonlehall-
gatásokért felelõs ügyosztály fõnöke. A városunk magyar város volt, a
magyarok lehallgatását pedig értelemszerûen csak magyar végezhette
– gondolom, a félreértések elkerülése végett, hogy a rossz nyelvismeret
miatt nehogy holmi ártatlan pusmogást értelmezzenek a nemzetbizton-
ságra veszélyes szervezkedésnek. Egy román szakember például
könnyen hihette volna valaki telefonját lehallgatva, hogy az illetõ az
ország szeretett és csodált vezetõje ellen ágál, holott az esetleg csak
az anyósával elégedetlenkedett a vonalban. No meg ott voltak a viccek
is. Ahhoz, hogy politikai veszélyességüket felmérhesse valaki, igencsak
jól kellett értenie az adott nyelvet, amelyen a vicceket elmesélik.
Különösen érvényes volt ez olyan vidéken, mint a Székelyföld, ahol a
székelyek hírhedtek csalafinta észjárásukról. Sokszor még egy magyar-
országi sem érti igazán, hát még egy román, aki ráadásul még csak
nem is erdélyi. Egyértelmû, hogy magyar kellett a lehallgatáshoz, és
gond nélkül kerültek is magyarok e feladat elvégzésére. Feltételezem,
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a munka hamar unalmassá vált: az emberek ilyen körülmények között
rövid idõn belül leszoktak a viccmondás édes szenvedélyérõl. Elõbb a
telefonbeszélgetésekben maradt abba a viccmesélés, majd az élelmi-
szerboltok elõtt kanyargó hosszú sorokban, végül már a baráti társa-
ságokban is. Egy politikai viccet elmondani, de akár bármilyen poént
nagyobb társaságban elsütni már-már felért az öngyilkossággal.

Egy kora nyári délután ez az ember, a fõlehallgató, akit a kisvárosban
természetesen mindenki ismert és kellõképpen félt is, bejött hozzánk.
Anyám, aki éppen fõzött a konyhában, amikor az illetõ belépett,
megdermedt az ijedtségtõl. A fõlehallgató udvariasan köszöntötte. Jól
ápolt, a kor divatjának megfelelõen hullámosra sütött frizurájú, majd-
hogynem kellemes megjelenésû ember volt. Apám iránt érdeklõdött.
Anyám zavartan vezette be a nappaliba, ahol apám szokása szerint
éppen olvasott. Apám is szemmel láthatóan megijedt, de ijedelmét
jól-rosszul leplezve hellyel kínálta a fõlehallgatót, és próbált felkészülni
az elkerülhetetlenre. A szekus helyet foglalt, majd apámat bizalmasan
szomszédnak nevezve bejelentette:

– Tanár úr – nem elvtársozta, hanem urazta apámat –, valamit kérni
szeretnék öntõl.

– Miben segíthetek? – dadogta apám rémülten. A fõlehallgató
pontosan felmérte, mi zajlik benne.

– Máris mondom, mi lenne a kérésem. Megjött az új Daciám
Bukarestbõl!

– Gratulálok! – hebegte apám.
Akkoriban Romániában jószerével csak egyetlen autóhoz, a Daciához

lehetett hozzáférni – elõjegyzés alapján. Az emberek szerencsésebbje
néhány évet várakozott, mire az egy ház árát érõ autó megérkezett,
de voltak kiválasztottak, akiknek hónapok alatt leszállították.

– Igen, megérkezett az új autóm – mondta a szekus. – Hosszú fél
évet vártam rá, de most itt van! A probléma az, hogy az autó hamarabb
megérkezett, és a garázs még nem épült fel teljesen, nincs még
befejezve. Na mármost, hogy hagyjak én felügyelet nélkül az utcán egy
ilyen szép, hófehér álomautót? Különösen az én szakmámban!? –
mondta, és közben apám arcába bámult.

Apámon egyértelmûen látszott, hogy nemcsak a szomszédunk szak-
májával van tisztában, hanem azzal is, hogy az milyen veszélyektõl félti
új kedvencét. Ki sokakat bánt jobbra-balra, ha félik is, attól még
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megrongálhatják a tulajdonát, különösen, ha a jó székely szilvapálinka
adja a haragos számára a tetthez az ihletet. Jó szomszédunk aggodal-
mai tehát nem voltak teljesen alaptalanok.

– Miben segíthetek? – kérdezte apám, pedig már pontosan tudta a
választ.

– Tudja, én nem ebbõl a városból származom, tömbházban lakom –
csevegett tovább a szekus. – Csak annyit kérnék a tanár úrtól, hogy
az autómat egy-két hétre az udvarba beállíthassam. Csak egy kis idõre,
valamelyik sarokba, ahol nem lesz útban. Az irodám ablaka úgyis pont
a tanár úrék udvarára néz; így legalább mindig láthatom a szép új
autómat. Mint ahogy én mindig mindent látok. Igazán nagyszerû lenne!

– Értem, valóban megnyugtató lenne az ön számára, ha az autója
szem elõtt lenne. Értem. Szóval, egy-két hét alatt elkészül az a garázs?
Hát, semmi akadálya, egy-két hétig állítsa csak be nyugodtan az autót,
egy-két hét gyorsan eltelik.

– Gyorsan eltelik, persze. És amint felépül a garázsom, máris viszem
az autót.

Apám megkönnyebült, hogy nem történt nagyobb baj. A kérésre
lehetetlen volt nemet mondani, de hát egy-két hétig helyet adni az
autónak az udvaron végül is nem a világ...

Egy-két hét valóban elviselhetõ lett volna, csakhogy hat év lett belõle!
Nagyon hosszú hat év. Kényelmetlen hat év. Felháborító és megalázó
hat év. Vérlázító hat év! Természetesen az autó az udvar közepén állt,
meggyûjtve felnõttek, gyermekek baját egyaránt. Mert nagyon útban
volt. Útban volt jelképesen, de útban volt a maga tárgyi valóságában
is. Évekig a fõlehallgató szekus autóját az udvarunkon tudni, tartani,
óvni enyhén szólva is kényelmetlen gondolatokat támasztott az ember-
ben. Mit gondolnak a szomszédok, az utca, az emberek általában?
Családom híre jó volt: jó magyarok, jó asztalosok. Az emberek tudták,
hogy nem örömmel, hanem kényszerbõl adunk helyet neki, a gépkocsi
mégsem volt jó cégér az udvarunk közepén.

Az autó jelentõsen átrendezte az udvaron folyó tevékenységeket.
Nekünk, gyermekeknek már szinte nem lehetett labdázni, tollaslabdáz-
ni. Igaz, újra meg újra megpróbáltuk, de amint csattant a labda a
gépkocsi oldalán, ijedten ugrottunk a szomszédos bokrok alá, onnan
lesve fel a második emeleti iroda csukott ablakára, nem néz-e ki dühtõl
õrjöngve a szekus? Amikor láttuk, hogy nem, megkönnyebbültünk, de
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aznap már nem mertük folytatni a játékot. Amúgy az iroda ablaka
télen-nyáron, még a legnagyobb hõségben is csukva volt: valószínûleg
hangszigetelt iroda lehetett. Gondolom, nemegyszer izzadt bent a
szekus, feszülten figyelve a vonalban a város hangjaira-hangulatára, de
nem nyithatta ki az ablakot. Az udvaron lévõ gyermekricsaj, a madarak
csicsergése, sõt a hátsó udvaron, az asztalosmûhelyben levõ gépek
felhallatszó zúgása lehetetlenné tette volna szép és hasznos szakmájá-
nak gyakorlását. Elvégre mégsem kiálthatott le nekünk fentrõl, az
ablakból, hogy: „Hallgassatok már, gyermekek! Csendesebben! Annyira
zajongtok, hogy a fõlehallgató szekus bácsi egyszerûen képtelen ilyen
kürölmények között a munkáját végezni.”

Apáméknak is útjában állt az autó. Nagyon megnehezítette az
anyagok beszállítását a mûhelybe, de a kész termékek kiszállítását is
megbonyolította, ráadásul mind a két irányba feketefuvarról és feke-
teáruról volt szó. Akkoriban Romániában másként nem is lehetett
anyagokhoz hozzáférni, csakis az orgazdáktól. A város szélén felépült
bútorgyárból („Éljen a Munkásosztály!” – írta hatalmas betûkkel a
homlokzatán) az ott dolgozó emberek nagy mennyiségben lopták az
asztalossághoz szükséges mindenféle anyagot. Az árut az orgazda
átvette, majd továbbadta a legjobban fizetõ kisiparosoknak, akik jórészt
idõs, még a régi idõkbõl származó mesterek voltak.

Hordtuk hát az anyagokat szorgalmasan be, a bútorokat pedig ki, és
mindezt a fõlehallgató kocsiját kerülgetve. Az elején borsódzott a
hátunk cipekedés közben, de aztán hamar rájöttünk, hogy csak egyetlen
dologtól kell tartanunk: nehogy megüssük, megkarcoljuk az autót. Mert
akkor baj lesz biztosan. Nagy baj! Egyébként azt csinálhatunk az
udvarunkon – hivatalosan vagy feketén –, amit éppen akarunk.
Mindezt közvetlenül a rendõrség ablakai alatt!

A fõlehallgató ezentúl idõnként betért hozzánk. A kocsijához jött, de
akkoriban nem rohantak úgy az emberek, mint manapság. Üldözõknek
és üldözötteknek mindig volt idejük egy kis emberi csevegésre. Azt
mondanom sem kell, hogy a bejárati kaput, az elsõ néhány alkalom
kivételével, soha nem csukta be maga után, ezzel az én feladataim sorát
gyarapítva. Mikor jött, néha hozott egy üveg bort is, és egy ilyen
alkalommal apámmal, anyámmal letegezõdött. Mármint szerényen
felajánlotta a tegezõdést szüleimnek. Szabadkozott, hogy neki csak
érettségije van, míg a szüleim egyetemet végzett emberek, de hát õ
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nem volt túl jó diák, sosem volt jó hallgató – gondolom, ez az utóbbi
képesség a késõbbiekben mégis szépen kifejlõdhetett nála. Tehát
tegezõdni kezdtek. Édesanyám így lett Borika neki is, mint mindenki
más számára a városban. Tudni kell anyámról, hogy hebehurgya,
sírós-nevetõs, néha gyermeteg, de nagyon szeretetre méltó ember volt;
nyílt szívû, kifelé forduló egyéniség. Mivel gyakran találkoztak, majd-
hogynem azt mondhatom, összebarátkoztak. A fõlehallgató kellemes
társalgónak bizonyult. Ahhoz, a nõk által oly igen kedvelt férfitípushoz
tartozott, akit úgy hívnak: figyelmes, jó hallgató – ez persze szakmai
ártalom is lehetett nála. Ha megszólalt, mindenhez hozzá tudott szólni.
Mármint az élet hétköznapi mindenjeihez. Ha õsz volt, azt tárgyalták
meg anyámmal, hogyan kell a diót a fáról leverni, a káposztát
besavanyítani, de bármilyen konyhai vagy kerti dologban volt vélemé-
nye. Egyszer aztán bevallotta anyámnak – mint ahogy elõbb-utóbb
mindenki bevallott mindent anyámnak, aki könnyed és kedves kotyo-
gásával másokból is kiváltotta a benne túltengõ gyermekes bizalmat –,
szóval bevallotta anyámnak, hogy falusi fiú, de szívesebben segített az
anyjának a konyha, a kert körül, mintsem apjának a férfimunkákban,
és így szerezte meg azt a sok, nõi munkával kapcsolatos ismeretet.
Annyit trécseltek, cseveteltek ketten, hogy elkerülhetetlenül be kellett
következnie annak, ami végül megtörtént.

Egyik õsszel anyámnak nagyon rossz napja volt. Halálra dolgozta
magát a befõzéssel, és amikor a munka legfontosabb szakaszába ért,
a gázpalack – butéliának hívtuk – hirtelen kifogyott. Ez akkoriban
felért egy tragédiával. Minden családnak csak egyetlen ilyen butéliával
szabadott rendelkeznie, tartalékra szert tenni nem volt lehetõség.
Amikor ez kiürült, az ember elõjegyzett egy másikat, majd heteket várt,
aztán amikor sorra került, megkezdõdött a hosszú, néha éjjel-nappal
tartó sorban állás, és csak ezt követõen lehetett kézhez kapni a tele
gázpalackot. Mindenki otthonában volt fatüzelésû fõzõkályha is, de
butéliával fõzni sokkal egyszerûbb és gyorsabb volt. Anyám tehát rossz
döntést hozott, amikor nem ellenõrizte a gázpalackot, mielõtt a nagy
munkába belefogott. Akkoriban az õszi befõzés sokkal többet jelentett,
mint mostanában: nem a szép, színes nõi magazinok által ihletett,
jókedvû csináld-magad akció volt, hanem a család nélkülözhetetlen téli
élelmiszertartalékának biztosítását szolgálta. Mivel az élelmiszerüzle-
tek mindig üresek voltak, a kamrának tele kellett lennie.
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A butélia a befõzés félidejében kifogyott, ezért anyám dühöngött.
Ekkor lépett be a fõlehallgató. Érdeklõdött, mi történt, miért van
anyám ennyire felháborodva? Anyám, mintha csak jó barátnak panasz-
kodna, magáról elfeledkezve kifakadt:

– Hogy lehet így dolgozni?! Hogy lehet így élni?! Az üzletek üresek,
nincs élelem, és még eszközt sem biztosítanak ahhoz, hogy az ember
kemény munkával családját elláthassa. Miféle ország ez!?

– Hallgasson el, Borika! Azonnal elhallgasson! – Vágott szavába
durván a fõlehallgató.

Anyámat a közbeszólás hidegzuhanyként érte. Rájött, milyen végze-
tes hibát követett el, de már késõ volt. Nem szólt egy szót sem többet,
csak összeomlott, és megállíthatatlanul zokogni kezdett. Hosszú, na-
gyon hosszú és kínos percek után a fõlehallgató végül megszólalt.

– Ne sírjon, Borika! Nem hallottam semmit! – mondta, és azzal már
el is köszönt.

Késõbb valaki becsengetett hozzánk, de mire kinéztünk, hogy ki
lehet, már csak egy teli butélia állt az ajtó elõtt.

AZ ÍRÓGÉP

Polcomon õrzök egy írógépet. Apámtól kaptam, õt pedig fél évszázada
ajándékozta meg vele egy falusi öregember, amikor a falujában
tanárkodott. Sok személyes élményem fûzõdik ehhez az írógéphez.
Kamaszkoromban, mikor kitört rajtam a versírás kényszere, sok
jól-rosszul sikerült rímet püföltem papírra általa.

Nem akármilyen írógép ez! Angol gyártmány, a neve Corona,
ráadásul abból is az 1916-os, összecsukható változat, mivel kifejezetten
az elsõ világháború haditudósítói számára fejlesztették ki. Hogy
kerülhetett, maradhatott a kis székely faluban? Megfejthetetlen titok!
Fekete viaszosvászonnal behúzott fadobozával kis helyen elfér. A kom-
munizmus idején apámék – nem alaptalanul – meg voltak gyõzõdve
arról, hogy veszélyes lenne a gépet mutogatni, ezért nem a polcon, a
könyvek között díszelgett, mint most az én polcomon, hanem dobozába
zárva az ágy alatt lapult. Azokban az idõkben magánember bármilyen
iratot, okmányt csakis írógéppel tudott sokszorosítani. A papírlapok
közé indigóval átitatott lapokat fûztek, és máris kész volt a nem túl
hatékony, de mûködõ sokszorosítógép. Amint a diktatúra egyre komo-
rabbá, az élet egyre elviselhetetlenebbé vált, és az elfojtott elégedetlen-
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ség nyomása az országban – mint valami gõzedényben – egyre
fokozódott, törvényt hoztak, hogy akinek írógépe van, be kell jelentenie
a rendõrségen. Kevés embernek volt – nyilván nem a kõtörõ munká-
soknak, szövõnõknek vagy a kollektív gazdaság parasztjainak, hanem
az értelmiségieknek –, és ha volt is, nemigen használták. Mit is írtak
volna rajta? Leveleket is már csak a nagymamák írtak unokáiknak és
fordítva, természetesen azt is kézzel. A rendõrség minden levelet
felbontott. Irodalmat vagy tudományos dolgozatot publikálni szinte
lehetetlen volt. Jószerével csak a rendszer hivatalnokai püfölték
irodáikban gépeiket. Igaz, õk nem verseket írtak, kivéve a nagy
Kondukátor néhány udvari költõjét, de bár õk se tették volna.

Az írógépeket akkoriban sorszámmal látták el és nyilvántartásba
vették. A kommunisták mindig kreatívak voltak, amikor az elnyomást
kellett megszervezni, de tehetetlenek, amikor az emberek érdekében
kellett volna tenniük valamit. Aki az írógépek bejelentési kötelezettsé-
gének törvényét megalkotta, arra gondolt, hadd üssünk két legyet egy
csapásra. Akinek írógépe volt, meghívták, hogy fáradjon be vele a
rendõrségre. Ott az illetõt órákig várakoztatták egyedül egy szobában,
ahol volt ideje megutálni az írógépet: „Ha te nem lennél, most én sem
szoronganék itt, átkozott masina! Csak kiszabaduljak innét, beleváglak
az elsõ szemétkukába! Vajon tehetek ilyet egyáltalán? Biztosan nem.
Megõrültem!? Valaki kiveszi onnan, ír valami gyalázkodót vagy lázítót
a Vezér ellen, beazonosítják a gépem, és engem kötnek fel! Istenem,
õriznem kell ezt az átkozott gépet! Csak túléljem egyáltalán ezt a
rendõrségi látogatást!” Ilyen belsõ monológokat hallhatott volna a
fõlehallgató, ha – a telefonokhoz hasonlóan – huzallal kapcsolódott
volna az emberi lelkekhez is.

Néhány óra elteltével, mikorra a várakozó „vendég” kellõképpen
megijedt és megpuhult, az orra alá nyomtak egy nyomtatványt.
Felkérték, fûzzön papírt a gépébe, majd hibátlanul gépelje le, amit a
nyomtatványon olvas. Buzgón elmagyarázták neki, gépeljen csak
nyugodtan, formaság az egész, gyakorlatilag nincs is jelentõsége, hogy
mit ír. Arról van szó csupán, hogy így tudják nyilvántartásba venni a
gép betûtípusát, illetve feljegyezni a jellegzetes betûhibákat, csorbákat,
amelyek alapján a késõbbiekben azonosítani lehet az írógépet. És ha
már gépelni kell, mert a törvény az törvény, arra gondoltak, hogy az
ügyfél munkáját felgyorsítandó egy típusnyomtatványt tesznek min-
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denki elé. Hát most aztán tessék gépelni! A rendõrök, akik bent
maradtak figyelni, váltották egymást, mert a szöveg hosszú volt, és
hibátlanul kellett legépelni, emiatt aztán gyakran újra kellett kezdeni.
A szerencsétlen írógéptulajdonos, akárhányszor újrakezdte, mindig
írhatta ugyanazt: „Alulírott X. Y., ....-i lakos, feltétlen hûséggel tartozom
Románia Szocialista Köztársaságnak, valamint a Román Kommunista
Pártnak...” – és így tovább. Nem, nem volt törvény arra, hogy mit kell
gépelni. Csak gépelni kellett. Mégis ki merte volna kérni, hogy más
szöveget kapjon?! Még mielõtt ma, évtizedekkel késõbb bárki megve-
tõen elhúzná a száját – nyilván olyan, aki akkor még nem is élt, esetleg
nem volt írógépe –, annak elmondanám, hogy ez a szöveg nem
kötelezett semmire, pusztán egy megfélemlítõ és megalázó, kikény-
szerített és éppen ezért érvénytelen hûségnyilatkozat volt. Viszont nem
lehetett kitérni elõle: gépelni kellett! Néhány porig alázott, sápadt
írógéptulajdonos hozzánk tért be egy megnyugtató szóra, pohár vízre,
miután gépét a rendõrségen bemutatta – innen tudom. Vajon vannak
még, akik rajtam kívül emlékeznek erre?

Áldott legyen az az autó az udvar közepén! A fõlehallgató ugyanis
egy nap bejött a házunkba, és azt kérdezte apámtól:

– Tanár úr, van Önnek írógépe?
– Igen, van. Használhatatlan, régi vacak – mentegetõzött apám.
– Lehet gépelni vele? Megmutatná?
– Nem mondom, gépelni azért lehet vele. Ritkán használom csak,

akkor is az irodalomóráimra sokszorosítok verseket. A szalag állandóan
beszárad, csak baj van vele.

– Hát igen, vannak dolgok, amikkel csak baj van. Mutassa már!
– Itt van, tessék! – Azzal apám elõhúzta a gépet az ágy alól, és máris

dühös volt anyámra, hogy a doboz olyan poros.
– Szép kis gép. Antik. Lehet, akár értékes is – csodálkozott a szekus.

– Arról van szó, hogy be kell jelenteni a rendõrségen, gépelni is kell
vele valamit.

– Nem tudtam – hebegett apám.
– Semmi baj, tanár úr, minden rendben. Be kell jönnie ide hozzánk

a szomszédba, a rendõrségre. De tudja mit, mondok én valamit. Fûzzön
be most azonnal egy papírt, írja le a nevét, további adatait, aztán
gépeljen szépen, hibátlanul egy oldalnyi szöveget. Fontos, hogy minden
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betû föltétlenül szerepeljen a szövegben. Én majd késõbb visszajövök,
átveszem a papírt és szépen beteszem a nyilvántartásba.

– Mit gépeljek?
– Mindegy, de azért nem mindegy. Érti, mire gondolok?
– Értem. Lehet egy Eminescu-vers? Elvégre irodalomtanár vagyok.
– Igen, irodalomtanár. Akkor gépeljen!

(Folytatás a következõ lapszámunkban)
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Tánczos Vilmos

A MÁSIK TEKINTETÉBEN
– Emlékezés Eigel Ernõ tanár úrra –

Ha valakink meghal, emlékképek tolakodnak elõ a múltból arról,
akit elveszítettünk, és a képek sorjázásának mindig az lesz a
vége, hogy végül már nem Õt sajnáljuk, hanem önmagunkat.

Azt, amit a halott elvitt belõlünk a semmibe. Akik nagyon nagy kort
érnek, akiket valahogyan itt felejtettek, úgy maradnak végül magukra,
hogy voltaképpen már nem is élnek, mert halottaik már õket magukat
is teljesen áthordták a másvilágra. Végül valóban csak a „semmi ágán
ül” szívünk, és csak azt hallgathatjuk magányosan, hogy „a száraz ágak
hogy zörögnek”.

Azzal, hogy valakink elmegy örökre, mindig mi magunk leszünk
kevesebbek itt a földön. Mert csak másokban, mások tekintetében
élünk, és végül a mulandó embertársainkkal együtt mi magunk is
teljesen elveszünk. A mai ember másokban építi fel önmagát. Ezen
kívül nincsen más léte, mert számára ezen túl csak a semmi van. És
ez a szörnyû érzés, az embernek ez a metafizikai magánya talán igazolja
azt a meztelen önzést is, ami mások halálhíre hallatán óhatatlanul és
mindig belénk költözik. Azzal, aki most itt hagyott minket, belõlünk
is meghalt egy darab örökre. Az, hogy csak másokban élünk, hogy csak
ez az emberi állapot létezik, emberileg talán felment bennünket, de
még fájdalmasabbá teszi a veszteséget.

2021. március 12-én meghalt Eigel Ernõ, középiskolai matematika-
tanárom és iskolaigazgatóm. Karácsony elõtt, december 19-én beszél-
tem vele utoljára telefonon, és azóta szorongva vártam ezt a hírt. Már
akkor nagybeteg volt, és alig teltek el az ünnepek, megtudtam, hogy
egy magyarországi kisváros kórházában haldoklik. Hiába hívtam volna
ismét, már nem tudta volna felvenni a telefont. Egyedül az vigasztalt
valamelyest, hogy akkor, karácsony elõtt megbeszéltünk mindent, amit
még kellett, és elbúcsúztunk egymástól. Örökre.

Ernõ bácsi kétszer, két közönséges hétköznapon avatkozott be döntõ
módon az életembe. Ha akkor nem épp azt teszi, amit tett, egészen



bizonyos, hogy az én sorsom másként alakul. Ezt akartam most
megköszönni neki, amikor felhívtam. És nagyon jól tettem, mert amint
kiderült, az egyik beavatkozását õ maga sem felejtette el, sõt ez a tette
egy életen át foglalkoztatta.

Ekkor még nem a kórházban, hanem az öregotthonban volt. Halálos
betegen, de tökéletes szellemi épségben. Éppen úgy beszélt, mint ötven
évvel ezelõtt: tárgyszerûen, világosan és magára nézve viccesen, a tiszta
gondolat fölényes biztonságával. Ugyanakkor kedvesen, teljes lényével
odafigyelve rám, és mindig arra válaszolva, amit mondtam neki. Ez az
utóbbi tulajdonság ritka az emberekben. Az öregekben még ritkább, a
halálos betegséggel küzdõkben pedig egészen kivételes képesség.
Õ mindig ilyen volt, de most mégis szinte hihetetlennek tûnt számomra
ez a nagy emberi kvalitás.

Azonnal megismerte a hangomat, és nyomban a tárgyra tért:
– Tudtam, fiam, hogy hívni fogsz. Vártam, mert meg akarok még

tõled kérdezni valamit, mielõtt meghalok.
Én is számítottam rá, hogy ezt fogja mondani. Tudtam, hogy mind

a ketten számon tartunk valamit, amit még meg kell beszélnünk ideát.
Az élet hétköznapjainak ugyanis vannak olyan váratlan kulcspillanatai,
amikor hirtelen eldõl egy ember sorsa. Örökre, visszavonhatatlanul.
Lehet, hogy csak egyetlen szó vagy gesztus, csak nekünk feltûnõ
látvány, valami benyomás, érzés, ami eldönt mindent. Reggel még nem
tudjuk, hogy aznap történni fog valami nagyon lényeges, és így nem
készülünk rá, nem érzünk különösebb izgalmat akkor sem, amikor
benne vagyunk a nagy pillanatban. De utána már nem lehet meg nem
történtté tenni azt a percet, nem lehet visszatérni ugyanoda, ahol
korábban voltunk. De ezek a pillantok mégsem véletlenek, hanem
sorsszerûek. Jellemünk, vágyaink és korábbi munkánk egészébõl
következnek. A gyümölcs lassan érik, senki sem figyel rá, és egyszer,
amikor eljön az idõ, hirtelen leesik a fáról. Ilyenkor az ember odanéz
egy pillanatra, aztán megy minden megint a maga rendjén tovább.

Véletlenek nincsenek. Nem lehet olyan döntéseket hozni, amelyek
idegenek a sorsunktól. De a „nagy” pillanatok, amelyek jelentõségének
akkor nem is vagyunk tudatában, mégsem csak megtörténnek velünk,
hanem akaratlagos döntések is. Emberek vannak benne, akik nélkül a
pillanat nem tudna bekövetkezni. És az emberek általában évek múlva
is, olykor egy életen át emlékeznek a hétköznapoknak ezekre a jelentõs
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pillanataira. Arra a szóra, ami elhangzott akkor, arra a benyomásra,
látványra, érzésre, ami akkor döntõnek bizonyult, ami – amint ez
utólag tisztán látható – naggyá tette az illetõ pillanatot.

Most én is azonnal tisztában voltam azzal, hogy régi iskolaigazgatóm
mit akar tõlem közel ötven év után megkérdezni. Azt, hogy szerintem
helyesen cselekedett-e velem 1974-ben azon a bizonyos õszi napon,
amikor megpróbált eltéríteni a humanióráktól. Hogy jól avatkozott-e
be az életembe akkor, vagy rosszul. De mivel idõrendet akartam tartani,
ezért a másik, még korábbi beavatkozásával kezdtem a köszönetmon-
dást, ami számára mindennapi dolog volt, rutinszerû cselekvés, és ezért
erre már nem emlékezett. De az én életemben nagy jelentõsége volt
ennek is.

– Ernõ bácsi, legelõször is meg szeretném köszönni, hogy akkor,
1974 tavaszán Nedelka Géza aligazgató úrral a városból, Csíkszeredá-
ból eljöttek hozzánk, a szentkirályi iskolába. Mert ha akkor nem
biztatnak rá engem a gimnáziumra, akkor belõlem vélhetõen erdész
lett volna a taplocai faipari szakiskolában. De így aztán végül tanár
lettem. Olyan, amilyen. Tudom, hogy nem egyedül voltam, sok ilyen
falusi fiú volt még, akivel Ernõ bácsi ugyanezt tette.

– Ezer, fiam, ezer! Csíkban s Gyergyóban minden tavasszal végig-
jártuk a falusi iskolákat. Megnéztük a naplót, a jegyeket, beszélgettünk
a tanárokkal. Azonnal látszott, hogy hol kell beavatkozni. Mert lehet,
hogy egy-egy tehetségesebb gyermek faluról is megtalálja az útját
valahogy, persze el is kallódhat, de a szintén jó eszû második vonal
egy kicsi segítség nélkül biztosan nem tanul tovább. Én pedig úgy
gondoltam, hogy ezt nem szabad hagyni. Mert láttam, hogy mi történt
a Felvidéken, ahol szisztematikusan lefejezték a magyarságot. Kiirtot-
ták az értelmiséget, és amikor a nép magára maradt, utána már azt
csináltak vele, amit akartak. Jött a kitelepítés, jött a kifosztás, jött a
nyelv elvesztése. És én ezt itt nálunk nem akartam hagyni. Értelmiséget
akartam nevelni mindenáron. Úgy, ahogy lehet. Ezért falun is kerestük
a tehetségesebb gyermekeket. Ha kellett, elmentem a családokhoz is.
Megnéztem, hogy mi van otthon, hogy képesek lennének-e a gyerme-
küket taníttatni. Mert az látszott. A szülõkön, a házon, az istállón,
mindenen. És biza mindig voltak, akik nem voltak erre képesek. Ezért
nálunk a gimnáziumban odamentem a szakácsnõhöz, aki fõzött a
bentlakó diákoknak – emlékszel, ugye, egy olyan kicsi kövérkés asszony
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volt –, és megkérdeztem tõle: „Mondja meg nekem, Irénke, hogy ahol
maga 160 diáknak fõz, ott abból az ételbõl 180 diák tudna-e enni?”
Préda Irénke pedig meggondolkozott egy kicsit, és végül azt mondta,
hogy ez lehetséges. „Na, akkor fõzzenek úgy, ahogy most mondtam!”
Hát aztán sok éven át így is történt.

A szentkirályi iskolalátogatás következtében én valóban lemondtam
az erdészkedéssel kapcsolatos álmaimról – ezek kialakulásában havasi
pásztor õseim és az elolvasott Robin Hood-történetek egyaránt szerepet
játszhattak –, és valóban beiratkoztam „a Líceum”, a mai Márton Áron
Gimnázium humán osztályába, mert inkább oda vonzódtam. Nem
lettem ugyan bentlakó – noha mindig vágytam oda, a többi falusi
társaim közé –, hanem csak „külsõs”, azaz naponta ingázó. Mert
Szentkirály a városhoz közel volt, és a 49 lejes havi bérletet a vagonrakó
édesapám 1500 lejes fizetésébõl még ki tudtuk fizetni, de a 3-400 lejes
bentlakásra már nem futotta volna.

A humán osztályban, ahová végül beiratkoztam, egyedül voltam fiú,
és emlékeim szerint a leányok többsége nem nagyon törte magát a
tanulással. Az igazgató úr, aki a gimnáziumba csábított, persze nem
is tudott rólam, õ inkább az „erõsebb” reál osztályokkal törõdött, ahol
az egyik osztályban tanított is. De egy napon bejött hozzánk is
helyettesíteni. Arra már nem emlékszem, hogy azon az órán pontosan
mi törént – õ maga az utolsó beszélgetésünkben azt mondta, hogy
valami matematikai játékokat játszott velünk –, de arra igen, hogy
kicsengetéskor engem odahívott magához, és a katedra mellett, a 131-es
teremben ezt mondta nekem: – Fiam, mit keresel te itt, ebben a humán
osztályban?! Na, holnaptól szépen átmész a matematikába! Reggel 8
órakor jelentkezzél az új osztályfõnöködnél, hogy adjon neked más
tankönyveket!

Eszembe sem jutott tiltakozni. A matematika osztály a legjobb volt
az iskolában, megtiszteltetés volt oda járni. A másnap reggel kapott
algebra-, sík- és térmértan-, fizika-, kémia- és más hasonló tankönyvekre
ma már nem nagyon emlékszem. De arra igen, hogy ezekért cserében
meg kellett válnom másoktól, ráadásul épp azoktól, amelyeket a tanév
elején már kedvvel elõre olvasgattam. Most is látom magam elõtt
mindegyiket: a világirodalom egy keménytáblás világoszöld könyv volt,
a zenetörténet egy már eléggé szétrongyolódott, ugyancsak vaskos
kötet, benne a zeneszerzõk arcképeivel, az angol pedig egy pirosas-lilás,
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fûzött, szerényebb kiadvány. Szerencsére a magyarirodalom-tanköny-
vem megmaradt. A történelem is, de az románul volt, tele vaskos
hazugságokkal, úgyhogy azzal nem nagyon volt mit kezdeni.

Másnaptól a sorsom megváltozott. Az osztály, ahová kerültem,
úgynevezett „szupermatematika” volt, ahol ezen a tárgyon kívül más
nem nagyon számított. A helyesen megoldott feladatok mennyiségét,
azaz a valós teljesítményt Eigel Ernõ tanár úrnál, aki iskolaigazgató
is volt, nem darabszámra, hanem a megoldásokkal megtöltött nagy
formátumú, ún. „egyetemista” füzetek számában mérték. A legfõbb
didaktikai alapelvet így foglalta össze: – Fiaim, a matematika nem itt
megy be (és itt a szemére mutatott), hanem itt megy be (és itt a ceruzát
tartó kezére mutatott)! – Persze azért tudta õ nagyon jól, hogy a
matematikában az általa „favágásnak” nevezett gyakorláson kívül a
logikus gondolkodásnak, sõt egy-egy szellemi villanásnak is nagy
szerepe van. Emlékszem, sokszor elõfordult, hogy az osztály legélesebb
eszû matematikusaival a táblánál együtt vitatkoztak valami nehezebb
feladat helyes megoldásán, míg mi, a többiek a padban csendben
végeztük a magunk „favágását” a nagy füzetek fölé hajolva. Így
érettségiztem le aztán én is a keze alatt.

Csakhogy közben történt velem egy kis baj. Már tizedik osztályban
eldöntöttem, hogy mégis magyar nyelv és irodalom szakra fogok majd
az egyetemre felvételizni. A matematikával azért én is igyekeztem,
amennyire tudtam, rajzolgattam az analitikus mértan gyönyörû para-
boláit, végül már deriválni és integrálni is megtanultam valamennyire,
és az ezért járó közepes jegyekkel meg is voltam teljesen elégedve,
hiszen az iskola legerõsebb osztályának jó egyharmada matematikából
Ernõ bácsinál rendszerint bukásra állt. De egy idõ után nyilvánvaló
volt, hogy bizony én itt kilógok a sorból, és ezzel az irodalmi
„félrefaragással” csalódást okozok az igazgató úrnak. És itt nyilatkozott
meg az õ emberi és pedagógusi nagysága: más tanár talán megsértõdött
volna a hûtlen diák árulásától, de õ nemcsak eltûrte, hanem még
értékelte is ezt. Biztatott, hogy menjek irodalmi tantárgyversenyekre,
és számontartotta minden eredményemet. Ha valami nyelvi probléma
merült fel az órán, gyakran megszólított: – No, bölcsész úr, hogy
mondják helyesen: mindegyik függvény vagy mindenik függvény?

És most, halála elõtt kiderült – szinte hihetetlen, de igaz! –, hogy
az eltelt közel ötven év ellenére õ sem felejtette el azt a bizonyos õszi
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napot, amikor a serdülõkor döntõ négy évére engem a humán
stúdiumoktól elválasztott. Tisztában vagyok, hogy ennek részérõl való
számontartása rendkívül megtisztelõ rám nézve, és kellõképpen meg
is illetõdtem attól, hogy utolsó telefonbeszélgetésünk kezdetén azonnal
nekem szegezte a kérdést:

– Te mit gondolsz, fiam: vajon jót tettem-e akkor veled, vagy rosszat?
Fejlõdött-e a matematikával a rendszeres gondolkodásod?

Egy pedagógus egyéniségérõl, felelõsség- és hivatástudatáról nagyon
sokat elmond egy ilyen apróság. Õ, akire akkor diákok százai voltak
rábízva, aki egy hatalmas intézményt vezetett egy nehéz történelmi
korban, lám, egy életen át számontartotta ezt a régi döntését, amellyel
egyik tanítványa, egy faluról bejött fiú sorsát befolyásolta.

Csakhogy erre a kérdésre nem tudom a választ ma sem. Pedig azóta
én is sokat gondoltam arra a bizonyos jelenetre, amelynek következ-
ményei valóban kétélûek voltak. Körülményeskedve kezdtem hát
beszélni, aminek a vége természetesen az õ felmentése és a köszönet-
mondás akart lenni. De alig kezdtem bele, félbeszakított:

– Tudom, fiam, tudom. Erre a kérdésemre csak akkor tudnál
válaszolni, ha volna viszonyítási alapod. De nincsen. Úgyhogy beszél-
jünk inkább másról.

És valóban az életérõl, a saját egyetemi éveirõl kezdett el beszélni
hirtelen, de végül mégis ugyanahhoz a tárgyhoz jutott, amelyet
korábban félbeszakított. Életpályája fõ állomásait felidézve megvilágí-
totta azt a belsõ meggyõzõdését, ami a velem kapcsolatos akkori
döntésének hátterében is ott mûködött.

– Az 1950-es években a nevem miatt engem egy ideig zsidónak véltek
Kolozsváron, az egyetemen. Rengeteg fiatal, okos zsidó tanárom volt
a Bolyai matematika karán. Hogy honnan kerültek oda annyian akkor,
a háború után, én nem tudom. És nekem náluk mindegyre szerepelnem
kellett. Egyedül annyi szemináriumot tartottam, mint az egész évfo-
lyam együttvéve. Állandóan a táblánál voltam, és mivel a leányok elõtt
szégyelltem, ha valamit nem tudtam, így aztán tanultam rettenetesen.
De másodév után aztán egyszer megkérdezték tõlem: „Eigel, maga,
ugye, izraelita?” „Nem, kérem, én katolikus vagyok.” Ettõl kezdve aztán
többé szóba sem álltak velem. De megtanultam tõlük, hogy egy
közösségnek a maga tehetséges embereire jól oda kell figyelnie. És
hogy nekünk is létre kell hoznunk a magunk értelmiségét, hogy ne
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maradjunk egy sötét csorda, amit ide-oda hajtani lehet. Amikor az
ötvenes évek derekán elvégeztem az egyetemet, ez teljesen világos volt
elõttem. Az, hogy nekünk másképpen végünk van. És úgy gondoltam,
hogy ezt az értelmiséget nem a humán, hanem a reál területeken kell
kinevelnünk, mert azokon a területeken, amelyek a nyelvhez kötõdnek,
a többséggel szemben hátrányban, sõt nekik kiszolgáltatott helyzetben
vagyunk. De kétszer kettõ a mennyországban és a pokolban is négy,
itt kell nekünk tehát versenyben lennünk, sõt náluk jobbnak lennünk.
Ezt a felismerést akartam aztán az életem egészével szolgálni. Igazga-
tóként ezért erõsítettem a reál profilt az iskolában, ezért szerveztem
a vakációkban a matematikatáborokat is a kisebbeknek. Szerettem
nézni a kis matematikusokat, õk voltak számomra a jövõ. …És ezért
vállaltam mindenféle vezetõ szerepeket. Azt hiszem, értettem is ahhoz,
hogy munkára fogjam az embereket. A diplomáciával baj nálam
sohasem volt. Fazakas János miniszterrel például 1963 táján alakult
ki a kapcsolatom. Nagy egyéniség, nagy politikus volt Ceauºescu
közvetlen környezetében, hithû kommunista, de közben jó magyar
ember. A magyar ügyekben tõle függött, rajta fordult meg az országban
akkor minden. 1968 táján érezte, hogy most történelmi helyzet van,
eljött az idõ, most kell a vasat ütni, mert most sok mindent meg lehet
csinálni, amit korábban nem lehetett. Egyszer Szeredában odajött
hozzám, és ezt mondta: „Ernõ, most valami esemény, valami ünneplés
kell! Találjatok valami dokumentumot, valamit, akármit, ami azt
bizonyítja, hogy milyen régi ez az iskola.” Hát találtunk is. Így lett
aztán 300 éves. „Háromszáz éve fellobbant a fáklya...” – ez került be
Gál Árpád iskolahimnuszába is, pedig biztosan még régebbi. De így
aztán Fazakas Jánosnak köszönhetõen meglett az óvónõképzõ, meglett
a sportosztály, meglett a kórus és a többiek. Lett kollégium, központi
fûtés, több ezer négyzetméter parkett, bútorok, szóval berendeztük
rendesen az iskolát. Persze közben ment Bukarestbe a pityóka zsá-
koslag, ment a szilvapálinka, minden oda, ahova kellett. De meglett
minden, mert támogattak. És ez a fontos, egyéb nem számít semmi.
…Életem folyamán volt részem elismerésben is, de tudod, hogy mi volt
a legnagyobb díj az életemben? Ezt Kánya Gyula kollégám adta,
matematikatanár volt nálunk õ is. Makacs, rátarti székely ember volt,
úgyhogy amikor nekem úgymond „felvitte az Isten a dolgomat” és
iskolaigazgató lettem, attól kezdve nem akart az utcán velem együtt
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mutatkozni, mert nem akart a városban azzal ágálni, hogy õ „nagy
emberekkel” barátkozik. De egyszer, amikor valami komolyabb dolgot
sikerült elintéznem, átjött hozzám a túlsó járdára, és fojtottan a
fülembe súgta: – Kurva nagy ravasz cipszer vagy te, Ernõ! – És azzal
visszament az utca másik oldalára. Hát ez volt a legnagyobb díj, amit
kaptam életemben. Mert igaz volt, õszinte, és akkor úgy éreztem, hogy
valóban megérdemeltem. …A legszebb napom pedig az volt, amikor az
osztályod – 35 évvel az érettségitek után! – 80 éves koromban Gyulán
testületileg meglátogatott. Tudom a napot is: 2013. július 13. Ilyen nem
történik meg minden tanárral. …Most is itt vagyok Gyulán egy
öregotthonban. Talán két-három hetem lehet még. Az, hogy most így
beszélek veled, ne tévesszen meg, fiam. Mert van, aki a nyakától lefelé
öregedik meg, s van, aki a nyakától felfelé. Én az elõbbiek közé
tartozom. Ha most meglátnál, megijednél. Nem vagyok már hetven
kiló sem, és a szobát is csak segítséggel tudom nagy nehezen
megkerülni. És a legszörnyûbb, hogy nincsen itt senki emberfia, akivel
most a halálom elõtt szóba tudnék még állni.

Az öregotthon elõtt történtekrõl, az elõzményekrõl nem beszélt, mert
úgy ítélte meg, hogy ezeket már tudom. A tényeket valóban tudtam.
De ezt, hogy mi állt a tények mögött, hogy mit gondolt azokban az
idõkben, sem akkor, sem korábban nem mondta meg. Azt hiszem,
másoknak sem nagyon beszélt errõl, legfeljebb elejtett olykor egy-egy
sokatmondó megjegyzést.

Hatvan éves elmúlt már, amikor a rendszerváltás után a feleségével
együtt átköltözött Magyarországra. Hogy miért tette ezt, nem tudom.
Zavaros idõket éltünk akkor. Hallottam, hogy indoklás gyanánt ezt
mondta otthon egyszer valakinek: – Ahol én egyszer számadó juhász
voltam, ott nem leszek kisbojtár soha! – Tehát az önérzet. És miért
éppen ide, ebbe a kisvárosba, ahol nem volt senkije? Talán valami
szakmai kapcsolatok miatt. De a csendes öregkor helyett nemsokára
jött a nagy családi baj: a felesége betegsége, akit maga gondozott éveken
át. Egészen addig, amíg öregemberként már nem tudta ellátni ezt a
feladatot. Ekkor pedig jöttek segítség gyanánt az otthoni csíkszentimrei
asszonyok, majd végül jött az öregotthon. Aztán a hasnyálmirigyrák.
Aztán ráadásnak még a koronavírus. És végül a halál.

Ennyi az ember sorsa? Ifjúkori tervek, kemény és ravasz férfimunka
valamiért, csendes áldozathozatal a családban és végül a méltósággal
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elviselt pusztulás. És közben ott vannak a döntések. Kicsik és nagyok,
de közülük a legkisebb is lényeges. Mert ezekbõl áll össze az élet egésze.
Ezekkel építi fel az ember másokban önmagát.

Az õ legnagyobb döntése minden bizonnyal a Magyarországra való
áttelepedés volt. Rossz, elhibázott döntés. Nagyot tévedett, amikor
elhagyta Erdélyt. Mások is meglépték ezt a lépést, amit megbántak
utána. Makkai Sándor református püspök például, akinek utolsó,
felmentésre vágyó verse – Álom a címe – szívszorítóan szomorú és
reménytelen: „A sínpár köddé válik, / Vissza csak az villámlik, / Amelyen

idejöttem. / Sápadó ég mögöttem.” Ernõ bácsi néhány évig tanított még
odaát a helyi gimnáziumban, aztán nyugdíjazták. Hallottam, hogy odaát
voltak, akik úgy emlegették, hogy õ „a román tanár”. Éppen õt, akinek
életcélja volt, hogy valahogy magyar értelmiséget neveljen Erdélyben.
De mindez teljesen érthetõ: hatvanévesen már nem lehet az életet
idegenben újrakezdeni. Természetes, hogy odaát Magyarországon csak
ennyit tudtak róla. Mert az igazgató úr nem odaát, hanem ideát, nálunk
a székelyeknél építette fel bennünk önmagát. Ott túl ilyen építkezésre
már nem volt sem elég ideje, sem elég ereje. Jól tudta ezt õ is, és ezért
rendelkezett úgy, hogy Csíkszeredában legyen a sírja. A város felett,
a Szentlélek utca tetején, a két Somlyó-hegy alatt.

Utolsó beszélgetésünk végén egészen személyes dolgokra fordította
a szót. Hihetetlen, de igaz, hogy õ, aki halálos beteg volt, aki tudta jól,
hogy már csak igen kevés ideje van hátra, ilyeneket kérdezgetett tõlem:
– Megvan-e még a szemüveged, amit örökké le és fel szoktál tologatni?
…És amikor kételkedsz valamiben, ugyanúgy fordítod-e oldalt, és rázod
meg mosolyogva a fejed? …Olyan lobbanékony, hirtelen haragú termé-
szeted van-e most is, mint akkor régen volt? – Elképesztõ, hogy ilyen
apróságokra emlékezett, és hogy ezeket ötven év után, ilyen súlyos
betegen még szóba is hozta. Ráadásul most is mintegy hamiskásan
kuncogva, velem összekacsintva, éppen úgy, mint akkor régen. De ha
így van, és márpedig így van, akkor ezek a kicsinységek mégis fontosak
voltak valamiért.

Ernõ bácsi, az igazgató úr elment, és belõlünk, a hajdani diákjaiból
is elvitt egy-egy darabot magával a semmibe. Másfelõl mi is, akikben
felépítette önmagát, õrizzük még magunkban lénye egy-egy darabját
egy ideig. Addig, amíg élünk. Aztán megszûnik majd minden emlékezet.
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Halálhíre hallatán a 86. életévében járó édesanyámnak az jutott
eszébe róla, hogy bár nem volt osztályfõnökünk, de mindig ott volt õ
is a szülõi értekezleteinken, és hogy az iskolai kis sportpályán tartott
kicsengetési ünnepségeken minden tanév végén õ mondta a díszbeszé-
deket. Egy ilyen alkalomkor az igazgató úr egyszer odament hozzá, a
faluról bejött asszonyhoz, és megszólította. Anyám ezt nagy kitünte-
tésnek érezte, ezért jól megjegyezte minden szavát:

– Arra szeretném kérni magát, hogy a fiukat ne foglalják el otthon
a gazdálkodással. Mert õ valahogy ki kéne használja az eszét.

– Hát mü annál jobban nem foglaljuk el. Jár ki a mezõre, közbe az
állatok közi es menyen. De ha akar, ettõl még tanulhat.

– Igen, de már ez is sok. Mert neki most nagyon sokat kell tanulni.
Ennyi volna hát egy ember léte az idõben? Ennyi marad végül

belõlünk? Néhány mi magunk által is elfelejtett szavunk, tettünk
emléke az emberekben?

Ha telefonbeszélgetésünk utolsó részét jól, helyesen értettem, Ernõ
bácsi a halál közvetlen közelében nemcsak az emberek jó emlékezetére,
hanem Istenre is hagyatkozott. Miközben arról beszélt, hogy hogyan
építette fel másokban önmagát, ezt a felidézett életutat égi távlatba is
helyezte. Lehet, hogy így tett már korábban is, lehet, hogy ilyen volt
élete egésze is. De azt hiszem, hogy végül az ember nem is tehet
másként. A végsõ megnyugvás és a végsõ felmentés vágya természetes
emberi tulajdonság, amirõl nehéz lemondani, fõként a halál elõtt. Az
ember végül megrémül a másba vetettség viszonylagosságától. Örök
bizonyosságot, valódi igazságot szeretne. Mert riasztó, rémülettel teli
egyedül csak mások tekintetében élni, tetteink emberi értékelésének
viszonylagosságát megtapasztalni és tudomásul venni. Az istenhívõ
ember önmagát nem mások tekintetében, hanem az örökkévalóságban
építi fel. A tekintetekkel pedig nem törõdik. Számára csak Isten lehet
az, aki helyesen ítéli meg az életünket, mert õ látja nemcsak a tetteket,
hanem az azokat létrehozó szándékot is.

Amikor elbúcsúztunk, ezt értettem meg az utolsó szavaiból. Megér-
tettem, és igazat adtam neki. És nemcsak azért, mert jobb ez így a
halálra készülõnek. Azért is, mert Isten örök tekintetérõl végül is
semmit nem tudunk. Lám, ebben az emlékezésben is csak az emberek
mulandó tekintetérõl tudtam szólni. De elõfordulhat, hogy az emberek
egymást figyelõ tekintetében néha benne van az õ tekintete is.
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SZÉKELYFÖLD-DÍJAK, 20211

FEKETE VINCE

(SEHOL)

Laudáció helyett Nagy Attilának

Csak a jövõ múlik el. Hogy majd holnap,
hogy majd holnapután, vagy hogy egyáltalán
egy év vagy majd évek múlva. Csak a ma
marad. A félelmek, a képzelgések, a látomások,
hogy „egész éjjel nem aludtam egy cseppelõ

cseppet sem, fiam, le nem tudtam hunyni a
szemem, mert itt, a szomszédban, tudod.”
„Nem volt semmi.” „Dehogynem, itt járkáltak,
kiabáltak, veszekedtek, még ide is be akartak
jönni, ott mászkáltak a tornácon.” „De hiszen
õk itt laknak, szomszédok, fiatalok, zene volt,
beszélgettek, táncoltak.” „Nem igaz.” – – –
Mert szétpukkan a jövõ, csak a ma marad. Fa-
hasogatás, gyújtós készítése, behordás, begyújtás.
Víz kimerése, szállítása a kútról. Segítség az
étkezésnél, felkelésnél, a lefekvésnél. A haj,
a kéz, láb, bõr, minden ápolása. Gyógyszerek
bevétele. Ott lenni a tisztálkodásnál. Felöltözés,
levetkõzés, bedörzsölés. Vérnyomásmérõ kezelése.
Sepregetés, diótörés, kerti munka, tevés-vevés,
gyomlálás, mosás, mosogatás. Séta a faluban.
Felülvizsgálatra járás. Bevásárlás, lemosás,
masszázs. Beszéltetés, kérdezés. Hagyni,
hogy önállóan tegyen-vegyen, csinálja, amit
korábban is végzett a házban, a ház körül.
Amíg még el tud valamit magától végezni,

1 2021. október 5-én a Székelyföld szerkesztõsége Székelyföld-díjjal jutalmazta Nagy
Attila költõt és Romsics Ignác történészt; Székely Bicskarend díjat kapott Vörös
István költõ-író; Szabó Gyula-emlékdíjban részesült Bangha Mónika író. Az
elhangzott laudációk szerkesztett változatait közöljük.



és szívesen is teszi. Mert csak a jövõ múlik
el, a mi is lesz, hogyan is lesz. Már csak a
jelene marad, és a jelen alól, mint fagyos
rögök, fel-felbukkan a múlt, miközben a
tudat vetkezik, szórja le ruháit, mindenét,
az utolsó, legutolsó semmiig, amikor árnyéka
sem lesz már, és egy óriási buborékban találja
magát, irdatlan sötétben, és hiába tapogat körbe,
hiába keres-kutat, mert nincs kijárat. Sehol.

MAGYAROSI SÁNDOR: ROMSICS IGNÁC SZÉKELYFÖLD-DÍJÁHOZ

Romsics Ignác méltatása számomra több okból kifolyólag sem
egyszerû feladat. Ezek egyike az, hogy egy olyan történészrõl kellene
beszélnem, aki egy felmérés szerint Lovász László világhírû matema-
tikus után a magyar tudományos élet második legtekintélyesebb
személyiségének számít, és akinek tevékenységét – egyéb díjak mellett
– Széchenyi-díjjal is elismerték. (A Széchenyi-díjat olyanok kaphatják
meg, akik a tudományok, a mûszaki alkotások, a kutatás, a mûszaki
fejlesztés, a gyógyítás és az oktatás-nevelés terén kivételesen magas
színvonalú, példaértékû, nemzetközileg is elismert eredményt értek el.)
A másik ok abban keresendõ, hogy bár végzettségemet illetõen
jómagam is történész vagyok, Romsics Ignácot sem személyesen nem
ismertem, sem elõadni nem láttam: a közelmúltig úgy voltam vele,
ahogy nagy írókkal szokás lenni: megvásároljuk és elolvassuk a
könyveiket, de meg sem fordul a fejünkben, hogy a szerzõ neve létezõ
személyt takar, akivel akár találkozni is lehet. Néhány nappal ezelõttig
tehát Romsics Ignác az a hét-nyolc kötet volt, ami a könyvespolcomon
lakott.

Mentségemre szolgáljon, hogy ezeket a könyveit nemcsak megvásá-
roltam, de el is olvastam. Talán az elsõ dolog, ami leginkább szembe-
tûnõ volt bennük, a szerzõ kivételes szintetizáló képessége, amely nem
is csak akkor nyilvánul meg, ha országtörténetet vagy egy adott korszak
történetét írja meg. Szerintem ez a Romsics-munkák egyik jellegzetes-
sége: hogy könnyedén, lényegretörõen foglalják össze egy-egy történel-
mi esemény vagy korszak szerteágazó, bizonyos esetekben szinte
könyvtárnyi szakirodalmát. A másik jellemzõjüket leginkább talán a
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zseniálisan egyszerû témaválasztásban tudnám megragadni, aminek
köszönhetõen szinte kézenfekvõnek érezzük, hogy valaki egy adott
korszakról vagy történelmi eseményrõl ilyen megközelítésben írjon
könyvet – csak hát egy-egy Romsics-könyv éppen attól zseniális, hogy
ugyanazt a témát korábban senkinek sem jutott eszébe így feldolgozni.
Példaként az idén megjelent, Honmentõk / honvesztõk címû kötetet
említeném meg. Miközben a magyar történészszakma Horthy és az
általa fémjelzett korszak megítélésének mikéntje fölött vitázik, Romsics
Ignác e munkájával úgy járul hozzá a vitához, hogy tulajdonképpen
nem szól bele. Ehelyett hat magasrangú katonából lett európai államfõ
életútját mutatja be, mintegy európai kontextusban láttatva Horthy –
vagy például a román Antonescu – államfõi tevékenységét.

A Romsics-könyvek harmadik jellemzõjeként ezek magas fokú szak-
maiságát említeném meg, és engedjék meg, hogy ezzel kapcsolatban
Romsics Ignác egyik tanítványát, Bödõk Gergelyt idézzem: „Romsics-
nál minden történeti probléma, legyen szó akár a legnagyobb nemzeti
traumánkról, racionális, tényszerûen alátámasztható szakmai választ
igényel, a diagnózis felállításához ezért minden mást igyekszik zárójel-
be tenni. Ez a nehezebb út, mégis hajlok rá, neki van igaza.”2

A szerkesztõség nevében gratulálok a díjhoz, és azt kívánom Romsics
Ignácnak, hogy még sokszor lehessen igaza.

FEKETE VINCE

(SORSFORDÍTÓ PILLANATOK)

Laudáció helyett Vörös Istvánnak

1.
Ha az autópályára felhajtó, utánfutót vontató
pick-up vezetõje a felhajtó ág végén, az összes
létezõ KRESZ-szabálynak ellentmondva,
elegánsan megfordul, hogy a menetiránnyal
szembe haladva egy személyautónak aztán
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esélye se legyen elkerülni az ütközést… Ha
a kilõtt puskagolyó nem a belsõ zsebben levõ,
csontberakású imakönyvbe csapódik… Ha egy
utolsó pillanatban eszébe jutó apró vásárlás
miatt nem marad le a több mint háromszáz
személlyel a fedélzetén sziklának csapódó
repülõgéprõl… Ha a lesújtó kézmozdulat,
ha a meglendült rúgás a levegõben hirtelen meg
nem torpan… Ha a gazella torkának ugró oroszlán
ugrás közben, ha egy kisállat fölött fenyegetõen
körözõ ragadozó madár végképp meg nem merevedik
a levegõben… Ha a felfüggesztett kötél szárán lebegõ
sziklamászók közül az egyik kicsúszik, majd elkezd
zuhanni, s a másik száron levõ az utolsó pillanatban
meg nem fogja a kötél végén levõ csomó segítségével
a több száz méteres mélység fölött… Ha 1944-ben, az
Ojtozi-szorosnál négy orosz által megerõszakolt nõ
végül nem egy vágott szemû, hanem a pár nappal
korábban lelõtt szerelme gyermekét hozza majd világra…

2.
Ha nem találkoznak akkor, ha nem futnak össze, ha
elkerülik egymást, elmennek egymás mellett, mert
mással, másokkal, nem egymással, ha nem mutatják
be õket, ha a közös ismerõs, ha valaki más, ha nem
veszi fel, ha nem jön ki az épületbõl, hogy nyugodtan,
ha folytatja a néma szemlélõdést, vagy ha mégis fel-
veszi, akkor nem, azt mondja, hogy Nem, mert nem
tud most, mert beteg, mert nincs idõ, kedv, érkezése stb.

Ha hallgat akkor Rá, hogy jó, vagy nem jó, hogy igen,
vagy nem, ha nem ül épp vele szembe le a vacsoránál, ha
akkor idõn és téren kívüli párosként nem kezdenek el szinte
magukról is megfeledkezve beszélgetni órákon át, ha nem
írnak, üzennek egymásnak már rögtön másnap stb. stb…
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Hogyha nem így történik, hanem úgy, ha valamiért, ezért,
azért, ha másképp, ha nem most, ha késõbb, ha soha, ha ki
tudja, mikor…, mit is, hogy is, ha a kisállat, ha a gazella,
ha az autó, ha az a nõ, ha a kézmozdulat, ha a sikoly, ha ti,
ha mi, vagy ha csak õk, vagy ha csak az a kilõtt puskagolyó…

ZSIDÓFERENC:BANGHAMÓNIKASZABÓGYULA-EMLÉKDÍJÁHOZ

A most díjazott szerzõ példája azt mutatja, hogy nem feltétlenül gond
a viszonylag késõi jelentkezés, sõt!, s hogy az irodalomról nem lehet
– úgymond – lekésni, lemaradni.

A Székelyföld szerkesztõsége, partnerségben a Romániai Írók Szö-
vetségével és Homoródalmás Polgármesteri Hivatalával, minden évben
kiosztja a Szabó Gyula-emlékdíjat egy kötettel még nem rendelkezõ,
de írásai alapján ígéretes tehetségnek mutatkozó szerzõnek. Idén a
szerkesztõk teljes egyetértésben a csíkszeredai születésû, jelenleg az
angliai Oxfordban élõ Bangha Mónikát találták legérdemesebbnek a
díjra, a lapban az utóbbi idõben közölt írásai alapján. Érett hangú
szerzõrõl van szó, nem ficánkoló, hangját keresõ csikóról. Erre értettem
azt, hogy a késõi jelentkezésnek elõnyei is vannak: kiforrott egyéniség
és stílus, letisztult világkép, a techné, a szakmai fogások ismerete, s
mindez kellõ lazasággal párosul, mely azon szerzõk sajátja, akik
úgymond kívülrõl érkeztek az irodalomba, nem mindenáron akarnak
sikeresek lenni, épp ezért összejön nekik.

Bangha Mónika elsõ írásait én gondoztam 2016 tájékán, még az
eirodalom.ro szerkesztõjeként, már akkor kitûnt egyediségével, hangu-
lat- és miliõteremtõ képességével, lírába hajló rövidprózájával. Tavaly
és az idei évben a Székelyföldnél már a klasszikus novellában, elbeszé-
lésben is kipróbálta magát, megmutatva, hogy a történetmondás és
jellemábrázolás is erõssége, hogy teljes fegyverzetben áll elõttünk (és,
nota bene: nem akar megtámadni senkit). A legjobban az élménysze-
rûséget szeretem az írásaiban, azt, hogy érezhetõ, a szerzõ élvezettel
mesél, nincs semmi mesterkéltség, megcsináltság, lihegõ izzadságszag
a stílusában. Csak lendület, képiség, megkapó történet. Nem szenzáci-
ók, csupán hétköznapi kalandok, mindennapi események, a családi
legendárium mozzanatai elevenednek meg írásaiban. Joviális, nyugodt
bölcsességgel adagolva.
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Szinte kijelentettem, hogy talán minden prózaírónak csak ennyi
idõsen, így késleltetve kellene színre lépnie, de bizony jó néhány
remekmûvet huszon-harmincasok írtak meg… Nyilván, minden életút
és alkotói habitus más, Bangha Mónika esetében azonban abszolút
bevált a „recept”, szerencsésnek érzem a késleltetés és érettség
konstellációját. Tehát jókor jelentkezett és jó helyen: a Székelyföld

folyóirat továbbra is teret biztosít majd neki a kibontakozáshoz.
Bangha Mónikánál minden együtt van, ami az írósághoz kell, mi

csupán további türelmet és kitartást kívánunk neki, és akkor meglesz
a kötet is, az igazi fegyvertény, hisz ez a mostani díj elsõsorban az
arra való „felbujtás”, a biztatás. Szóval akkor hajrá!, de azért továbbra
is csak megfontoltan, ráérõsen, mint eddig, mint aki tudja, a különle-
geshez idõ és hangoltság kell…

Gratulálunk a Szabó Gyula-emlékdíjhoz, azt kívánjuk, hogy legyen
hûséges és méltó a díj névadójához, ugyanakkor járja a saját útját!
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Bene Adrián

BENTLAKÁS AZ IDÕBEN

Tamás Dénes regénye1 egy motívumokkal és kronotoposzokkal jól
körülírható almûfajba illeszkedik, valódi intenciója szerint azon-
ban bölcseleti líra prózában. A regény alapszituációja, a húszéves

osztálytalálkozó bekapcsol bizonyos olvasói elvárásokat, amelyek alap-
ján a történet beilleszthetõ a nemzedéki kérdésekkel, az életközépi
válsággal, az egzisztenciális számvetéssel foglalkozó irodalmi és filmes
narratívák sorába. Fenti tételünk alapján nem meglepõ, ha ezeket az
elvárásokat csak töredékesen teljesíti be. Annyiban érdekes a fentiek
színre vitele, amennyiben a személyiség genezise mellett betekintést
nyújthat az emberi létezés alapstruktúrájára, az idõre. Túl ábrándokon,
terveken, csalódásokon, hibákon, újra felmerül az igény az alapvetõ
értékek meghatározására és megtalálására, a létezés és az idõ valódi
természetének feltérképezésére. Egy ilyen vállalkozás fenomenológiai
jellegébõl fakadóan szükségszerûen szubjektív, a személyes emlékeken
keresztül teremtve meg a rálátás distanciáját jelenlegi személyiségünk-
re, annak szövetén keresztül pedig az emberi létállapotra. Az ebben
rejlõ lélektani és filozófiai lehetõségek ideális gyújtópontja a fõszereplõ
Kristóf, aki saját élményeinek, megélt tapasztalatának megfigyelõje-
ként az idõ és az élet fenoménjének szenvedélyes kutatója. „Nem adta
meg magát ennek a hatalomnak, ki akarta ismerni a természetét, ezért
lesett ki rá még zenehallgatás közben is, eltelve felajzott, megbokroso-
dott természetével, de benne érezte csordogálni az esti kocogásban, a
barátokkal való sörözésben, sõt még a szeretkezés hol zilált, hol
ütemessé váló mozdulataiban is észlelte munkálkodni.” A figuratív,
hasonlatokkal, metaforákkal, ismétlésekkel meanderezõ mondatok és
elsõsorban a gondolatok, érzések plasztikus megformálásának vágya
megidézi azt a méltatlanul elfeledett prózastílust és poétikai hagyo-
mányt, amelyet a Nyugat harmadik nemzedékében Rónay, Sõtér,
Jékely, Bóka és Ottlik képviselt, különbözõ változatokban. A háttérben
pedig, a Krúdy–Márai-hagyományvonalnál is erõsebben, a két világhá-

1 Tamás Dénes: Az élõ ház. Budapest, 2019, Pesti Kalligram.



ború közötti francia írók varázslatos, álomszerû és melankolikusan
zenei regényei, középpontban az emlékezéssel, az ifjúság és az eszmé-
nyek múlásával, az idõvel. Az irodalmi nyelvhasználatot deliteralizáló
és a humor vagy az irónia szolgálatába állító divatok mellett ez a stílus
óhatatlanul régiesnek vagy akár modorosnak hat lebegõ prozódiájával,
mint az ilyen passzusok: „Mert hatalmas, tág szemekre akart rátalálni,
telt, erõs, ajkakra, az arcot keretezõ borzolt hajtincsekre, soványnak,
csenevésznek tûnõ, de közben mégis hajlékony, nyúlánk testre, vágyta,
hogy ezt az egész kinézetet átjárja valamilyen tanulatlan, érzéki
lázadás, ami jelen volt, benne volt a látványban, de jól letompítva,
élettelenül, elrejtve egy új testben, egy új, idegen Petrában.” Többnyire
azonban a fenomenológiai pontosságú elemzõ leírások pontosságával
hívja fel magára a figyelmet az író által használt nyelv, akár érzésekrõl,
hangulatokról, akár társas helyzetekrõl van szó. Jól példázza ezt a
hosszú idõ után egymást viszontlátó osztálytársak ábrázolása, ezért
érdemes a regény expozíciójából hosszabban idéznünk. „Minden
pillantásuk egy életet mért fel, az idõ munkáját szemrevételezte. Így
minden ott volt a szemeik elõtt. Élesen észlelték az átalakulás, az
elfáradás tüneteit, a másikra ráfagyott idegenséget, látták hirtelen
hogyan zsugorodik ajakbiggyesztéssé egy telt nevetés, de nem akartak
felismerni, elfogadni ebbõl semmit, féltek tõle, ezért látták meg
egymásban az ismerõst, ezért lelték meg a távolságban az otthonossá-
got, álltak bele régi, az idõk során kihûlt, eljelentéktelenedett
barátságokba, szövetségekbe, s próbálták sûrû bólogatással jelezni,
hogy semmi sem változott, senki nem öregedett semmit, hiszen
mindenki ugyanolyan vicces, kedves, bohókás, amilyen húsz évvel
ezelõtt is volt.” Az idõ természetét boncolgató mondatok maguk is
megkívánják az olvasótól az elidõzést, a végiggondolást, a képzelet
összehangolását a fiktív pillanatokkal, belelépve egy-egy emlék ismét-
lõdõ állandóságába.

A szöveg olvasható önéletrajzi, nevelõdési regényként is, amely nem
mentes a bölcseleti igénytõl. Valójában az emlékek, a hajdani élmények
mozaikos szerkezetû megidézése nem nyit széles epikai távlatokat, ami
a fenti regénytípusokhoz elengedhetetlen lenne. Ennek a lírai prózának
a fókuszában az elbeszélõ szubjektum és a személyiség archeológiája
áll, nyakig benne az idõ tapasztalatában. Különösen nyilvánvaló ez az
olyan irodalmi elõképpel való összevetésben, mint Ottlik Géza Iskola
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a határon címû mûve. A helyszín (bentlakás, mai magyarországi
kifejezéssel: kollégium) és az általa meghatározott társas élethelyzet
megegyezik, hasonlóak a beilleszkedési kényszerrel járó szociálpszicho-
lógiai problémák az összezárt diákcsoporton belül, valamint az ezzel
összefüggõ motívumai a beavatásnak, a kiközösítésnek, az étellopás-
nak. Egybevethetõek az idõre, a barátságra, a személyiség alakulására
és a rendbe való betagozódásra vonatkozó reflexiók is a két mûben.
Utóbbi kérdéseket azonban Az élõ ház inkább csak érintõlegesen hozza
fel, aminek oka részben az idõhöz való viszony középpontba állítása,
részben a cselekményelemek és nézõpontok redukált készlete.

A regény centrális témája valójában tehát az idõ (és a tér) megélt
tapasztalata, ennek lenyomatai az ilyen plasztikus, a szöveg fõ erõssé-
gét jelentõ részletek: „Egyszóval, el kellett indulnia az életnek itt a
szobában, a bentlakásban, de nem indul, nem kezdõdik semmi, nincs
rácsodálkozás, elsõ pillantás, mert itt minden elsõ és utolsó, hiába
töredezettek a dolgok, az események, semmi sem létezik egészében,
csak részleteiben él, pulzál, tolakszik, hol fájdalmasan, hol örömtelien,
kifelé.” Emlékezõ próza ez és mint ilyen, regényként szükségképpen
tudatregény, elsõdlegesen a szubjektivitás szûrõje benne a sajátlagos,
amelyen keresztül áttetszik a megidézett valóság, a hely, a társak, az
elmúlt ifjúkor. Ez esetben a székelyudvarhelyi iskolaévek, a szobatár-
sak, a kocsmázások és koncertek korfestõ reáliái (az 1990-es évek elején
járunk), valamint a hasonló funkciót betöltõ regionális nyelvi kifejezé-
sek. A meghatározó élmények és tapasztalatok között persze helyet
kapnak a már említett Iskola a határonból is ismerõs motívumok, a
rendnek való alávettetés, a megaláztatás, az elidegenedés, amelyek
szinte kötelezõ kellékei minden hasonló témájú regénynek. „Meg kell
tanulni ütni, elfelejteni a másikat, elfelejteni a barátságot. Egyszerre
kell érezni a hatalmat és a kiszolgáltatottságot. Érezni, hogy a kéz nem
tartozik a testhez, önállóan mûködik. Rajtakapni magad, hogy a
tiltakozáson, a kényszerítettségen egyszer csak átsugárzik a bántás
öröme.”

Ha összegzésként a szöveg fõ érdemét próbáljuk meghatározni, akkor
kétségtelenül a filozófiai attitûdöt és az ennek szolgálatába állított
prózapoétikai eszköztárat kell kiemelnünk. A többnyire sûrû, érzékletes
leírásokkal operáló prózanyelv egyfajta fenomenológiai szemléletet
közvetít, legyen szó akár érzésekrõl, érzelmekrõl, érintésekrõl vagy
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bódulatról, akár látványokról, tárgyakról, helyek hangulatáról. Mind-
ezzel a szerzõ az idõhöz próbál közelebb férkõzni, felvállalva a
törekvésével járó filozófiai és irodalmi megelõzöttséget, ugyanakkor
poétikai karaktere révén eredeti hozzájárulással kapcsolódva a hasonló
irodalmi vállalkozások szöveguniverzumához.
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Borsodi L. László

A LEHELETNYI SZÓTÓL
A HOLTAK SÖTÉTLÕ LIGETÉBE

Orcsik Roland könyvének1 már a címe problematikus. Egy hely
részletének a neve? Ha igen, akkor minek a legalja, és mihez képest
van jelentése a felsõfoknak? Ha esztétikai és/vagy erkölcsi kategória,
akkor ki által és milyen nézõpontból képzõdik meg ez a minõsítés:
benne van abban, amit minõsít, vagy azon kívül áll? És egyáltalán: mi
legitimálja a megszólalását, azt, hogy bármiféle ítéletet megfogalmaz-
hasson? A leegyszerûsítõ válasz a prófétaszerepet jelölhetné meg a
versbeszédben érvényesülõ nézõpont és értékrend legitimációjaként, a
cím értelmezéséhez is visszavezetõ könyvbeli beszélõ szerepproblema-
tikája azonban jóval összetettebb, minthogy megelégedhetnénk bármi-
féle egysíkúságot eredményezõ megközelítéssel.

Orcsik merészen jár el, s ez lehet a kötet védjegye: mintegy nem

számolva az Ószövetség prófétai könyveibõl az irodalom történetében
évszázadokon át hagyományozódó közösségi költõszereppel, egyenesen
a kezdethez, magához a hagyományteremtõ prófétaszerephez tér
vissza. A könyv elsõ mottója Zakariás könyvét, az elsõ vers, a Jeremi-

ás-kivonatok már a címével Jeremiás jövendölését, illetve szintén Zaka-

riás könyvét, a Színtiszta Ámosz könyvét, a Hóseás kemenczéje pedig
Ozeás könyvét idézi meg, a záró vers, a Fekete péntek pedig – mintegy
a szerep következményeként – átvisz az újszövetségi Jelenések könyvé-

be. S mivel ezek a mottók, idézetek, utalások a Károli Gáspár-féle
archaikus magyar bibliai regiszterben szólalnak meg, egyúttal egy
korszak, a 16. század vallási-kulturális mozgalmát, a magyar reformá-
ciót és irodalmának nyelvét is mûködésbe léptetik. (A Zakariás 5,2–3
mottó Károli fordítása, ezenkívül gyakori poétikai eljárás a versekben
a szándékolt archaizálás, a korszak nyelvhasználatának a megidézése.)
A Legaljában annyira sûrû szövésû az ószövetségi prófétákat idézõ
motivikus háló és beszédmód, hogy a nem bibliai eredetû mottók,

1 Orcsik Roland: Legalja. Újvidék–Budapest, 2020, Forum–Kalligram.



idézetek, utalások is biblikussá válnak, a prófétaszereppel kapcsolatos
dilemmák megfogalmazásában válnak értelmezhetõvé.

Ez a nyelvi teremtettség azonban a Bibliát mint szent hagyományt
nem arra használja, hogy tekintélyelvû vagy a hozzá való kritikai
megközelítéssel viszonyítási pontként szolgáljon egy 21. századi prófé-
tai/közösségi költõszerephez, ellenkezõleg: a beszélõben megidézõdõ
prófétai hangok mintegy a kanonizált prófétai szerep elõzményeiként
– tehát nem apokriffé változtatva a szent szövegeket vagy megszüntet-
ve a szerepet – magának a szerepnek a keletkezését, a lehetõségeit,
veszélyeit és felelõsségét teszik mérlegre. Talán ezzel magyarázható az
is, hogy miért nem számol a közösségi költõszerep hagyományával,
hiszen a prófétaság ekként, a keletkezés nyerseségében, a kanonizált
prófétai hangok kritikájából létrejövõ elõttiségben szólal meg, poétikai
értelemben megragadható visszateremtõdés érhetõ tetten. Ahol mégis
beépülni látszik ebbe az elképzelésbe a közösségi költõszerep a magyar
irodalom történetébõl, mint például az Ady-féle „küldetéses vétó” (lásd
a direkt reflexióra építõ, ezért Adyt adytalanító, túl didaktikus, a
publicisztikai stílusú Védjegyet) vagy a Babits Jónásában ironizált
prófétaszerep, ott megtörni látszik ez a prebiblikus törekvés. (A prófétai
kiszolgáltatottság és gyarlóság mérlegelése, a szerep iróniája helyett
annak harsányságát/elfogultságát színre vivõ Tök nem válik méltó
vitapartnerévé sem a Babits-féle Jónásnak, sem – éppen a babitsi
szerepemlékezet megkerülhetetlensége miatt – az ószövetségi könyv
fõszereplõjének.) Ezek a törésvonalak nem válnak tehát a verseskönyv
elõnyére. Ami egyik vonatkozásban elõnytelenségnek vagy poétikai
következetlenségnek tûnik, az, lehet, más megközelítésben éppen a
költõi nyelv hagyomány általi teremtõdésének természetérõl beszél:
hogy hiába a szándék az Úr elõtti/helyetti Ûr, a tiszta prófétai/költõi
szólam megragadására, a nyelv mûködésébe minduntalan betolaksza-
nak azok az elõzmények is, amelyektõl éppen szabadulni kíván a
beszélõ. Nem vagy nehezen eldönthetõ, hogy errõl van-e szó.

Ami bizonyosabbnak látszik, az talán a versek lírai énjének (énjei-
nek?) magával a prófétai hanggal való kényszerû eljegyzettsége.
Ugyanarról a fajta tudatosságról van szó, mint Szilágyi Domokos
A próféta címû versében („Pedig én tudtam a szót, az Igét!”), de nem
ugyanarról a fajta kényszerûségrõl. Szilágyinál a prófétai tudás tovább
nem adása a küldetéses költõszerep felszámolódását jelenti („Õriztem
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az Igét s az Ige bennem a halált.”), illetve az okoz dilemmát, hogy vajon
van-e befogadó, van-e akivel megosztani ezt a tudást („s nem volt kivel
megosztanom, s ha meg nem oszthatom, mit ér?”), és egyáltalán
„Akar-e megváltást a világ?” Orcsik Roland beszélõje tudatában van
prófétaságának, majdhogynem biológiai determináltság, ami nem zárja
ki a véletlenszerûséget sem („Mire fölébredtem, / ott piroslott a
vádlimon / a tüskés prófécia” – Rovarcsípés), de Szilágyi optimistának
egyáltalán nem nevezhetõ szerepfelfogásához képest is lejjebb vagyunk
(nem tudom, ez-e a legalja), ugyanis fel sem merül a közvetíthetõségbe,
a továbbadásba vetett hit, mindenkinek magának kell megváltódnia,
ha ez egyáltalán szükségszerûség. Egy bizonyos (és Orcsiknál ez a
biztos tudás): a prófétaszerep nem válik megmentõvé, nem válhat
Kharón ladikjává senki számára, nincs kollektív recept a megtisztulás-
ra: „Mégsem én leszek az, aki / téged a csónakban átvisz a túlsó partra,
a magas fûzfák / közé. Szóval, ugorj egyedül a Tiszába, zsupsz, és úszd
/ át. Esetleg tanulj meg evezni, jobban, mint én.” (Tisztulási folyamatok)
Talán annak az apokrifnak a magánkánonba való visszaemelésérõl,
prófétai szereppé lényegítésérõl, ószövetségesítésérõl lenne szó, amely
szerint Jézus azt mondta a vízen járni próbáló Péternek: ha a lábad
elé néznél, akkor látnád, hol vannak a cölöpök? Ez sem végsõ
bizonyosság. Egyetlen azonban, amit tehet, hogy tudatában van prófé-
taságának, számol a hamis prófétaszerepekkel, amelyek ellen lázad, és
lázad a társadalom hazugságai, tehetetlensége és deformálódott érték-
rendje, meghibásodott mechanizmusai ellen. Ez a lázadás jelenti a
tudatosságát, azt, hogy õrzi magában a hangot, anélkül hogy ezt
nyilvánvalóvá tenné vagy tehetné akár a közvetlen környezete számára
is. Belátja ugyanis, hogy a hagyományos prófétaszerep anakroniszti-
kus. Ez azonban nem a megszûnését, hanem annak interiorizálódását
jelenti.

Talán efelõl érthetõ meg a versek jó részének egyik alapvetõ poétikai
sajátossága, a szólamkeverés, a versbeszédek közötti vibrálás. Az egyik
nyelvi réteg a hétköznapi ént szólaltatja meg, illetve beszéli el, de
mintha a hétköznapi tevés-vevés mögött folyamatosan ott vergõdne egy
másik én, amelyrõl ha egyértelmûen nem is mutatható ki, hogy
szenved, de mégiscsak leszorított, és belülrõl figyel. S mint a rádióhul-
lámok, egymásba csengenek, egymást zavarják, de nem oltják ki
egymást ezek a hangok, szerepek: „megfentem a késem, kettévágtam
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/ kiserkent a vér vérré teszlek / téged, és a vér kergessen téged / azt
hittem, ezékielt hallom kettévágtam / álmom” (Rövidhullámok); „A sor-
somba belemaszatolhatnak, de – / egyél már apa, szakított félbe a
fiam.” (Karthágó) Visszatérõ motívum a lírai én fia, lánya, felesége és
Dezsõ kutyája, akik a meghitt, családi légkör tartozékai, a hétköznapi-
ságban megélhetõ létezés értelmét jelentik, de nem részei annak a
belsõ hangnak, mentális érzékszervnek, amely az én belsõ idejében
lüktet, dübörög, lázad, számon kér, reflektál. Így válik el a fecsegõ
felszín és a mély, a külsõ és a belsõ, a(z) (társadalmi) idõ és a lélek
idõtlensége, ugyanakkor mindkettõnek a belsõ hang képezi a létezés
valamikori transzcendensre emlékeztetõ, de az énben annak profán
összefüggésekként továbbélõ etikáját.

A szólamok vibrálása mellett a hol (megmosolyogtatóan) dühös, hol
ironikus létõrzés és a létfelejtéstõl való rezignált kétségbeesés kettõs-
ségét a versek epikai jellege, az életképszerû építkezés teremti meg.
Ez azt jelenti, hogy a vers indítását egy lírai történet, zsánerkép képezi,
és ennek belsõ fejlõdése, feszültsége a képi építkezés folyamatában
többértelmûvé válik. A jól sikerült versekben ez úgy valósul meg, hogy
mindvégig kitart, nem szakad meg a képalkotás, és maga a képi világ
válik a nyitott, többirányú jelentésteremtõdés eredõjévé (Sárkány;
Gyepmester; Tüskéshátú kollégák; Ber; Eutanázia; Õz; Szomszéd). A ke-
vésbé jól sikerült szövegekben (Második természet; Tök; Nehéz mûfaj;
Fészek) ennek az ellenkezõje történik: a képiség koherenciáját megtöri
a reflexió – a lírai én nyilvánvaló értelmezõi gesztusai didaktikussá
teszik a mûvet. Ez a tendencia akár odáig is elmegy – s ezek a szövegek
képezik poétikai megformáltság tekintetében a könyv legalját –, hogy
már nem is vers születik, hanem csak egy másik vers értelmezése
(Diagnózis; Védjegy). De ugyanez a nyelvi egyensúlyvesztés tapasztal-
ható azokban a szövegekben, amelyekbõl a kötet más opusaiban
körültekintõen megteremtett belsõ reflexió, (prófétai) hang kiiktatódik,
és a felszín, a hétköznapok bosszúságai, a sajtóból is ömlõ romlott
közéletiség kerül a beszéd középpontjába. Úgy vagyok ezzel, hogy
inkább olvasok ilyenrõl a média különbözõ felületein, mint „vers”-ben
(s bár tudom, hogy van a világon közéleti költészet, Orcsiknak ezeket
a szövegeit mégsem sorolnám oda, ezért az idézõjel). Ennek megfele-
lõen az történik ugyanis, hogy a publicisztikai stílus, a közhelyek és
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az erõltetett szójátékok elfojtják a verssé válás lehetõségét (Hisztihon;
Folyt. köv.; Megfelelõ helyen, megfelelõ idõben).

Azt láthatjuk tehát, hogy a próféta gyarlóságainak megfelelõen –
mert elhallgattatható, belekényszeríthetõ abba, hogy a hétköznapok, a
közélet befolyásolja, hogy a külsõ körülmények irányítsák – megvannak
a róla szóló költõi nyelvnek a hibái. Ami viszont bizonyos költemények-
ben a nyelv üzemzavara, az másokban Orcsik inspiratív nyelvkezelésé-
nek köszönhetõen a költõi nyelv létmódjává válik, ami egyben a
prófétai, a poétaként létezés tragikus iróniája is. Ez pedig nem más,
mint egy sajátos beszédmódnak, poétikai törmeléknyelvnek a megal-
kotása. Ilyen a Melléütések szótöréseibõl, hol nyelvtanilag szabályos,
hol szándékoltan szabálytalan elválasztásaiból teremtõdõ irónia („Nem
/ tör / lesz / tek tovább / fizesse más / a hit / elem”; „Egy arc / még
nem ar / c / csupán egy / karc” stb.) vagy a Rozsda címû versben
létrejövõ halandzsanyelv. A cím tulajdonképpen a versnyelv metaforája
– a rozsda, a romlás mintegy kikezdi a nyelvet, sokkal inkább azt
mutatja meg, hogy mire nem alkalmas a nyelv, mint azt, hogy mire
igen, hogy miért nem jöhet létre kapcsolat az én társadalmi-magánéleti
és alkotói szerepei között, hogy miért anakronisztikus a prófétaszerep.
A Kijárási tilalom – aktuális, alkalmi vers jellege ellenére – központozás
nélküli, szándékolt helyesírási hibáktól hemzsegõ, magyartalan nyelve
már az identitásvesztésnek, a létezés abszurditásának válik a kifejezõ-
jévé, akárcsak a könyv egyik súlypontjának számító poémában, a
kötetzáró Fekete péntekben. Orcsik a végletekig elmegy ebben a szöveg-
ben, hogy próbára tegye az olvasó türelmét. A Jelenések könyvébõl,
illetve Marx és Engels A kommunista kiáltványából építkezõ költemény-
ben maga a felszámolódó nyelv mond komor ítéletet mind a próféta-
szereprõl, mind a dehumanizálódó kapitalista világról, a világ megvált-
hatatlanságáról. Teszi mindezt úgy, hogy maga a nyelv sem marad
érintetlen attól az ítélettõl, amelyet kimond. Az ítélet pedig magának
az ítéletnek az elmaradása: „és nem ítélsz meg / és ez az ítélet / és
nem állsz bosszút / és ez a bosszú / rt sten olyan / az isten an mint
a mi / olyan mint a / semmi / nulla / sem olyan / ítélet én / magam
gyok a bíró / a bukás ert / oha nem áll osszú / mert soha rt te zt”.

Tragikusabb veszteségrõl beszél Orcsik Roland könyve Domonkos
István Kormányeltörésben címû emblematikus poémájához képest,
amelyben a nyelvvesztés egyszerre az egyéntõl független, társadalmi-
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politikai körülmények és saját, egyéni döntés következménye. Orcsik
kezdetben hisz abban, hogy „a szó lehelet” (Ber), amit éppen ezért óvni
kell/érdemes, hogy a költõi, prófétai szó belsõ erõ, az én etikája,
a végtelennel való egyesülés lehetõsége („hadd szervesüljek eggyé az
erdõvel” – Daimon), ami által érintkezni lehet a titokkal, a szenttel, a
láthatón túlival (A szem extázisa. [Nizamuddin Auliya, Delhi]). Nem hagy
azonban leheletnyi illúziót sem az olvasóban: a dekanonizált és a
hagyományból a hagyomány elõttiségbe helyezett, újrateremtett költõi
szóba vetett hittõl a megváltatlanságig vezet az út. Az ezzel való
szembesítés az alkotó számára etikai kérdés, és összességében sikerrel
megvalósított feladat, az olvasónak pedig együttalkotói kötelesség
(erkölcsi is, már amennyiben van a befogadásnak etikája) szembesülni
a megváltatlanságra ítéltség egyes stációival, az eszkatológiai célok
hiányával.
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Lõrinczi Dénes

RENDVÉDELEM
MAROS-TORDA VÁRMEGYÉBEN – KÖNYV

A KAKASTOLLAS CSENDÕRÖKRÕL

Népem biztonságát õrzöm
1 címû, 2021-ben kiadott munkájában

Nemes Gyula a Magyar Királyi Csendõrség Maros-Torda vár-
megyei testületének történetét dolgozza fel. Mint ismeretes, az

említett rendvédelmi szerv megítélését illetõen eléggé megoszlanak a
vélemények. Emögött fõként az áll, hogy a társadalom egy része
majdnem kizárólag csak azt veszi figyelembe, hogy a második világhá-
ború vége felé a csendõrök aktív szerepet játszottak a zsidók és más
embercsoportok tagjainak deportálásában, és szinte teljesen megfeled-
keznek arról, hogy a testület fennállásának 65 éve alatt (1881–1945)
javarészt egészen más jellegû tevékenységet fejtett ki. A Magyar Királyi
Csendõrség kollektív megbélyegzése elõtt tehát inkább a testület
történelmi múltját, szerkezeti felépítését és azokat az intézményeket
kellene megismernünk, amelyek rendelkeztek a testület felett.
(A csendõrség fegyelmi és személyzeti szempontból a Magyar Királyi
Honvédelmi Minisztériumhoz, míg szolgálati tekintetben a Belügymi-
nisztériumhoz tartozott.) Mindehhez napjainkban egyre több tudomá-
nyos igénnyel megírt mû áll az érdeklõdõk rendelkezésére.2 A csend-
õrség egyik szakértõje, Parádi József könyve elsõ felében például
kiválóan fogalmazza meg, mi az oka ennek a kettõs megítélésnek, amely
meglátása szerint azzal magyarázható, hogy a második világháborút

1 Nemes Gyula: „Népem biztonságát õrzöm”. Maros-Torda vármegyeiek a Magyar
Királyi Csendõrség kötelékében. Marosvásárhely, Nagyernye, 2021, Magánkiadás.
MasterDruck nyomda.

2 Némethy Ferencz: A Magyar Királyi Csendõrség szervezete, szolgálata és viszonya a
közigazgatási hatóságokhoz. Budapest, 1899, Országos Központi Községi Nyomda
Részvény-Társaság; Csapó Csaba: A Magyar Királyi Csendõrség története
1881–1914. Budapest, 1999, Pro Pannónia Kiadói Alapítvány; Parádi József:
A Magyar Királyi Csendõrség. Budapest, 2012, Szemere Bertalan Magyar Rendvé-
delem-történeti Tudományos Társaság; Szakály Sándor: A magyar tábori csendõr-
ség története 1938–1945. Budapest, 2000, Ister Kiadó – hogy csak a legfontosab-
bakat említsük.



követõen a Magyar Kommunista Párt a „szalámi taktikát” a csendõr-
séggel szemben a lehetõ legjobban tudta alkalmazni. Ez napjainkig
kihatással van a testület megítélésére, a kommunisták ugyanis elérték,
hogy e közbiztonsági szerv egyedüli felelõsként került a vádlottak
padjára a deportálások miatt.3 Míg a csendõrség ellen kifejtett pártál-
lami propaganda sikeresnek bizonyult, más érintett rendvédelmi
szervezeteknek nem csupán sikerült kibújniuk a bûnrészesség vádja
alól, hanem némi átszervezést követõen, rövid idõn belül az új
rendszerbe is sikerült beépülniük.

A csendõrség alaposabb megismeréséhez Nemes Gyula könyve
azáltal járul hozzá, hogy a meglévõ intézménytörténeti szakirodalmat
az erdélyi, pontosabban az egykori Maros-Torda vármegyei állomány
tagjaira vonatkozó adatokkal egészíti ki. Nemes kutatómunkájának
köszönhetõen a volt csendõrök rövid életútját is megismerhetjük.
A szerzõ által feltárt források nemcsak a szolgálati idõszakot fogják
át, hanem kitérnek az egyes csendõrök személyes sorsára, illetve arra
is, hogy e sorsok hogyan alakultak a XX. század folyamán. Nemes e
tekintetben nagyon alapos munkát végzett: összesített kimutatásainak
és az általa összegyûjtött rengeteg fotónak köszönhetõen az olvasónak
valóban lehetõsége nyílik betekintést nyerni a Maros-Torda vármegyei
csendõrök életébe.

A könyv szerzõjének érdeklõdése a korszak csendõrségi intézményé-
nek megismerésére személyes, családi indíttatásból ered. Ennek elle-
nére a 200 oldalas munka nem elfogult a testület iránt; Nemesnek
mindvégig sikerül megõriznie semlegességét, és kellõ objektivitással
nyúl a forrásokhoz. A kötet másik jellemzõje a szakmaiság: a szerzõ
az általa feltárt forrásanyagokat napjaink legszakavatottabb történé-
szeinek munkáira támaszkodva dolgozza fel. Nem túl szerencsés
megoldás, hogy ezek könyvészeti összegzése elmaradt az utolsó olda-
lakról, de az mindenképp a szerzõ mellett szól, hogy a szükséges
információk legalább a hivatkozásokban fellelhetõek. Hasonló a helyzet
a könyv képanyagát illetõen is: sajnos a szerzõ elmulasztotta feltüntetni
a felhasznált fotók származási helyét.
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A könyv szerkezeti felépítése a következõképpen alakul: az elsõ
fejezet A Magyar Királyi Csendõrség megalakításához nyúl vissza, majd
a szerzõ rövid, de lényegretörõ és könnyen értelmezhetõ fejezetekben
ismerteti a csendõrség történetének egymást követõ szakaszait. A leg-
kényesebb rész kétségkívül a második világháború eseményeivel fog-
lalkozó fejezet, amelyben egyaránt olvashatunk a nagyernyei zsidó
családok sorsáról, a marosvásárhelyi és a szászrégeni gettókról,
valamint az említett települések csendõreinek magatartásáról ebben
az idõszakban. A szerzõ azt hangsúlyozza, hogy a német megszállást
követõen a zsidókérdés kényszer hatására történõ agresszív „megoldá-
sa” a csendõrség történetének szégyenfoltjává vált, és ez vezetett a
testület máig ható megbélyegzéséhez is. Ugyanakkor azt is kiemeli,
hogy a csendõrség az említett idõszak elõtt nem rendelkezett felekezeti
nyilvántartással a lakosságról. Az ilyen jellegû adatokat a közigazgatási
szervek állították össze, és ezekhez csatolták azon felsõbb utasításokat
is, amelyeket a csendõröknek a rendõrséggel közösen kellett végrehaj-
taniuk az izraelita vallásúakkal szemben. Kiemelendõ, hogy a zsidóság
sajnálatos összegyûjtése és deportálása nem magyarázható egyértelmû-
en a Magyar Királyi Csendõrség önkényes tetteként: az intézmény
történetérõl szóló feljegyzések és a korábbi idõszakok mind azt
bizonyítják, hogy a csendõröknek minden esetben felsõbb parancsot
kellett végrehajtaniuk. Kutatásaira és a fellelt forrásokra támaszkodva,
valamint figyelembe véve, hogy a csendõrség alkalmazása inkább a
falvakon volt jellemzõ, mintsem a városokban, Nemes azt is kihangsú-
lyozza, hogy – Maros-Torda vármegye esetében – a testület tagjai
fõként a vidéken élõ zsidó családok gettóba történõ kísérésében és
õrzésében vettek részt. Ez azért különösen fontos, mert a legtöbb zsidó
nem itt, hanem a megye jelentõsebb városaiban élt, így az ellenük
foganatosított intézkedéseket nem a csendõrség, hanem elsõsorban a
rendõrség és más karhatalmi egységek hajtották végre.

Nemes arra is kitér, hogy mi történt azokkal a csendõrökkel
Maros-Torda vármegyében, akik a szovjet csapatok megérkezését
követõen is helyben maradtak. Az orosz katonai közigazgatás beveze-
tése után, a vidék közbiztonságának a stabilitásáért 1944. november
13. és 1945. július 10. között tovább alkalmazták mindazokat, akik a
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Magyar Királyi Csendõrség állományából hátramaradtak. Ezeket több-
nyire az ún. Népõrségbe vették át, amelyet tulajdonképpen a felszámolt
csendõrség mintájára szerveztek meg, és amely egy törzsbõl és négy
szakaszból állt. Az új testület székhelye Marosvásárhelyre került.
A Maros-Torda Megyei Népõrség, amely összesen 346 fõbõl állt, 1945
márciusában 33 õrssel, ezen belül pedig 25 magyar és 8 román
õrsparancsnoksággal mûködött. A szerzõ a fejezet további részében
külön felsorolja az összes települést, ahol a Népõrségnek voltak õrsei,
és az ott szolgálatot teljesítõk pontos létszámát is megadja. Az egykori
csendõrök megszokott feladatköre csak a Groza-kormány beiktatásával
szûnt meg végleg, amikor is teljesen új fejezet kezdõdött a megye
közbiztonsági életében.

Egy következõ fejezetben (Maros-Torda vármegyei csendõralbum)
valamivel több mint száz csendõr életútját ismerhetjük meg kisebb-na-
gyobb részleteséggel. Az egyéni élettörténetekhez gazdag képanyag is
társul. A fejezet igazi kuriózumaként a Mellékletek és kiegészítések alcím
alatt két rövid oral history típusú interjút is olvashatunk. Végül a
könyvet az egykori Maros-Torda vármegye helyneveinek mutatója
zárja.

Nemes Gyula munkája, amely számos új adatra épül, a rendészettu-
domány megismerését szolgáló mûvek soraiba illeszkedik. Amint már
volt szó róla, a szerzõ meglehetõsen kényes feladatra vállalkozik benne:
a csendõrség negatív megítélése ellenére arra tesz kísérletet, hogy a
második világháború ideje alatt mûködõ Magyar Királyi Csendõrség
Maros-Torda megyében szolgáló csendõreinek emberibb arcát mutassa
be. Talán az sem érdektelen, hogy a magyar királyi csendõrséggel is
foglalkozó kiváló történész, Szakály Sándor – egyébként õ a könyv
lektora is – ajánlójában így fogalmaz: „És miért okozott örömöt [a
könyv elolvasása]? Azért, mert a XIX–XX. századi magyar múlt egy
olyan katonailag szervezett közbiztonsági õrtestülete történetének egy
darabkáját mutatja be, amely nélkül kevesebbet tudnánk errõl.”
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A SZÉKELY KÖNYVTÁR
96–100+ KÖTETEIRÕL

BENKÕ JÓZSEF: TRANSSILVANIA SPECIALIS

(A SZÉKELYEK FÖLDJE)
1

Kedves Olvasó! Tudta Ön, hogy
1. az 1770-es években Középajtán „a közrendû férfiakból is nem

kevesen a hosszú téli éjszakákon a csúf tétlenséget és a mértéktelen
alvást szövéssel küszöbölve ki, sok cséve fonallal szokták segíteni
feleségüket”?

2. ugyanabban az idõben a Bölön környéki patakok nagyon gazdagok
voltak pisztrángban, és „még gazdagabbak volnának, ha egyes gonosz
emberek, akik teljesen fáradozás nélkül akarják megfogni a halakat,
nem mértek volna nagy csapást az elkábított halakra az erdei kutyatej
(Euphorbia silvatica) levének a beöntésével”?

3. szintén a XVIII. század utolsó harmadában Bodoson a pülünek
nevezett erdei pele „makktól, diótól, mogyorótól s a vadalma és
vadkörte magjától õszire kövér húsát egyesek mohón fogyasztják”?

Alig néhány bekezdés választja el egymástól ezeket a „kuriózumokat”
Benkõ József Transsilvania specialis címû kötetében. Természetesen
nem mindenütt ennyire részletezõ a Bardocon született, élete nagy
részét Középajtán leélõ Benkõ: az egy szabad királyi várossal (Maros-
vásárhely), egy mezõvárossal (Nyárádszereda) és 126 faluval büszkél-
kedõ Marosszéknek például feleannyi leírás jut, mint a mindössze
9 faluból álló Miklósvárszéknek – igaz, Benkõ õszintén bevallja, hogy
„e falvak közül (mármint Marosszéken) nem mindegyiknek tapostuk
az utcáit, de amit írunk, abban kitanítottak a derék emberek jelentései”.

Nem tudom, a történész szakma miként vélekedik Benkõ részletezõ
alaposságáról vagy éppen felületességérõl; nem tudom, megmosolyog-
ják-e Benkõnek a székely eredetkérdésben vallott nézeteit vagy a
„fõemberek” iránti rajongását; bizonyára azt is föl lehetne róni neki,
hogy lázadásnak, „Rákóczi-förgeteg”-nek titulálja a kuruc szabadság-
harcot, illetve hogy Madéfalva leírásánál – szabadkozva ugyan, de –

1 Benkõ József: Transsilvania specialis. (A székelyek földje). Csíkszereda, 2021,
Hargita Kiadóhivatal. (Székely Könyvtár 96.)



hallgat a vérengzésrõl („Szándékosan mellõzünk egyebeket, amiket
most itt még feljegyezhetnénk”). De hát Benkõ is korának gyermeke
volt, közülük is a legnagyobb: amit legfontosabb mûveiben, a
Transsilvania generalisban, illetve a Transsilvania specialisban megcsi-
nált (száz évvel Orbán Balázs monumentális fõmûve, A Székelyföld

leírása elõtt!), az így is maga a csoda. „Végül is hosszú lenne felsorolni,
hogy ebbõl a székbõl hány tanult férfi, akár világi, akár egyházi, vált
az ország díszévé” – mondja Miklósvárszék leírásának végén. Nem
fogok takarékoskodni a szuperlatívusszal: e tanult férfiak között az
élete végéig alkoholproblémákkal küszködõ, de iszonyatos munkabírá-
sú polihisztor, Benkõ József a legnagyobb, magától értetõdõ tehát, hogy
a Transsilvania specialis II. könyvének, A székelyek földjének helye van
a Székely Könyvtár sorozatban. (Lövétei Lázár László)

FÖLDI ISTVÁN: SZÁZADELÕ AZ UDVARTEREKEN
2

„Gyöngyszem volt ez a kicsike város még

akkor is, ha nem mérnöki tervek szerint épült.

(…) Gyöngyszem volt, mert azzá tették azok,

akik benne laktak. Azzá tették munkájukkal,

szorgalmukkal, becsületességükkel és egymás

iránti igazi testvéri összetartozásukkal. Szép-

pé tették a maguk egészséges szépségével,

emberségével és becsületbeli igényességével,

amelyet apáról fiúra átörökítettek.”

Egy rendhagyó szociográfiát tart a kezében az olvasó, melyben az
udvarteres székely kisváros, Kézdivásárhely 20. század eleji világa tárul
elénk. Földi István idõutazásra hív bennünket a céhes város bensõséges
világába, útitársaivá szegõdhetünk, hogy megismerjük, milyen is lehe-
tett a település fénykorában. Rendhagyó szociográfia, mert a szerzõ
gyermekkori emlékein, élményein keresztül elevenednek meg a varga-
város hétköznapjai, történetei, tradíciói, ugyanakkor forrásértékû
munka is, melyet haszonnal forgathatnak azok is, akik Kézdivásárhely
történetével szeretnének foglalkozni. „Élményei olyan mélyen vésõdtek
emlékezetébe, hogy felidézésükkel hitelesebb képet tárt elénk a város
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20. század eleji életérõl, mint bármely adatokkal telezsúfolt monográ-
fia”– írja róla Incze László történész, muzeológus.

A szerzõnek a mindennapi élet apró mozaikjaiból, történeteibõl,
mozzanataiból sikerült megrajzolnia Kézdivásárhely sajátos képét és
megjelenítenie a múlt század eleji varázslatos hangulatát, báját.

A város ezernyi arcát ismerhetjük meg belõle: az udvarterek világát,
a hajdani céhek iparosait, a vargákat, a tímárokat, a degetteseket, az
asztalosokat, a szûcsöket, a piacterek õrszemeit, a kofákat, betekintést
nyerhetünk a céhek mûködésébe, szabályzataiba, körülnézhetünk a
mûhelyeikben, megismerhetjük a szerszámaikat, hallgathatjuk õket,
ahogy politizálnak hétvégeken a céhházakban, az inasokkal együtt
átélhetjük a tanoncidõ keserédes tapasztalatait, elkísérhetjük õket a
messzevidéki vásárokba, úri szabónál csináltathatunk új ruhát, mely-
ben parádézhatunk vasárnap a sétatéren vagy bálozhatunk a Vigadó-
ban, késõ délutánonként leülhetünk a patikapadra a szellemi élet
képviselõivel, futhatunk a városba érkezõ elsõ gépkocsi után, ott
lehetünk az elsõ labdarúgó-mérkõzésen, megihatunk egy pohár széna-
verési bort valamelyik korcsomában, végigjárhatjuk a kávéházakat, a
mulatóhelyeket, a városhoz közeli erdõket, feredõket.

Földi István csodálattal és rajongással beszél szûkebb szülõföldjérõl,
a tájról, a táj szépségeirõl, de még ennél is fontosabb talán kiemelni
azt a tiszteletet és szeretetet, melyet a tájat belakó székelyek iránt érez.
Olyan bensõséges, magával ragadó világ jelenik meg elõttünk, hogy
szinte észre sem vesszük, mikor válnak jó ismerõseinkké a szereplõk,
és miként válunk mi is kézdivásárhelyiekké... (Mirk Szidónia-Kata)

GAZDA JÓZSEF: A SZÉKELYFÖLD TÖRTÉNETÉBÕL
3

Néhány évvel ezelõtt az egyik ismeretterjesztõ tévécsatorna azzal az
angol nyelvû szójátékkal hirdette mûsorait, hogy „my story, your story,
his story, history”. Magyarul talán így fogalmazhatnánk meg: az õ
története, a te történeted, az én történetem, történelem.

Mellbevágó igazságot hordoz e ragozás. A történelem nemcsak a
koronázások, a hadüzenetek, a háborúk és békeszerzõdések, esetleg
diktátumok története, nemcsak a hatalom birtokosainak a cselekedeteit
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összegzõ tudomány. A történelemnek ugyanolyan fontos vetülete, hogy
mit élt meg a földmûves, a munkás, a pap, a tanító, a katona, hogy mit
élt meg a közember, aki nem alakítója, hanem elszenvedõje volt az
eseményeknek, akinek a neve nem került be a tankönyvekbe.

Gazda József immár több mint ötven éve gyûjti a magyar emberek
visszaemlékezéseit szerte a nagyvilágban. Olyan korban kezdte életük-
rõl meséltetni az embereket, amikor még a XX. század elsõ, békés
évtizedeinek a tanúi is éltek. Így az öt évtizedes gyûjtõmunka során
elmesélt életutak a teljes XX. század megélt történelmét rajzolják ki
torokszorító hitelességgel.

A szerzõ mûfajt teremtett, amikor a visszaemlékezéseket mozaikkoc-
kákra törte, és a kockákat tematikusan csoportosítva, az azonos
eseményekhez tartozó emléktöredékeket egymás mellé illesztgetve,
ezek dramaturgiáját is megkomponálva készítette el a XX. század
történelmének a nagy mozaikját. Azzal is a hitelességet erõsítette, hogy
nem csiszolta egyformára a mozaikkockákat. A mesélõk nyelvjárását,
kifejezésmódját, tájszólásait megõrizve illesztette össze az emléktöre-
dékeket. Valamennyi idézett részlet végén feltüntette az adatközlõ
iniciáléját, születése tájegységét. A könyv végén közölt névjegyzék
segítségével minden adatközlõ azonosítható.

Jelen könyv Gazda Józsefnek a Székelyföld folyóiratban közölt írásai
felhasználásával próbálja kirajzolni elsõsorban Székelyföld és a székely-
ség megélt történetét, de kitekint az erdélyi magyarság és a világ
magyarsága, de a velünk együtt élõk történetére is. Olvassák figyelme-
sen! (Gazda Árpád)

KIRÁLY LÁSZLÓ: KÉK FARKASOK
4

Király László a második Forrás-nemzedék meghatározó tagja, elsõ-
sorban költõ, de az 1972-ben megjelent, Kék farkasok címû regénye
átütõ siker lett, mert kritikai igénnyel ábrázolja az 1950-es évek
Romániáját a kulákosítással, kollektivizálással, ugyanakkor az 1960-as
évek korszakregénye is, mely visszaadja a kelet-európai típusú majd-
nem-hippi nemzedék hangulatát. A kétszólamú narráció egy külsõ és
egy belsõ történést jelenít meg, így lehet ez a könyv egyszerre az egyén
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és közösség regénye. Az énelbeszélés önéletrajzi vonatkozásokat sejtet:
a fõszereplõ költõ, ki Kolozsváron egyetemista, ki feleleveníti Nyárád
menti gyermekkorának képeit, ugyanakkor az egyéni életút felõli
vizsgálódás, a referenciális olvasat egyre kevésbé fontos, ahogy távo-
lodunk az idõben az elbeszéltektõl.

Ha az egész alkotói életpálya perspektívájából próbálunk tekinteni a
könyvre, a lírakötetek visszfényében, azt mondhatjuk, Király Lászlóban
erõs az otthonkeresés vágya, a könyv ugyanakkor nem nosztalgiázó,
inkább azzal a keserû felismeréssel zárul, hogy hiába tér meg a tékozló
fiú, régi közössége talán visszafogadná, de az egykori otthon már nem
lehet úgy otthon, amiként volt.

A narráció terét a Nyárádon átívelõ híd határozza meg, mely
egyszerre konkrét és metaforikus: összeköti a jelent a múlttal. Kis
Harai Mihály látomásában megjelennek régi ismerõsei, sorra jönnek
mindazok, akikkel elintéznivalója van. Felsejlik a kulákosítás és kollek-
tivizálás tragédiáktól és anekdotikus történésektõl sem mentes, zûrza-
varos históriája. Ezen a ponton elmélyül a regény szociografikus jellege,
bár a narratív alaphelyzet – az énelbeszélõi pozíció, a látomásosság, a
szubjektív benyomások megjelenítése, az emlékezéstechnika – tovább-
ra sem a tényirodalmi alkotásokkal rokonítja Király László mûvét,
hanem – szabadabb mozgásteret biztosítva a narrátornak – meghagyja
azt a fikciós próza területén.

A könyv jól visszaadja az 1960–70-es évek kolozsvári irodalmi
körének hangulatát, a féktelen, szókimondó vitákat, melyek során
megpróbálták körvonalazni, milyennek is kellene lennie az új iroda-
lomnak. Kis Harai Mihály koncepciója valahogy így hangzik: „azt
hiszem, éppen azok a dolgok döntik el, ki mekkora mûvész, hogy mit
tud mondani születésrõl, szerelemrõl, halálról.” Király László mûvébõl
az is kiderül, miért volt némiképp rezignált a kelet-európai majdnem-
hippi nemzedék: mert a besúgók és szekusok szorításában csak
ábrándozhattak a teljes szabadságról, meg nem élhették soha.

Kis Harai Mihály megszédülten nézi, ahogy a hajdani történések
szereplõi átvonulnak a hídon, egy részüket már nem is ismeri fel, nem
is tudja, miért jelentek meg, aztán csak kibuggyan belõle a vallomás,
a könyv legfontosabbika: „végül is és mindenek fölött õk az én népem,
/ az egyetlen nép, amely az enyém lehet, s amelyé lehetek” (a vallomás
hevében a forma átvált szabad verssé). Ugyanakkor a distancia is
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megjelenik: az író dolga kívülrõl figyelni a történéseket, hogy azokról
referálhasson: „külön kell állnom, hogy láthassam õket”.

A zárójelenetben, miután megállapítja, hogy gyónása nem hozott
enyhülést, elhagyja a csõsz kunyhóját, hogy továbbmenjen egy talán
végtelen (és emiatt céltalan) úton: „majd találok egy vonatot vagy egy
autóbuszt, amelyre felszállhatok. És ha nem találok?” Ezzel a talányos
kérdéssel marad nyitott a kötet.

Király László a könyvében folytat egy hagyományt, illetve a maga
útját járva elindít egy újat. A magyar irodalomban már az 1930-as évek
óta létezett egy törekvés szociográfiai igényû mûvek írására, Király
László azonban a szociográfiát fikcióvá és poétikává érlelte, az õ stílusa
jóval sûrítettebb, már-már balladisztikus, a szociográfiából csak az
aktuális társadalmi folyamatok valósághû, kritikai ábrázolásának igé-
nyét tartotta meg (ugyanezt tette Bálint Tibor is a korszak másik nagy
jelentõségû regényében, a Zokogó Majomban), s azt átdimenzionálta
mûvészregénnyé, olyan szintézist valósítva meg, mely megkerülhetet-
len az erdélyi magyar irodalomban.

Mondjuk így: par excellence erdélyi történet, mely most méltán került
be a Székely Könyvtár sorozatba! (Zsidó Ferenc)

EGYED EMESE VÁLOGATOTT VERSEI ELÉ5

(ÍRISZ)

Amikor az arcuk ugyanabba a magasságba
ér, megtámasztja homlokát a másik homlokán,
és fürkészni kezdi ezt az arcot. Tekintetét
követve, ajkával érinti a bõrt. Mintha így
akarná eltûntetni, felszippantani, leseperni
a másik fájdalmát. Ilyenkor mintha teljesen
összefüggõ, sûrû gyapjú borítaná, körkörösen,
egyenletesen melengetõ, mesterséges fénysugár,
esetleg folyadék, esetleg magzatvíz, ami semmit
sem veszít a saját hõmérsékletébõl. Szinte
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állati elégedettséggel élvezi a melegséget
és a valahonnan fentrõl, de mindenképp
nagyon közelrõl érkezõ ritmikus dobogást.

Sem merülés, sem felbukkanás, nem látszik
semmi. Csak valami hosszú, végtelen alvás,
legbelül az álmok el-ellobbanó képeivel. Úszik
az írisz áttetszõen tiszta, mélységesen mély vizében.

(Fekete Vince)

SIKLÓDY FERENC: KÖNYVJEGYEK II.
6

Sok-sok évvel ezelõtt, az 1980-as évek végén, miközben kollégáim
felmérõ dolgozatot írtak magyar irodalomból a székelyudvarhelyi Dr.
Petru Groza Líceumban, én tüntetõen egyik kedvenc kortárs költõmet
olvastam a pad alatt. Magyartanárnõm kérdésére, hogy ti. miért nem
dolgozom, tizenhét évem minden büszkeségével vágtam oda neki
válaszként, hogy untat a kötelezõ tananyag, engem izgalmasabb dolgok
érdekelnek. Szikszai Annamária tanárnõ nem csinált különösebb
cirkuszt az esetbõl, nem pofozott fel, még csak el se kobozta (példának
okáért) a könyvemet. „Nem ártana ismerni az alapokat is!” – mondta
szomorúan. Ma már végtelenül hálás vagyok neki ezért a reakcióért.

Benkõ József Transsilvania specialisában olvasom, hogy a székely-
udvarhelyi (Székely támadtnak elkeresztelt) vár falán, János Zsigmond
címere mellett latin nyelvû disztichonok intették a székelyeket, hogy
ne kapdossanak idegen uralkodók (esetünkben I. Ferdinánd) után,
hanem maradjanak hûségesek választott fejedelmükhöz. Íme az egyik
disztichon:

„Cur vagus extremis terrarum finibus erras?
En prope, quem multo sangvine quaeris, habes.”

Szabó György nyersfordításában így hangzik magyarul ez a diszti-
chon: „Miért kalandozol, kóborolsz a föld szélsõ határain? Íme,
közeledben van az, amit sok vándorlással keresel”.

Most, a 100 kötetesre tervezett Székely Könyvtár sorozat végére érve
nagyon áthallásosnak érzem a fenti két kis történetet. Hiszen tíz évvel
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ezelõtt mi is azért kezdtük el ezt a könyvsorozatot, hogy ha valaki meg
akarja ismerni azt a népcsoportot, amelybõl vétetett, ha tudni akarja,
hogy honnan jövünk, mit is akartunk mi ezen a világon, egyetlen
könyvsorozatban olvashassa a székely-magyar írott kultúra alapmûveit.
Félreértés ne essék: nem azt mondom, hogy nem kell kalózkodni idegen
vizeken, sõt: nemcsak ajánlott, hanem egyenesen kötelezõ begyûjte-
nünk mindent, ami mások tapasztalataiból a hasznunkra válhat. De ha
hiányzik a tõkesúly kis hajónkból, ne csodálkozzunk, ha az elsõ
komolyabb szélfuvallat után, nyakig vízben, fuldokolva kapkodunk
majd levegõ után. (Lövétei Lázár László)
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Máriás József

SORSANTOLÓGIA – VERSBEN ELBESZÉLVE

„Marad a láz, ugye, fiúk, az ereinkben

búgó liliom-lángú lárma.

Az égig szökken, ugye, a hátgerinc,

és nem csavarodik fel a szivárványra!

marad a hit, ugye, fiúk,

a mindent legyõzõ skarlátvörös hit,

és nem búvunk meg vén vadakként, tunyán

nyalogatva küzdelmeink nyitott sebeit!”

(Farkas Árpád: Köszörû-idõben)

Különleges, nem mindennapi antológiát1 vehettem kézbe – Boros
Erika, erdélyi származású/kötõdésû magyartanárnõ által válo-
gatott és szerkesztett kötetet. Már a címe is elgondolkoztat,

akár az alcímekként is tekinthetõ, eligazító koordinátapontok – Itthon-

tól – Otthonig, Egy nemzetként – két hazában, 1920–2020 –, akár a nem
mindennapi mûfaji definíció: sorsantológia. Önkéntelenül is kerestem
a kötetcím „forrását”. A közelmúltban elhunyt Farkas Árpád verse adta
meg a választ, melyben a tél történelmünk, az embert/nemzetet
próbáló idõk metaforájaként áll elõttünk, hurutos szelekkel, hazug
szokásokkal, ráncnyi láncokkal, hajlíthatatlan gerinccel; oly idõkkel és
megpróbáltatásokkal, amelyek abban a jelen korra utaló figyelmezte-
tésben csúcsosodnak ki, miszerint „Európa lázas betegei / véretek is
kérik”. Minderre mi a válasz? Az írásom mottójaként választott
költemény záróstrófájában megfogalmazott hit, cselekvés, biztatás.
A kilencvenes idõket megelõzõ erdélyi sorskép kilép önkörébõl, egész
nemzetünkre vonatkoztatható, általánosítható költõi képpé emelkedik.
Integráns része, mozaikdarabja annak a létfolyamatnak, amely e
kötetben, versben elbeszélve tárul elénk, másfélszáz költeményben és
a köszörû-idõket megidézõ drámai játékban.

Az elõszót író Jánosi Zoltán segít abban, hogy közelebb kerüljünk
annak megértéséhez, hogy a kötetté szervezõdött vershalmaz miként

1 Boros Erika: Köszörû-idõben. Itthontól – Otthonig. Egy nemzetként – két hazában,
1920–2020. Budapest, 2020, Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány.



lesz eggyé, „generációk közös tudatát megtestesítõ, annak fénylõ
elemeibõl megalkotott kompozíció”-vá. Trianon a szétdaraboltságot
jelenti, de a fizikai/politikai létállapotot felülírja egy annál fontosabb
dimenzió: „a mégis oszthatatlan, közös nemzeti minõség: a nyelvben,
a történelmi emlékezetben, a kultúrában, a vallásos és jövõt építõ
hitben” rejlõ, az évszázadok viharait túlélõ, megtartó erõ és akarat.

A kötetindító versben adott egy sor, amely akár mindenik költemény
fölé odaírható lenne: „ébreszd fel alvó nemzeti lelkedet” (Berzsenyi
Dániel: A magyarokhoz). Abban a hitben és tudatban, hogy sorsunk/lé-
tünk, jelenünk/jövõnk Isten áldásának a függvénye – Himnusz; abban
a buzdításban, mely azt sugallja: „Hazádnak rendületlenül / Légy híve,
oh magyar” – Szózat; abban, a lélek és a szív legmélyébõl fölfakadó
parancsban, hogy „Talpra, magyar, hí a haza!” – Nemzeti dal; abban a
kérésben, amely a hitében megingathatatlan székelység imájaként
testesül meg – „Ne hagyd el Erdélyt, Erdélyt, Istenem”. E költemények
oly idõben születtek, amikor a nemzet válaszút elõtt állt: a reformkor-
ban és forradalomban, Trianon sötét árnyékában.

Bár a harmadik alcím – 1920–2020 – idõhatárt szabott, a kötet
versanyaga szétfeszíti azt, elvezet történelmünk hajnalától, a honfog-
lalástól a nemzetté válás históriai világába, az azt követõ létküzdelmek-
be. Mindenik fölött ott lebeg a Szent István-i idõkben fölvett keresz-
ténység megtermékenyítõ és megtartó forrása, az örök szimbiózis,
amely betagozott bennünket Európába. Ott lebeg a nemzetféltés: „Ne
bántsd a magyart” (Zrínyi Miklós); ott lebegnek a Rákóczi Ferenc
zászlajára írott szavak: „Cum Deo pro Patria et Libertate!”; ott lebeg
a cselekvés örök parancsa és célja: „Hass, alkoss, gyarapíts: s a haza
fényre derül!” Ott lebeg továbbá a szabadságvágy, a nemzeti identitás
megõrzését, hagyományaink ápolását célzó szándék, amely vörös
fonalként vezet bennünket.

Az idõutazás a letûnt ideológia alaptételét cáfoló sorral indul: „Nem
sokaság, hanem / Lélek és szabad nép tesz csuda dolgokat.” (Berzsenyi
Dániel: A magyarokhoz) A csuda dolgok katalizátorai a szellem emberei,
a cselekvés, amely fõsodrát a költõk által megénekelt nagyságok, köztük
Hunor és Magyar, Szent István és Szent László király, Hunyadi János
és fia, Mátyás, Rákóczi Ferenc jelzik, ám ott rejlenek az oly gyászos
események, mint Mohács, Nagymajtény, Segesvár, 1920, 1956 gene-
rálta megtorpanások. Ismételhettük magunkban: „Most tél van és

176 Szemle



csend és hó és halál” (Vörösmarty Mihály: Elõszó). Ott rejlik továbbá
a Himnuszban említett magyar õsbûn – „Hányszor támadt tenfiad, /
Szép hazám kebledre”, „A kizöldült fában õrlõ szú lakik… / Honfira,
honfi ki vádaskodik.” (Tompa Mihály: A gólyához) –, amely végigvezet,
mindmáig, történelmünkön. Hányszor mondhattuk magunk is: „Óh, én
nem így képzeltem el a rendet” (József Attila: Levegõt). Akkor sem,
amikor új húsvétot vártunk, akkor sem, amikor ezrek szenvedtek
haláltáborokban, hadifogságban, avagy a hazánkra rátelepedett zsar-
nokságban, amikor akaratlanul is szem lettünk a láncban, „nemcsak a
szögesdrótban, / nemcsak a könyvsorokban” (Illyés Gyula: Egy mondat

a zsarnokságról). Amikor azt hittük – 1989 –, most már vége, új világ
köszönt ránk, meg kellett tapasztalnunk: „Eszelõs napok, évek jönnek
/ hallom most már örökre-ébren: / holtak helyett sétálgatok / az
ezredvégi fényben”. (Nagy Gáspár: Örökre ébren) Mi is jelenthet fényt,
mi is adhat erõt? Feledtük a századokkal ezelõtt megfogalmazott
elhivatottságot? „Ó, én édes hazám, te jó Magyarország, / Ki keresz-
ténységnek viseled pajzsát”. (Balassi Bálint: Búcsúja hazájától) Miként?
Erre is van költõi kádencia: „A harcot becsületesen / fel kell venni, / az
úton becsületesen / végig kell menni, / a szerepet becsületesen / el kell
játszani, / keményen és tekintet nélkül.” (Dsida Jenõ: Tekintet nélkül)

Az antológiának a históriai idõket záró korpusza a hit szavait kifejezõ
himnuszokkal zárul, hálaadó és kérõ imákkal, amelyek végigkísérték
a magyar századokat. A Szûzanyához, akit Szent István király Magyar-
ország Patrónájának nevezett, védõ és óvó édesanyánknak, akihez ma
is így fohászkodunk: „Magyarországról, édes hazánkról, / ne feledkez-
zél meg szegény magyarokról!” (Boldogasszony Anyánk) Tudjuk azon-
ban, Õ nemcsak a mienk. Említsük csak Lourdes, Fatima, Czestochova,
Medjugorje, Kazány, Csíksomlyó, Máriapócs… nevét, máris látjuk, egy
kontinentális közösség, az egyetemes egyház tagjai vagyunk, Isten
népe, Szûz Mária védõpajzsa alatt. Egyek vagyunk a hitben, együtt
mondva/énekelve a zsoltáros szavait: „Tebenned bíztunk eleitõl fogva”.
(90. zsoltár) Sajnálatos, hogy a politika homályba borította a száz évvel
ezelõtt kelt kérõ szavakat, amelyeknek ma talán mindennél fontosabb
reményt keltõ igéket ültethetnek el a lelkünkbe/szívünkbe: „Hiszek egy
Istenben, hiszek egy hazában: / Hiszek egy isteni örök igazságban, /
Hiszek Magyarország feltámadásában.” (Papp-Váry Elemérné Sziklay
Szeréna: Hitvallás)
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A Psalmus Transsylvanicus fejezetcím eleve kijelöli azokat a koordi-
nátákat, amelyek az antológia itt olvasható költeményei kiválogatásá-
hoz, egybeszerkesztéséhez vezettek: jobbára erdélyi alkotók, vagy
erdélyi témákat érintõ anyaországi költõk írásai jöttek számba. Ezzel
belecsöppenünk a szûkebb haza, Erdély szellemi légterébe, abba a
léttérbe, amely nemcsak az antológiát összeállító tanárnõ, hanem
kortársai életérzését is meghatározzák. Mit mondhat számunkra egy
„szívdobogásnyi csönd”? Kövessük ezúttal is a versekben, költõi világ
kanyargós ösvényein haladva, elénk tárják a sorsantológia fölvetette
szellemi életérzést, a megmaradásért, önmagunk megõrzéséért vívott
küzdelmünket.

A kiinduló pont ezúttal is a história. Hisz mindannyian „apáink hûlõ,
drága arcán járunk”. (Farkas Árpád: Apáink arcán) És a hûség kötelez!
„Atyafiúi szeretetre az Erdélyiekért, hogy Magyar Országról, ha más
fejedelemség alatt lésznek is, el ne szakadjanak.” (kismarjai Bocskai
István: Végrendelet) Fényességes nevek – somlyai Báthory István,
kismarjai Bocskai István, iktári Bethlen Gábor, Mikes Kelemen,
Wesselényi Miklós, Gábor Áron, Gaál Mózes cselekedetei és életpéldá-
ja… – ad erõt és hitet ahhoz, hogy bár „az Isten árvaságra téve
bennünket” (Mikes Kelemen: Törökországi levelek 112.), Siculicidium-
mal sújtott, de el nem hagyott. Erõt adott ahhoz, hogy magunk is
felismerjük „egy nemzet meggazdagulásának egyedüli kútfeje lelki
míveltsége”. (Wesselényi Miklós: Balítéletekrõl) Mindenkor tudtuk,
hogy a szülõföldhöz való ragaszkodás csodákat, hitet ad, akkor is, ha
„elment tõle a határ” (Reményik Sándor: A régi határkõ). „Bús székely
fenyõ – megkapaszkodom, / S állok, daccal, társ nélkül, egyedül.”
(Tompa László: Magányos fenyõ) Megpróbált nemzedék. Miként és
hogyan? A beolvasztás – elõbb a földet, elõbb az iskolát, elõbb a fejfát,
elõbb a jövõt, aztán a múltat, „és / mindezt / egyszerre: / jelenidõben”.
(Kovács István: Beolvasztás) Teszik mindezt „rút idõkben” – Arad 13,
Temesvár ’89, fekete március… És ez még fokozható! „A kerti törpe
figyeli a házat, / le s föl sétál az ablakom alatt. / Egy intésére százak
somfordálnak / elõ és körbeforog e hitvány törpehad…” (Farkas Árpád:
A kerti törpe) Csoda-e, hogy ilyen társadalmi közegben a pesszimizmus
elsötétíti fölöttünk az eget, s kérdezzük: „Lesz-e jövõkép, ami útját állja
/ e pusztulásnak? Bizalmunk letûnt. / Mi tiszta kezet nyújtunk
kézfogásra, / most újra nekünk van mit vesztenünk.” (Gál Éva Emese:
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Kétely) Csoda-e, ha ilyen élethelyzetben a költõ keserûen kifakad?
„...arcomról szélbe kiáltom / hogy nincs hazám hogy nincs hazám”.
(Ferenczes István: Szélbekiáltott hazám) Csoda-e, hogy mostoha sorsunk
keservét zsoltáros szavakba öntjük? „Öltöztesd átokba ellenségeinket:
/ Szólítnak torkunkban torlódó gondok, / Fölprédált temetõk, falvacs-
kák, csontok – / Romhalmaz alól majd emelj ki minket, / Csönd
törmelékébõl végy ki, Zsoltár, / Veszett kövek kiáltása voltál!” (Kovács
András Ferenc: Psalmus Transsylvanicus)

Sorsunkon mi segíthet? Világunkat mi válthatja meg? Egy újabb
özönvíz talán? Megteszi azt a történelem mostoha csapása. Megrázó
jelképe ennek az elárvult, kiüresedett templom képe. „Fejünkre por
hull, égi vakolat, / az orgonában szúette futam. / Nem énekel az sem,
mi megmaradt. / Hát kit szeretsz itt, s kit büntetsz, / Uram?”
(Ferenczes István: Marosszentimrei templom, 2002) Bennünket, kik
óvjuk otthonainkat, védjük iskoláinkat, ápoljuk anyanyelvünket:
„Egyetlen óvóm, / egyetlen nem-árulóm, / egyetlen kétélû fegyverem”
(Király László: Anyanyelv) – az otthon maradottnak; „Mint kagyló
testébe fogadott gyöngyét / (pedig valami véletlen áram sodorta), /
óvom a szót, a hazulról hozottat” (Magyari Lajos: Csoma Sándor

naplója. 7.) – a távolra szakadt hazánkfiának. De sosem sodródhatunk
tõle annyira távol, hogy ne éreznénk: „Üzent utánam az otthoni világ,
/ vérembe lopta áramát.” (Magyari Lajos: Csoma Sándor naplója. 5.)

Adott azonban egy állandóbb kötõdés: a szülõföld, annak tájai; s egy
még erõsebb kötelék: az anyanyelv. „Megõrizzük, mit ajkad ránk
hagyott.” (Horváth István: Anyanyelvemben õrizlek téged) Ugyanily
kötelék a szülõi ház, melynek igaz értékét csak akkor tudjuk megbe-
csülni, ha elsodródunk tõle. „Be kopár is lesz a világ, / ha nem többek,
csak fák a fák, / csak lomb a lomb, nem fészek, / nem búvóhely is,
nem meleg / kosár, mely szökken, fellebeg, / ha hágcsójára lépek.”
(Létay Lajos: Csak ház, csak udvar) Ha elsodródunk is, magunkkal
visszük emlékeiket. A kapuállító bölcs szavait: „Áldás a béjövõre, béke
a kimenõre” (Magyari Lajos: Kapuállító), az utca szádán lévõ öreg kút
vizének ízét. Magunkkal visszük a vissza- és hazatérés reménységét, a
megtérõ vándor fogadtatását: „A szülõföld ölébe felkap, / Csucsujgat:
megjöttél szentem.” (Farkas Árpád: Hazatérés) A Királyhágón „talál-
kozhattak” azok, akik elmentek, s azok, akik hazatértek, a reményvesz-
tettek és a reményt ébresztõk. Ezrekkel, tízezrekkel szemben néhá-
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nyan, kik fennen hirdették, kiáltották a világba: Erdély magyar népe
élni akar, élni, dolgozni, alkotni õsei, szülei földjén! Kós Károly,
Benedek Elek, Kuncz Aladár, Bánffy Miklós… – mily fájdalmasan rövid
a sor az elment tízezrekkel szemben! Erdély csillagégboltján ott ragyog
a Márton Áron püspök reményt adó példája. „…Hiteddel üzened / a
jövõt, ami nem viselt még vétket, / hogy alku tárgya soha nem lehet
/ az Isten, nemzet, ember és a lélek.” (Gál Éva Emese: Márton Áron

üzenete) Mi más, ha nem ez a hit, nem ez a remény éltette és hozta
létre „megmaradásunk csodáját”. (Szász István Tas: Kilencvenedik)

A kötetzáró drámai játék (egy párbeszédes, lírai szövegkollázs,
melynek részeit a Narrátor szavai kötik össze) helyzetjelentése reményt
keltõ sorokkal zárul: „A jövõ bizonytalanabb, mint bármi, / de lám, a
jelen még tünékenyebb, / s nem lehet emberibb idõre várni, / mint
arra, amiért tisztán lehet / élni tovább, / hát próbáljuk meg újra: /
otthonunkat honunk kell megtanulja!” (Köszörû idõben – Helyzetjelen-
tés: 1918, 1940, 1987, 1990/1991.) Huszonegyedik századi kiáltó szó?
Mit is kellene ezért tennünk? Visszatalálni önmagunkhoz: történel-
münkhöz, kultúránkhoz, hagyományainkhoz, mindahhoz, amit irodal-
munk oly csodásan mûvekbe foglalt. Ehhez nyújt segítõ kezet e szép
antológia, amely szubjektív, egyedi látásmóddal az egészre irányítja
figyelmünket.
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Dr. Ambrus József – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Angi Gyula – Marosvásárhely
Antal Attila – Csíkszereda
Dr. Antal Erzsébet – Csíkszentdomokos
Antal István – Székelyudvarhely
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Dr. Aross Melinda – Székelyudvarhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakcsi Anna – Madéfalva
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Bakó Botond – Nagyenyed
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázs Zsuzsánna-Erzsébet – Csík-

szereda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bálint Csaba – Csíkszereda
Bálinth Erzsébet – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Barabás Imre – Gyergyóremete
Baracsi Levente – Arad
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely

Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Bernád Ilona – Marosvásárhely
Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Berze Imre – Székelyudvarhely
Bethlen Anikó – Marosvásárhely
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bíró Sándor – Gyergyószentmiklós
Blénessy Jolán – Székelyudvarhely
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Antal – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bogos Zsolt – Csíkszereda
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Borsa István – Csíkszereda
Botár István – Csíkszereda
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Bölöni Ildikó – Bikafalva
B. Tomos Hajnal – Négyfalu
Buna Blanka Boróka – Tamásfalva
Burus János Botond – Csíkszereda
Czikó László – Búzásbesenyõ
Czipa István – Kézdivásárhely



Czoppelt Julianna – Kovászna
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csávossy György – Nagyvárad
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely
Cseh András – Csíkszereda
Cseke Péter – Kolozsvár
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Csiki Zoltán – Parajd
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Gyula – Kolozsvár
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Botond – Réty
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Balázs – Csíkszereda
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Dénes László – Nagyvárad
Dézsi Zoltán – Gyergyószentmiklós
Doboly Beatrice – Vajdahunyad
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dimény János – Nagybacon
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Nyárádszereda
Duma András – Klézse
Egyed Emese – Kolozsvár
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva

Elekes Antal – Temesvár
Elekes Zsuzsanna – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Elekes Péter – Kászonaltíz
Erdei Márk – Gálospetri
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Fazakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Fekete Albert – Csíkszereda
Fekete István – Csíkszereda
Ferencz Edit – Gyergyóremete
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Ferencz Imre – Csíkszereda
Dr. Ferencz László – Marosvásárhely
Ferencz-Nagy Zoltán – Brassó
Dr. Finta Ella – Szilágysomlyó
Fischer Alfréd – Székelyudvarhely
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor Levente – Csíkzsögöd
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Dénes – Székelyudvarhely
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp László – Csernáton
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp Tamás – Majlát
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gábor Emõke – Csíkszereda
Gagyi József – Csíkszentlélek
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gáll Levente – Csíkmadaras
Gálfalvi György – Marosvásárhely
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Gálfalvi Zsolt – Marosvásárhely
Dr. Garda Dezsõ –

Gyergyószentmiklós
Gáspár Sándor – Marosvásárhely
Gazda Árpád – Magyarfenes
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Dr. Germán Salló Márta – Maros-

vásárhely
Gulácsi Gizella – Marosvásárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Hantz András – Kolozsvár
Hegedûs Enikõ – Csíkszereda
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Imre Jolán – Csíkszereda
Incze Szabó László – Marosvásár-

hely
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Marosvásár-

hely
Jakab Attila Árpád – Székelyudvarhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
Jankó András – Arad
János Ágnes – Csíkszereda
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Bertalan – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely

Gróf Kálnoky Tibor – Sepsikõröspatak
Kánya József – Csíkszereda
Kassay Vilmos – Csíkszereda
Katona Lajos – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Dr. Kerekes Jenõ – Maksa
Keresztes Éva – Brassó
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásár-

hely
Király Gyöngyi – Marosvásárhely
Király László és Edit – Nagyenyed
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kiss Lóránd – Marosvásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Kopacz Péter – Sepsiszentgyörgy
Koszta Gabriella – Marosvásárhely
Dr. Kovács Albert – Bukarest
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köblös Attila – Kézdivásárhely
Köllõ Éva – Borszék
Köllõ Félix – Csíkszereda
Kõszegi Enikõ – Csíkszereda
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Kristó Boróka – Csíkszereda
Dr. Kuna Tibor – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyó-

remete
Laczkó Szentmiklósi Endre –

Gyergyóremete
László Attila – Jászvásár
László Bakk Anikó – Kolozsvár
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
László Károly és Katalin – Kézdi-

vásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Liker Henrietta – Székelykeresztúr
Loghin Gizella – Brassó
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Luka Klára – Sepsikõröspatak
Madaras Lázár – Brassó
Mag István – Lövéte
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Markó Ilona – Csíkszentgyörgy
Marton Erzsébet – Marosvásárhely
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Márton Károly – Marosvásárhely
Maºteleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Menyhárt Csaba – Marosvásárhely
Menyhárt Edit – Székelyudvarhely
Mester János – Marosvásárhely
Mester Zoltán – Szováta
Dr. Mészáros Gergely – Csíkszereda
Mihály András – Csíkszereda
Mihály Csaba – Csíkszentdomokos

Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Miklós Imre – Csíkszereda
Miklós Levente-József – Székely-

udvarhely
Miklós Sándor – Csíkszentlélek
Mikó Júlia – Brassó
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Csaba – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Murányi János – Székelyudvarhely
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Dr. Nagy Béla – Székelyudvarhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Dr. Nagy Benedek – Csíkszentkirály
Nagy József – Gyergyóremete
Dr. Nagy Lajos – Sepsiszentgyörgy
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Nemes Elõd – Sepsiszentgyörgy
Németh Szilveszter – Csíkkarcfalva
Nete Mariana – Csíkszereda
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Orbók Ilona – Csíkszereda
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda
Papp Zoltán – Zilah
Pásztor Ferenc – Sepsiszentgyörgy
Péntek János – Kolozsvár
Pénzes Jenõ – Bereck
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Pethõ Ilona – Csíkszereda
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
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Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete
(5 darab egyéves elõfizetés)

Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi István – Sepsiszentgyörgy
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rancz Gyárfás Zsuzsanna –

Kézdivásárhely
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Ft. Sárközi Sándor – Csíkszereda
Sárosi Csaba – Kézdivásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Ft. Sebestyén Péter – Marosvásárhely
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sipos László – Felvinc
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Sógor Árpád – Kolozsvár
Sógor Csaba – Csíkvacsárcsi
Sógor Géza – Kányád
Sógor Gyula – Aranyosgyéres
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Nagyvárad
Szabados Béla – Csíkszereda
Szabó Bíró Brigitta – Csíkjenõfalva
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Enikõ – Szentegyháza
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó József – Székelyudvarhely
Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Judit – Csíkcsicsó
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad

Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szalai Attila Örs – Székelyudvarhely
Szász-Bertalan Anna – Csíkszereda
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szebeni Norbert – Sepsiszentgyörgy
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Ferenc – Vadasd
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szén Olga – Datk
Szén Sándor – Siménfalva
Szentes Gábor – Madéfalva
Szilágyi István – Kolozsvár
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Szõcs Viktor – Kovászna
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Dénes – Réty
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tamás József – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tatár Irénke – Marosszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tomonicska Ingrid – Csíkszentlélek
Tóth Mária – Arad
Tõke Mária Magdolna – Csíkszereda
Tõtõs Katalin – Zilah
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Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Török Mária – Csíkszereda
Dr. Török Sándor – Kovászna
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Tulit Ferenc – Csíkszereda
Turos Judit – Marosvásárhely
Ütõ László – Székelykeresztúr
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Edit – Gyergyóremete
Vass Mária – Csíktaploca
Vén Ferenc – Kézdialbis
Dr. Veress Albert – Csíkszereda
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vitos László – Csíkszereda
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zágoni Elemér – Karcfalva
Zrinyi István József – Mangalia
Zöld János – Salamás
Zsidó Enikõ – Rugonfalva
Zsidó Jolán – Székelykeresztúr
Zsók József – Sepsiszentgyörgy
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely

Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
Hargita Megyei Tanfelügyelõség –

Csíkszereda
Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-

delmi Igazgatóság – Csíkszereda
Haszmann Pál Közmûvelõdési Egye-

sület – Csernáton
Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db.

egyéves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy (5 db. egyéves elõfi-
zetés)

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
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Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószárhegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrás-

falva

Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Petõfi Sándor Általános Iskola –

Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Csíkszere-

da (5 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Gyergyó-

szentmiklós
Polgármesteri Hivatal – Kápolnás-

falu (2 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Tusnádfalu

(2 db. egyéves elõfizetés)
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége Erdõvidéki Szervezete –
Nagybacon
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Sabi Team Biztosítási Ügynök Kft.
– Csíkszentlélek

Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon – Gyer-

gyószentmiklós
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Temesvári Római Katolikus Püspök-

ség – Temesvár
Turisztikai, Ifjúsági és Külkapcsola-

ti Iroda – Gyergyószentmiklós
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely
Zetelaka Község – Zetelaka

Magyarország
MAGÁNSZEMÉLYEK

Abafáy-Deák Csillag – Budapest
Ágh István – Budapest
Alföldy Jenõ – Kecskemét
André András – Martonvásár
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Dr. Baricz Zsolt – Szeged

Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Boga Tamás László – Szeged
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Szikszó
Demse Márton – Budapest
Dr. Dobos László – Budapest
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazakas Lehel – Gödöllõ
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Fritsch László – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
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György Tünde – Budapest
Gyurka Eta – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Dr. Hegedûs Imre János – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Iancu Laura – Velence
Jámbor Zoltánné – Makó
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Gyula – Dunapataj
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosy Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Kántor József – Baja
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Kézdi Anna – Battonya
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Kiss Éva – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kollár Albin – Dunakeszi
Kósa Lajos – Debrecen
Koszta Csaba – Sukoró
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Kuti József – Tura

Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Máriás József – Nyíregyháza
Márton Károly – Hõgyész
Márton Lajos – Budapest
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miklós András – Miskolc
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Levente – Szigetmonostor
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh István – Százhalombatta
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Buda-

pest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pados József – Sárszentmihály
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Dr. Pocsay Gábor – Gyula
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Serdült Benke Éva – Paks
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Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Dr. Szabó Béla – Göd
Szakolczay Lajos – Budapest
Száraz Miklós György – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Szõnyi László Pál – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tomán Sándor – Szegvár
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Udvarhelyi Olivér – Veszprém
Ungváry Rudolf – Budapest
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Várhelyi Gyula – Tokaj
Dr. Várszegi László – Pécs
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zalán Tibor – Budapest
Zsolnai József – Hernád

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged

Bouchal Kft. – Budapest
Eötvös Loránd Kutatóhálózat Titkár-

sága – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Etnoproject Bt. – Isaszeg
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest
Magyar Patrióták Közössége – Buda-

pest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest

– 2 db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-

gatóság – Budapest
Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
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Dr. Line Gábor György – Florida
Ozsváth Ildikó – New York

Anglia
Sárközi Mátyás – London

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Finnország
Petteri Laihonen – Jyväskylä

Franciaország
Buna István – Antony
Dènes-Pichot Hanga – Chécy
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Izrael
Lichtenegger Vera – Nesher

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Haáz Katalin – Braunsweig
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szabó Kristóf Imre – Düsseldorf
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Szentkirályi Csaga – Vällingby
Török Ernõ – Vällingby

Szerbia
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Rancz Károly – Pancsova
Tari István – Óbecse

Szingapúr
Marosi Gábor – Szingapúr

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Olaszország
György Alfréd – Róma
Kovács Gergely – Róma

Oroszország
Dr. Fazekas Márta – Moszkva

Ukrajna
Vári Fábián László – Mezõvári

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77
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1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levelek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej



35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej
40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej
66. Orbán Balázs: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
67. Tamási Gáspár: Vadon nõtt gyöngyvirág 35,00 lej
68. Beke György: Föld és lélek. Székely riportok 35,00 lej
69. Ferencz Imre: Válogatott versek 35,00 lej
70. Mózes Attila: Válogatott novellák 35,00 lej
71. Kacsó Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
72. Tamás Menyhért: Vigyázó madár 35,00 lej



73. Szõcs Kálmán: Válogatott versek 35,00 lej
74. Lõrincz György: Válogatott novellák 35,00 lej
75. Tánczos Vilmos: Elejtett szavak 35,00 lej
76. Kõrösi Csoma Sándor az újabb kutatások tükrében 35,00 lej
77. Tamási Áron: Jégtörõ Mátyás 35,00 lej
78. Székely költõk az árnyékos oldalról 35,00 lej
79. Panigay Róbert: Válogatott novellák 35,00 lej
80. Magyari Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
81. Látom az életem nem igen gyönyörû –

A madéfalvi veszedelem tanúkihallgatási jegyzõkönyve 1764 35,00 lej
82. Székely írók az árnyékos oldalról 35,00 lej
83. Paál Árpád: Válogatott írások 35,00 lej
84. Székely János: Három dráma 35,00 lej
85. Egyed Péter: Válogatott versek 35,00 lej
86. Bartalis János: Válogatott versek 35,00 lej
87. Tamási Áron: Négy dráma 35,00 lej
88. Fábián Ernõ: Válogatott írások 35,00 lej
89. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar I. 35,00 lej
90. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar II. 35,00 lej
91. Bethlen Gábor leveleibõl 35,00 lej
92. A székelyek (Rólunk írták) 35,00 lej
93. Szabó Gyula: Gólya szállt a csûrre 35,00 lej
94. Zágoni Attila: Válogatott paródiák és humoreszkek 35,00 lej
95. Tompa Gábor: Válogatott versek 35,00 lej
96. Benkõ József: Transsilvania specialis (A székelyek földje) 35,00 lej
97. Földi István: Századelõ az udvartereken 35,00 lej
98. Gazda József: A XX. század, ahogy megéltük 35,00 lej
99. Király László: Kék farkasok 35,00 lej
100. Egyed Emese: Válogatott versek 35,00 lej
100+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek II. 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében

vagy online a www.szekelyfoldfolyoirat.ro oldalunkon.
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