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varosaban és Kézdivdsdrhelyen végezte. A kommunista diktatira

utolsé két évében keriilt Temesvdrra, ahol az Allatorvosi Egyetem
hallgatoja volt. Ezt kovetéen Kolozsvdron, a BBTE biologia szakdn szerzett
diplomdt, majd a késébbiekben ugyanitt botanikus tandrsegédként dolgo-
zott. 2000-2006 kozott a sepsiszentgyorgyi Székely Nemzeti Mizeum
igazgatoja volt, majd néhdny honapos olaszorszdgi és horvdtorszdgi
tartozkodds utdn 2007-ben Bécsben telepedett le. A sokgenerdcios csalddi
tradiciot folytatva el6bb miibutorasztalosként dolgozott a hires Friedrich
Otto Schmidt cégnél, ahol Ernst Fuchs festomiivész egyik tervét is
megualdositotta, késébb pedig egy évtizeden dt sajdt biitorrestaurdtor-mii-
helyt miikodtetett Bécs belvdrosdban. Jelenleg a Bécsi Foérsekség alkalma-
zottja, a Bécsi Naplé szerkeszidje, a Bornemisza Péter Tdrsasdg elnokségi
tagia. Az utobbi években szdmos irdst kozolt az erdélyi és magyarorszdgi
médidban, és tobb kitete is megjelent.

Mdsréti Kato Zoltan 1969-ben sziiletett Kovdsznan. Iskoldit sziilo-

Nem hésoket keresek - 1éteztek ugyan, de nem ismertiik 6ket. Nem
keresek gonoszokat sem, hiszen Gonosz csak egy van, és az minden-
kiben ott lakozik. Emberekr6l irok, kik jol-rosszul prébaltak tulélni
azokat az id6ket, amelyeket nem &k teremtettek. Ki ahogy tudott és
ahogyan lehetett. Sokan irtak mar és sokan irnak még majd errdl a
korszakrol, a szocialista Romaniardl, és arrdl is, hogy milyen volt
magyarnak lenni abban az idében Erdélyben. Sokan sokféleképpen
emlékeznek. En is elmondom, hozziteszem a tobbihez a magam
gyermekkori torténetét.

VAROSUNK, NEGYVEN EVE

Varosunk, Kovaszna, kisvaros. Olyannyira kicsi, hogy a rossz nyelvek
szerint nem is varos, hanem falu. De ne iiljlink fel a rosszakaréknak!
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Igenis kisvaros, annak minden elényével és hatranyaval egyetemben.
Gyermekkoromban, négy évtizeddel ezel6tt a kozpontot koriilvevo
utcak, nem beszélve a tobbirdl, kifejezetten egy nagy falu képét
mutattak: esténként sokfelé szeliden ballagtak hazafelé a tehenek. Hogy
a lokalpatriotakat megnyugtassam, maris biiszkén hozzateszem: varo-
sunk fiirdévaros. Filirdévaroska, ahogy szeretettel és elGszeretettel
szoktdk még ma is emlegetni. Nyugodtan allithatom, hogy ebbéli
statusa kikezdhetetlen, ugyanis a Karpat-kanyar hegyeinek olyan
sajatos részén épiilt fel a telepiilés, mely kozvetlen kapcsolatban all a
pokollal, legalabbis annak tornacaval. Mondjanak még egy varost, mely
kozpontjanak kellés kézepén egy granittombokkel korbefoglalt, hatal-
mas, négyszogletli medence aljan csak ugy forr, bugyog a zavaros viz,
és sokszor orrfacsaré kénhidrogénszag csapja meg a godor folé hajlo
ember orrat! E sajatos természeti tlinemény a Pokolsdr. Az Izlandon
hevesked6 sarvulkdanok megcsendesedett eurépai rokonaként ma gra-
nittombok szigoru olelésében viszonylag csendesen meghuzza magat,
de évszazadokig - még apam gyermekkoraban, a mult szazad 6tvenes
éveiben is - nemegyszer gejzirszertien Kkitort, elarasztva az egész
varoskozpontot.

A Roman Népkoztarsasag, majd a Roman Szocialista Koztarsasag
idején mindenkit keretek és korlatok kozé terelt a hatalom. Mind az
emberek, mind a pokol vize meg lettek zabolazva. A viz igy is szabadabb
maradt, mert tovabb fortyoghatott magdban, de ugyanez az emberek-
nek mar nem volt tandcsos. A granit mellvédre valamikor a hetvenes
években racs keriilt, ugyanis a kovasznaiak némelyikének - és néha
egy-egy fogékonyabb idegennek - volt egy olyan szomoru szokasa, hogy
belevetették magukat a pokolsarba. Azokban az idékben volt ra ok
béven, hogy sokak fejében megforduljon a megvalté flirdé gondolata.
Raccsal fodték be hat a pokol szajat, hogy ne is gondolhasson senki
ilyen konnyt szokésre.

A pokolbél mindenféle halalt hozd, de egyben gydgyitdé gazok és
frissit6 asvanyvizek szivarogtak és tortek fel hozzank a felszinre. Az
utébbiak miatt az ezer borvizforras varosanak is hivtak - és hivjak
még ma is - Kovasznat, annak ellenére, hogy el6bb a kommunizmus,
majd a rakoévetkezd esztelen vadkapitalizmus ipari tevékenysége a
borvizforrasok szamat, valamint az asvanyviz erejét igencsak le- és
megapasztotta. Még mondja valaki, hogy csak kihal6félben 1év6 névény-
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és allatfajok vannak! Az én kis flird6varoskamban a borvizforrasok
apadtak el lassanként. Ha ma valaki G6sszeszamolna 6ket, még szazig
sem jutna, nemhogy ezerig! De hadd hivja csak a helyi sajté tovabbra
is az ezer forras varosanak Kovasznat. Miért is ne emlékeznénk
legalabb e név altal a régi szép id6kre?

Az én gyermekkoromban mas volt a helyzet, mint manapsag: még
nem létezett malnas, epres, bodzas és még ki tudja, hanyféle izesitést
asvanyviz. Az tizletek iiresek voltak. Viszont volt még tiszta, a foldbél
feltors, majd forrashazba foglalt vasas, s6s, savanyud és még sok koztes
arnyalattal rendelkezd borviz. Nekiink, gyermekeknek volt a minden-
napos feladatunk, hogy a friss vizet korsékban hazahordjuk. Ugy
tartjak, varosomat a savanyu vizrél nevezték el a szlavok Kvasznak -
savanyunak. Igy lett belsle késbb Kovaszna, illetve Covasna. A torté-
nelem allasanak fliggvényében hol ennek, hol annak a népnek volt
savanyu a viz - és idénként a kézmondasos sz6l6 is -, de a telepiilés
lakéinak e varoskaban édes volt az élet, s6t a legédesebb. Ha igaz, hogy
a fold azé, aki lakja, az végképp ugy van, hogy a viz azé, aki megissza.

Az asvanyvizet mindannyian ittuk, viszont a helybéliek koziil a pokol
tornacanak egyéb jotékony ajandékaibol mar senki nem vette ki a
részét. Igy paldaul nem jart senki a természeti ritkasdgszdmba mené
gazfiirdébe - ezeket a helyiek mofettaknak hivjak -, sem kadfiirdébe
vagy iszappakolasra. Az ilyesféle id6toltés annak a sok tizezer fiirds-
vendégnek volt az el6joga, akik nalunk megfordultak. Jottek minden-
honnan, de mindenekel6tt Bukarestbdl, a f6varosbdl, ahol az emberek
egészsége hamar megromlott. Es viziink, hegyi levegénk csodakat
mivelt! Els6sorban a sziv- és érrendszeri megbetegedésekben szenve-
dok szedték Ossze magukat a két-harom hetes kura alatt - igaz, néha
csak a kovetkez6 szezonig. Kiilonosen a mofettak gyégyhatasa volt
kiemelkedé. Képzeljiink el egy amfiteatrumszert, mély, kerek godrot,
korkorosen emelkedd falépesékkel. Ezeken kellett naponta néhany
percet alldogalni, odafigyelve arra a voros vonalra, amely a jotékony,
de egyben gyilkos, azonnali halalt okoz6 szén-monoxid aznapi szintjét
jelolte. A gazszintet naponta kimérték, mivel az iddjards, vagyis a
légnyomas fiiggvényében allanddéan valtozott. Az emberek tehat bemen-
tek a mofettaba, és ruhastél meriiltek ebbe a lathatatlan flirdébe, de
szigoruan csak mellkozépig. Ha valaki véletleniil egy lépcséfokkal
tobbet ment lefelé vagy meggondolatlanul lehajolt, az illetének mar
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nem kellett tovabbi kezelés: 6rokre meggyogyult. Nem gyakran, de
azért ilyen esetek is el6fordultak.

A fiird6k, moffetak mindig is megvoltak, de az efféle gyogyaszat csak
a kommunizmusban 61tott ipari jelleget, igénybevétele csak ekkor valt
tomegjelenséggé. Kovasznan az egyik szalloda a masik utan épiilt,
azonban annyian jottek, hogy sok fiird6vendég mar csak a helyieknél
tudott megszallni. Nagyanyam is minden nyaron kiadta a nagy
halészobajukat az oOriasi hazastarsi aggyal a kozepén. Ha valakinél
megiirilt egy kiad6 szoba, az illeté vagy a koézpontban 1évé Gyorgy
Anti-féle vendéglé elé (ahol a taxik alltak), vagy pedig a vasutallomasra
ment vendéget fogni. Nagyanyam alig beszélt romanul, mégis jol tudott
alkudozni. Néhanyszor szemtantja voltam egy-egy kézzel-labbal muto-
gatva folytatott lizleti targyalasanak. Mi gyermekként haltunk meg a
rohogéstdl, annyira élveztiik ezeket, de az az igazsag, hogy altalaban
nagyon jé idényeket zart, szép pénzt keresett.

MI, ASZTALOSOK

A nyolcvanas évek Romanigjaban, a nekivadulé diktatira utolsé
éveiben nem volt konnyd tulélni. A fokoz6do nehézségek és veszélyek
a magyar kisebbség tagjait halmozottan fenyegették. Kiilonosen az
értelmiségiek voltak kényes helyzetben, ha pedig az ember magyar
nyelv- és irodalomtanar volt, mint ahogy apam, anyam azok voltak,
minden oka megvolt az aggodalomra. A csaladom férfitagjai, amennyi-
re csak vissza tudunk nézni az id6ben, egyenes és oldalagon is mind
asztalosok voltak. Ez ma mar elképzelhetetleniil hangzik, viszont még
néhany évtizeddel ezel6tt is teljesen természetes volt a térségben.
A mesterség apardl fiura szallt, és ez csak a legutébbi idében valtozott
meg. A sokgeneraciés csaladi hagyoméanynak megfeleléen mar kora
gyermekkoromtdl engem is munkara fogtak, és ehhez kényszer sem
kellett, hiszen allandéan a miihelyben labatlankodtam. A hely varazsa,
tarsasaganak a mérhetetlen kedvelése mind a miihelybe vonzott, fogva
tartott ott. Az asztalosmiihely mellett ott volt az udvar és a sziileim
konyvtara, mely a koriilményekhez mérten nagynak volt mondhato.
Gyalupad, konyvespolc és udvar - nem kellett nekem ennél semmi
t6bb!
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Mar zsenge koromtdl olyan sokat dolgoztam a miihelyben, hogy az
egyes orszagokban ma tiltott gyermekmunkanak mindsiilne. Pedig
amit ram biztak, nem volt sem gyermek-, sem gyermekes munka: az
asztalosmiihely teljes értékii tagjaként kezeltek, és igy nagyon hamar
egy sokgeneraciés mitikus kozosség - a csalad és a céh - részévé
valtam. Mi, asztalosok! Ez igy volt apammal, az els6generaciés
értelmiségivel is, aki irodalomtanar lett, és igy tortént velem is. Apam
esetében egyértelmi lazadas volt egyetemre menni, még akkor is, ha
nem volt lazadé alkat. Tanulni akart, hogy t6bb mindenhez hozzaférjen
az életben, de a gyalut sem akarta letenni kezébél. Nagyapam sehogy
sem értette, mi ut6tt belé. Minden Gstink mind asztalos volt és asztalos
maradt, igy természetesen apam batyja és minden unokatestvériink is.
Hat akkor apam mit akar!? Ha legalabb faipari mérnok szeretne lenni.
Annak legaldbb lenne valami értelme. De irodalomtanar?! Ez a
konfliktus sokaig nem simult el koztiik. Végiil nagyapam nehezen, de
beletorédott apam dontésébe, és anyagilag is tdmogatta azt. Apam
pedig élménydus kolozsvari egyetemi évei utan hazatért, és nagyapam-
mal 6sszefogva folytattak az asztaloskodast. Szerencsére, sohajthatott
fel nagyapam, a sok vers és egyébb irka-firka nem artottak meg végiil
apamnak, csak asztalos maradt. Sokat dolgoztak, szerették a munka-
jukat, és jol is kerestek. Apam természetesen tanitott is.

,Mi, asztalosok!” Még j6 néhany csaldad mondhatta el ezt magardl
akkoriban a varosban. Ma nincs egy sem, de az én gyermekkoromban
még szamos asztalosmester miikodott Kovasznan. Természetesen ismer-
ték egymast, és ha nem is volt mar céhes ladajuk és pecsétjik, de
idénként 6sszejottek a Gyorgy Anti-féle vendéglé teraszan.

A kommunizmus nem csak anyagi értelemben okozott helyrehozha-
tatlan karokat és teljes felfordulast, de eszmei, erkdlesi értelemben is.
Annak ellenére, hogy a hatalom szovetkezetbe kényszeritette a meste-
reket, és a szakmahoz nem ért6 - semmihez nem érté! - partkadereket
helyezett foléjiik, ezek a mesterek megériztek valamit a céhes viselke-
désbil. A szovetkezetben végzett munka nem az & szakmai tudasuk
hianya miatt volt gyengébb min6ségi, mint az, amit maganmihelye-
ikben végeztek, hanem azért, mert mennyiségi termelésre kénysze-
ritették Gket. Természetesen a személyes felelésség felszamolasanak
is megvolt a maga karos hatdsa, és ez igy egylitt azt eredményezte,
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hogy nem sziilettek miiremekek. A megrendel6 kivétel nélkiil az allam
és a part volt, és mindent - a tombhazaktél a karosszékekig -
kozpontilag terveztek. Az orszag minden sarkdban ugyanazt a terméket
gyartottak, és a szocialista munkaverseny sem a kreativitasrol vagy a
tisztességesen elvégzett munkarél, hanem a megtermelt mennyiségral
szolt. Sok rossz min6ségl butor késziilt, és a székek nem képletesen,
hanem a sz6 szoros értelmében inogtak meg és omlottak Gssze egy-egy
kommunista parttitkar alatt. Az el6bbire sokkal ritkabban volt példa.

Szovetkezetbe kényszeritett nagyapam mérhetetleniil szenvedett.
Néhany év utan egy kicsit lazult a kommunista allam szoritasa, és 6
lehet6séget kapott, hogy kilépjen és kisiparosi engedélyt valtson
maganak. Egy feltétellel: ha szerszamkészletét - beleértve apjatol
orokolt gyalupadjat is, amelyet ,,6nként” vitt a szévetkezetbe - ,6nként”
felajanlja nekik. Viszonylagos szabadsaganak visszaszerzése reményé-
ben nagyapam vallalta ezt a nagy aldozatot. Szerencsére otthon is volt
még néhany szerszama, és itt-ott - kiilonésen faluhelyen, ahol nem
mindenhova ért el a rekviralé kommunistak vizslafigyelme - még be
lehetett szerezni szerszamokat, gyalupadot. Hatul az udvarban rendez-
kedett be egy kis kunyhéban. Elete végéig itt dolgozott.

Nekem ez a kunyh6 volt maga a mesevilag! Egyetlen, nem tul nagy
helyiségbdl allt, mégis minden elfért benne. Nagyapam magas, meg-
termett, kemény ember volt. Ha ki-be jart az ajton, fejét le kellett
hajtania, mivel a bejaratnal sokkal magasabb volt. Dobkalyhaval,
gyaluforgaccsal flitétte a miihelyt, melynek nem volt kéménye. Nem
véletleniil volt ez igy. A kunyhé padlasan nemcsak sokéves korom-
sztalagtitok logtak, hanem télidében, diszndvagas utan ott sorjaztak a
kolbaszfiirtok és a parban bokaz6 nehéz sonkak. A miihely szurokfekete
padlastere maga volt a f6ldi paradicsom!

UJ VAROS EPUL

Egy reggel arra ébredtiink, hogy bontjak a mellettiink levé hazat. Az
oregasszony, aki egy életen at egymagaban ott élt, mar hetekkel azelétt
nyomtalanul eltiint. Azt rebesgették, hogy a szomszéd nagyvarosban
él6 lanyahoz koltozott. Szép nagy héaza volt, hatalmas kert kozepén,

még a régi vilaghdl. Az immaron harmincéves Uj vildg, a szocialista
rendszer kisvarosi képvisel6inek nagyvonalusagat dicsérte, hogy a
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rendszervaltas ellenére az Oregasszony tovabbra is sajat hazéban
lakhatott - ez idaig.

Tizenkét éves voltam, amikor koran reggel a buldézer behajtott a
torndcos haz bejarati ajtajan, és meg sem allt a leghatsé szobaig. Ezt
a ki-be hajtast néhanyszor megismételte, aztan le is allt. Nem volt mar
mit tennie: az oreg fahaz kdonnyen megadta magat, akar egy régéta
unatkozé feleség. Mi, gyermekek, én és a hugom, ott logtunk a
keritésen, és almosan néztik a jelenetet, melyben nem volt semmi
meglepd, ugyanis varoskankban mar egy ideje j6 néhany mustarsargara
festett buldézer tevékenykedett. Néhdany nap alatt olyan szépen elso-
porték a varoska féutcajat, hogy valésagos f6tér lett beldle. Azt
suttogtak az emberek, hogy hamarosan 4 lakasokat épitenek az 1j
lakéknak, akik az 4j gyarakban fognak dolgozni, és akik szamomra
érthetetlen, Gj nyelven beszéltek. Egyszoval nagy valtozasok, igazi
megujulas kiiszobén alltunk! Ott légtunk a keritésen, és csak az volt
az egyetlen ujszerd a hazat megdonté buldézer latvanyaban, hogy ez
volt az els6 masina, mely a mi szép és régi hazunkhoz ilyen kozel
merészkedett.

Anyam idegesen csérompélt a konyhaban. Allandéan ideges volt.
Apam és nagyapam behuzédtak a kis asztalosmiihelybe, ott beszélget-
tek. Egyediil nagyanyam aludt. Mindenki irigyelte, milyen j6 alvé.
Anyam Kkiszélt a konyhabol: elég a bamészkodasbdl, iskolaba kell
menni. A riasztds mindannyiunknak szélt, hiszen apam és anyam
mindketten tanarok voltak, mi pedig a hugommal a helyi gimnaziumba
jartunk. Szedtiik hat a labunkat, hogy el ne késsiink az iskolabdl. Butan
hangzott volna a mentegetdzés: tanar elvtarsnd, tetszik tudni, egy
buldézer szétroncsolta a szomszéd hazat, azt néztik, ezért késtiink el.
Ilyen hétkoznapi, megszokott kifogdssal semmire nem mentiink volna.
Nem késhettiink.

Mire hazaértem az iskolabdl, eltlint a magas kerités is, mely a mi
kertiinket a szomszédostoél elvalasztotta. Letiport deszkai maguk ala
temették kedvenc ribizlibokraimat meg azt a néhany gyényord orgonat,
mely koézottiik virult. Kedvenc szilvafam is ott hevert kidélve. Mig élt,
szamtalan szilvasgombdchoz adta izletes gyiimolesét. A buldézer keze-
16je a kerités maradvanyain lildogélt és raérésen falatozott. Mikor latta,
hogy kévé dermedve hosszan rameredek, szamomra érthetetlen nyel-
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ven - az 6 nyelviikkon - szalonnaval-sajttal kinalt. Biztosan azt hitte,
éhes vagyok.

Els6 d6bbenetem multaval beszaladtam az asztalosmihelybe, ahol
nagyapam reggeltdl estig egymagéaban dolgozott. Most is kivérdsodve
kiiszkodott a deszkakkal. Mikor bementem hozza, ram se nézett, forrt
a diihtél. Mar rég megtanultam, ilyenkor hallgatni kell, ha nem
akartam indulatos kitorésének megszeppent alanya lenni. Pedig na-
gyon nehezemre esett, hogy hallgassak. Kidltani szerettem volna:
,Nagyapa, lattad, hogy a buldézer leverte a keritésiinket?! Nagyapa,
oda a ribizlibokrok, a lila orgondk! Oda a szilvafa! Hiszen te is imadod
a nagymama f6zte szilvasgomboécot! Miért nem csindlsz semmit,
nagyapa, hiszen te iiltetted mindet, sok-sok éve! Miért vagy a mihely-
ben? Hogy lehet, hogy nem vetted észre, mi torténik az udvaron,
néhany méterrel a gyalupadodtél? Nyilvan nem vetted észre, masként
konnyedén nyakon ragadtad volna a buldézerest, még miel6tt kart
tehetett volna. Hiszen te nagyon erés ember vagy és senkit6l sem félsz.
Hanyszor hallgattuk mi, gyermekek vilaghaboruis térténeteidet a nagy
kortefa alatt megrendezett csaladi ebédek alatt! Meg azt, hogyan
csaptal szét fejszéddel a kilenc rablo vasgardista kozott, mikor szép
diofa furnéros halészobabutorodat szallitottad Brassoba, a zsidé keres-
kedo6hoz, és 6k az uton rad tamadtak. A fuvaros elszaladt, te egyediil
maradtal, mégis megvédted magad és kezed munkajat. Tudom, sokkal
fiatalabb voltal, mint most, de hiszen ez a garazda itt csak egyetlen
buldézeres. Miért nem csindlsz semmit, nagyapa?! Hiszen ez a mi
keritésiink, a mi bokraink, a mi szilvafank!”

Hallgattam, nem mertem megszélalni. Aztan hazaérkezett apam és
belépett a miihelybe. Rolam tudomast sem vettek. Nagyapam megszo-
lalt.

- Azt mondjak, az egész utcat le fogjak bontani. Az egész varosrészt.

- Mit tehetiink?! - jajdult fel apam.

- Semmit! - mondta nagyapam. - De én belehalok, fiam, ha ezt az
utols6 kis miihelyemet is elveszitem, és tombhazba kényszeritenek.

- Hatha csak rémhir az egész. Hatha szerencsénk lesz, és elkeriilnek
a bulddzerek - sohajtott fel apam.

- Es mi lesz a keritésiinkkel, a ribizlibokrokkal, a szilvafankkal...? -
szoltam én kozbe.

- Elhallgass! - kialtottak ram egyszerre mindketten.
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Végiil szerencsénk lett. Csak a mi utcank hazsora maradt érintetlen,
a hazunk-kertiink mogotti varosrészt révid id6 alatt felfaltak a buldé-
zerek. Sok-sok hazhely, hatalmas kertek valtak el6bb sartengerré, majd
- ahogy az épitkezés megkezdddott — betonrengeteggé. Az o6reg didfak
emléke még sokaig kisértette a tombhazlakasba kényszeritett lakokat.
Volt olyan is az idés emberek kozott, aki diofak és szilvafak nélkiil
nem tudott mar élni, belehalt a rajuk valé keserves emlékezésbe.

A szabadda tett szomszéd telken is elkezd6dott az épitkezés. Hamar
rajottiink, hogy nem beton panelmonstrum, hanem egy sokkal jobban
atgondolt, csinosabb épiilet késziil. Vajon ki lesz az 0j szomszéd? Aztan
egy nap megtudtuk: a varosi rendérség fog mellénk koltozni. Azaz nem
csak mellénk, hanem az udvarunkra is, mert mikor az épiiletet alapozni
kedték, az épiiletalapokkal j6 haromméternyire behatoltak a mi teri-
letiinkre. Sem a hivatalossdgok, sem a munkdsok nem értesitették
apamat-nagyapamat a helyfoglalasrol, de apamék sem széltak egyetlen
szt sem, csak néman figyelték az épitkezést. Amikor elkésziiltek vele,
az akkori fogalmak és min6ségi szabvanyok szerint szépnek és kényel-
mesnek szamité kétemeletes, vajsargara festett épiilet lett a végered-
mény, amelynek a tombhazlakdsok lapos, mindig bedzé tetejével
ellentétben vidam, piros cserépteteje volt, és sok kéménye. Hegyvidéki
kisvaros 1évén, a rend 6rei fatiizelésre rendezkedtek be.

Fokozatosan kialakult az Gj varoskép. Amit le kellet bontani, lebon-
tottak, amit fel kellett épiteni, felépitették. A buldézerek elmentek
varosunkbol mashova, folytatni szép, vilagmegujité munkajukat. A mi
utcankban is lecsendesedtek a kedélyek. A hazsor megmaradt, és a
rendorség kozvetlen szomszédsaga sem valtotta be a hozza filizott rossz
el6érzetet. Az elején nagyapam megijedt és kétségei tamadtak: hogyan
lesz majd képes folytatni az asztaloskodast? Ezekben az években mar
nem adtak neki engedélyt - az efféle kisiparos-vallalkozok megléte mar
nem illett a szépen épiilé szocializmus képébe -, azt viszont még
elnézték - legalabbis a mi kisvarosunkban, de nyilvan mashol is -,
hogy ezek a kihal6félben 1év6 idés mesterek engedély nélkiil is miihelyt
tartsanak fenn.

Barmilyen hihetetlen, a dolog miik6dott, mégpedig olyan szépen,
hogy apam kezdeményezésére a mihelyt tovabbfejleszették és gépekkel
szerelték fel. Ott b6gott a gyalugép, visitott a korfiirész vagy surrogott
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a szalagcsiszol6 a rendOrség ablakai alatt. Az elején csak félve,
6vatosan, néhany percig miikodtek a gépek, majd egyre hosszabban,
mar-mar szemteleniil, 6rak hosszat. Csak olyankor pihentek munka-
id6ben, amikor hosszabb-rovidebb id6re az egész varosban kikapcsoltak
az aramot, teljesen kiszamithatatlanul. Nagyapam, aki elismerte a
gépek munkaban valé nagy segitségét, de soha nem szerette meg
azokat, ilyenkor a mindentdl és mindenkit6l fliggetlen ember folényével
ragadta meg a kézigyalut. Régi vagasu mesterember volt, kézi szersza-
mokhoz volt szokva.

Olyan eset is el6fordult - tébbszor is -, hogy volt aram, és mi olyan
keményen dolgoztunk, hogy a rend6rféndk lekialtott emeleti irodajanak
ablakabol:

- Szomszéd, alljanak le, kérem! Fontos telefonmegbeszélésem van
Bukaresttel, a f6nokokkel, és a maguk zajatol nem hallok semmit!

A gépeket azonnal kikapcsoltuk, és igy mar tisztan hallottuk azt is,
ahogy még egy koszonomot is lekialt, miel6tt becsukja az ablakot.

Nem volt semmi baj az 0j szomszédokkal, de azért elsé alkalommal,
amikor két rendér lépett be az udvarra, nagyapam kezében megallt a
gyalu. Mire beértek a miihelybe, az 6reg mar Gjra serényen dolgozott.
Nem balhézni, segitséget kérni jottek. Megkérték nagyapamat, készit-
sen nekik céltablakat, mert megyei rend6rségi célbalovésre késziiltek.
Megadtak a pontos mintat és méreteket is. Gyermekfejjel én biiszke
voltam, hogy a mi mihelyiinkben ilyen rendkiviil fontos dolgok
késziilnek. Csak az zavart, hogy a céltablak emberalakot formaztak,
szépen kidolgozott fejiik is volt, arc nélkiil. Kinek az arcat képzelik
ezek oda, amikor a tablakra 16voldéznek? - morfondiroztam magam-
ban. Az is meglepett, hogy a munkaért nem fizettek semmit. Nagyapam
sztoikusan nem elégedetlenkedett az ingyenmunka miatt - sok ilyenre
keriilt még sor a késébbiekben -, ezért én is beletéorédtem, hogy ennek
biztosan igy kell lennie.

AZ ABLAK

A rendé6rség mellénk koltozése nagy meglepetést tartogatott szamom-
ra. Kerités nem épiilt tobbé a telkek kozé, az épiilet fala volt az 4j
hatar. Csak a mi és az 6 hatsé udvarukat valasztotta el Gjonnan acsolt,
nagyon magas deszkapaldnk. A mi hatsé udvarunk az én nemrég
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ajandékba kapott bokszer kutyam birodalma volt. Az 6 hatsé udvarukon
- elképzelhetik az izgalmamat - két németjuhdsz rendérkutya volt
elszallasolva. Kutyam és én nap mint nap izgatottan lestiik a palank
résein at, mit csinal a két rend6rkutya. A gondozasukra kijelolt rend6rt
is figyeltem, ahogyan foglalkozik a kutyakkal, gyakorlatoztatja Gket.
Csodalatos volt! Hamar feltlint az is, hogy a rendérkutyak kincstari
kutyakonzerven élnek. Szép nagy, csillogdé fémdobozok, szines papirba
csomagolva, melyre egy biiszkén a nyelvét 16gaté rendérkutya fényképe
volt ranyomtatva, nyakorvén a Roman Szocialista Koztarsasag érdem-
rendjével. Ilyen szép konzervdobozt én még életemben nem lattam,
még az élelmiszeriizletekben sem, ahol nap mint nap hosszu sorokat
alltunk az éppen kaphat6 élelmiszerekért. Az én kutyam a minden
haztartasban fellelheté ételmaradékokon élt; 6t a doboz tartalma
érdekelte, a szines cimke teljesen hidegen hagyta. Nem mondhatom,
hogy éhezett volna, de tulajdonképpen moslékon tartottuk. Sejthetd,
mit érezhetett, amikor a dobozbdl el6keriilt izletes, nagy husdarabokat
megszimatolta.

A kutyas rendért Nicu bacsinak hivtak, és hamar felttint neki, hogy
egy gyermek és egy kutya leskelédik a kerités résein at. Igy tortént,
hogy egyszer etetéskor felénk fordulva hirtelen rank féormedt:

- Mit csinaltok ott, hé?!

En gy megijedtem, hogy se megszélalni, se elszaladni nem tudtam.
Pedig Nicu bacsi nem az 6, hanem a mi nyelviinkon szélt hozzank, nem
is rossz kiejtéssel. Vegyes lakossagu vidékrél szarmazhatott, tiirhetéen
megtanulta nyelviinket. Kutyam batran nytsziteni kezdett és odaig
ment merészségében, hogy kaparni kezdte a keritést. Nicu bacsi
harsanyan felkacagott:

- Kéne egy kis hiskonzerv a kutyadnak, mi?! De ezek a konzervek
kizarélag a roman rend6rség fajtiszta kutyait taplalhatjak, mindenféle
szedett-vedett korcs ne is abrandozzon arrdl, hogy ilyet ehet!

Es kacagott tovabb. Felhaboroddsomban megjott a hangom:

- Bokszer, szép fajtiszta bokszer az én kutyam, nem korcs! Es enni
is kap béven!

- Bokszer? Vagy ugy! Az mas! J6 kotésd, jo természetl kutyak azok.
Nincs rendérkutya koztiik, de hatarozottan jo kutyak. Na, mit szélnal,
ha atléditanék egy konzervet a kerités folott a kutyadnak, de meg ne



122 Ujjlenyomat

mondd senkinek, mert nem szabadna! Elvégre szomszédok vagyunk.
Na, hizod;j félre, nehogy fejbe vagjon!

Es azzal az érdemrendes kutyakonzerv mar puffant is az udvar
foldjén. Nagy nehezen kinyitottam, aztan a palank mindkét oldalan
sokaig csak az ételiiket elégedetten habzsold kutyak lefetyelését lehetett
hallani.

Az elkévetkez6 hetekben Nicu bacsival szépen Gsszebaratkoztunk.
Kutyam nagy 6romére a keritésen atrepiil6 kutyakonzervek minden-
naposakka valtak. Egy nap Nicu bacsi azt mondta:

- Mit szdlnal, 6cskos, ha nem csak a konzerv repiilne at hozzad a
keritésen?

- Mire gondol, Nicu bacsi?

- Mit szélnal, ha a kutydimat atugratndm hozzad, majd vissza.
A kerités j6 magas, kivaléan alkalmas egy jo kis egzerciroztatdsra. Na,
mit sz6lsz?!

- A rendé6rkutyédk, hogy atugorjanak hozzank?! - kérdeztem vissza
izgalomtol, no meg egy kis félelemtél megremegé hangon. - A kerités
nagyon magas, nem tudnak atugrani.

- Azt majd meglatjuk, 6cskos, majd meglatjuk! - tiizelt vissza Nicu
bacsi. - Na, mit szélsz? Repiiljenek vagy ne repiiljenek? Valaszol;j!

- Repiiljenek, Nicu bacsi! Repiiljenek, ha tudnak!

Még ki sem mondtam a valaszt, és maris egy silyos test huppant le
mellém, aztdan a masodik! A két rendGrkutya konnyedén atugrotta a
t6bb mint két méteres keritést! Ugy latszik, nemhidba etették Gket a
dijnyertes konzervvel, kival6 kondiciéban voltak. Lett is nagy kavaro-
dés a hatsé udvaron! Kutyammal egyiitt el6szor megszeppentiink, de
aztan mindkett6nk szamara megvilagosodott, hogy barat, nem pedig
ellenség ugrott be hozzank. A két megtermett németjuhasz olyan
jatékosnak bizonyult, akar két kolyokkutya. Nemcsak nekiink volt
esemény a szomszédolds, hanem szamukra is nagy élmény lehetett
szlk kinecstari otthonukb6l kiszabadulni, szabadon ugralni, bolondozni.
Nicu bacsi visszahivta a kutyakat - ugrottak is minden nehézség nélkiil.
Oda-vissza, oda-vissza. Aztan békén hagyta 6ket, hogy kicsit pihenje-
nek, majd bokszeremmel ismét Oriilt iramban kerget6zzenek. Nagyon
elégedettek voltunk mindannyian: kutyak és emberek.

A rendkiviili eseményb6l mindennapos program lett. Alig vartam,
hogy hazaérjek az iskolabdl, és kezdGdjon a kutyaugratas. A repiild
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konzervek és kutyak valahogy nem keltették fel sem sziileim, sem a
haz tdloldalan él6 nagysziileim figyelmét. Mivel éreztem, hogy nem
ortilnének neki, én is bélcsen hallgattam, nem széltam semmit. Nicu
bacsival és a kutyakkal kozos szérakozasunk sokaig a félreesé hatsé
udvarunk titka maradt.

Egy nap lebuktunk. A harom kutya mar j6 ideje 6riilten kerget6zott,
amikor az egyik rendérkutya teljes silyaval nekiugrott a kapunak, ami
a hatsé udvarboél a nagy, szépen rendezett viragos-gyepes elsé udvarhoz
vezetett. A kapu zara letort, a kutyak pedig kiszabadultak a kertbe.
A rémiilet, amit akkor éreztem, leirhatatlan volt. A kutyak - hirtelen
megmamorosodva a nagy szabadsagtol - atgazoltak mindenen, ami
eléjiik keriilt, és hatalmas pusztitast végeztek a nagyanyam altal féltve
apolt viragagyasokban. Rettenetes volt! Amikor mar a nagy udvar tulsé
felén szaguldoztak, nagyapam asztalosmihelye és a mellette levs kis
tyukudvar elétt, a rémiilt szarnyasok fiilsiketité rikdcsolasara a csalad
minden tagja el6keriilt. Nagyapam egy magasra emelt léccel a miihely-
bél, szilleim és nagyanyam a hazbol. Az el6zményeket persze nem
ismerték, igy aztan nem is értették hirtelen, mi toérténik itt, milyen
farkasfalka garazdalkodik az udvaron. Szerencsére, még miel6tt erés,
indulatos nagyapam agyonverte volna a két ismeretlen farkaskutyat -
gondolva, hogy megtamadtdk a bokszeremet -, Nicu bécsi is megjelent
az udvaron, és szigoruan labhoz szélitotta a két fenevadat. A ziirzavar
utan hirtelen beallt csend elviselhetetlen volt. Végiil Nicu bacsi szolalt
meg el6szor.

- J6 napot! A kutyaim.

- Igen? - csodalkozott az egyenruhds rendér kijelentésén nagyapam,
még mindig felemelt 1éccel a kezében. Latszott rajta, hogy semmit nem
ért abbdl, ami épp torténik vele.

- Engedje mar le azt a lécet, szomszéd. - mondta Nicu bacsi. - Nem
harapnak, csak ha mondok. Es én nem mondok. De tegye le mar azt
a lécet.

- A virdgaim! A viragaim! - sikitotta nagyanyam. Es zokogott, mint
a zaporeso.

- Elnézést a szomszédasszonnyal! Ezt mi az 6cskossel nem akartuk!
Baleset volt, sajnalatosan. Jegyz6konyvbe is lehet venni - szellemes-
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kedett Nicu bacsi. - Na j6, én most megyek! Holnap talalkozunk,
Ocskos. Viszontlatasra a szomszédéknak!

Es azzal kutyastol el is ment azonnal, ram hagyva az elkeriilhetetlen
magyarazkodast.

Az bsszes csodalkozé tekintet felém fordult. En pedig mindent szép
sorjaban bevallottam, aztan vartam a biintetést. Nagyapam és apam
leintették hiippog6 nagyanyamat, aztan fejiiket torték, hogy mi legyen.

- A gyermek nem hibés! A rend6rnek kellett volna engedélyt kérnie
a kutyaugratashoz - mentegetett édesanyam.

- A rendé6r sem az, hiszen jol tudjuk, hogy a rend6roknek semmihez
semmiféle engedélyt nem kell kérniiik. Hat akkor miért éppen 6 kért
volna engedélyt? - fakadt ki kesertien nagyapam. - A gyermek is
szolhatott volna, hogy mi zajlik a hatsé udvaron. Legalabb tudjunk
réla.

- Ha te mint nagy asztalos azt a fakaput jobban megcsinalod,
semmilyen kutya nem torhette volna be, hogy a viragagyasaimat
szétverje! - vadaskodott nagyanyam.

A megjegyzésbol parazs vita, majd felszabadité veszekedés tamadt.
Ennek hevében a csaladnak nem kellett a reménytelen helyzet megol-
dasan gondolkodnia. Mivel nem tudtak valaszt adni arra az emberi
méltésagukba gazolé kényelmetlen kérdésre, hogy akkor a jovoben
most mar mi legyen, régi, banalis hazastarsi sérelmek felemlegetésével
gyotorték egymast. Annyira 6sszeakaszkodtak, hogy végiil nagysziileim
két hétig szoba sem alltak egymassal.

Nem igy Nicu bacsi! Masnap délutan, mintha mi sem tortént volna,
a szokott id6ben megjelent, és a mar megszokott médon dobta a
konzervet, ugratta a kutyait. Igaz, annyit el6tte megkérdezett:

- Mondjad, 6cskos, meg van javitva az a kapu, becsukva?

- Igen, apam megjavitotta. Most sokkal erésebb. Es j61 be van zérva.

Mivel nekem végiil senki nem szdlt egy sz6t sem, hogy mit tegyek,
és mivel Nicu bacsi a legtermészetesebb moédon folytatta a mar
megszokott tevékenységet, ugy éreztem, hogy nem helytelen, amit
teszlink, de valahogy mar nem leltem annyi 6romoémet a dologban,
mint azel6tt. Gyakran gondolkodtam azon, hogy ki is akkor a hibas?
A gyermek, vagyis én? A rendér, vagyis Nicu bacsi? A gyenge fakapu?
Nagyapam, a ,rossz” asztalos? Esetleg nagyanyam, aki viragokat
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iiltetett? Vagy a viragok? Nem voltam képes a helyes valaszt megtalalni,
hiszen én a nagy és reménytelen rejtvényben a ,gyermek” voltam.

Aztan egy nap megkaptam a valaszt. Kora nyari nap volt, de mar
nagyon meleg. A rendérség udvarunkat hatarolé falanak ablakai
rendszerint mind csukva voltak, igy az egyetlen foldszinti ablak is,
amelyen vasracs volt. Gyermekfejjel gyakran csodalkoztam, miért van
racs azon az ablakon? Csak nem tartanak attél a rend6rok, hogy valaki
az udvarunkrdél bemaszik hozzajuk? A gondolatot rank nézve szinte
sértonek talaltam.

Az ablak most nyitva volt. Kora délutan 1évén, ott jatszottam az ablak
alatt, és akarva, nem akarva hallottam, hogy mi torténik odabenn. Mi
tobb, be is lattam; kiilénésen az ablak fel6li részt tudtam jol megfigyel-
ni. Rendoér ilt egy irdasztal mogott, és idénként irt valamit az el6tte
heveré papirlapra. Az asztal el6tt egy széken magas férfi iilt, mereven,
magat kihdzva. Az arcara nem emlékszem, csak arra, hogy a széken
ulve is szokatlanul magasnak tiint. A rendér kérdéseket tett fel neki
az 6 nyelviikon, majd szorgalmasan jegyzett. Két masik rendér az iroda
hatsé, homalyba veszé fala mellett tildogélt, cigarettazott. Nem lattam
jol 6ket, csak annyit, hogy elmeriilten beszélgettek egymassal, mint
akiknek semmi koziik a masik két emberhez az iroddaban. Pedig volt.
Nem értettem egy szot sem az ¢ nyelviikon, ezért fogalmam sincs, mi
torténhetett, csak annyit lattam, hogy egyszer az egyik, fal mellett
ldogélé dohanyos felemelkedik iiltéb6l, nyugodtan a széken feszit6
magas alakhoz 1ép, és o6kollel teljes erejébdl az arcaba vag. A magas
férfi székest6l hanyat esett és feliivoltott. Meglepetésemben én is kis
hijan felkidltottam az ablak alatt. Ilyet soha nem lattam, de még
elképzelni sem voltam képes! A rend6ér nyugodtan rigott még egy
nagyot a foldre zuhant testbe, kifejezéstelen arccal, mintha csak
labdaba rugna. Aztan a mi nyelviinkon a padléon heverd alakhoz szolt:

- A jegyz6konyvet vezetni kolléga arra kér, hogy forditsak egy kicsit,
mert nem érted a mi nyelviinket rendesen. Na, tetszik, ahogy én
forditani? Latod, ha megtanultad volna rendesen a mi nyelviinket, az
allam nyelvét, most nem kelleni neked fordito!

Azzal a harom renddér hangosan felr6hogott, én pedig teljes testem-
ben remegni kezdtem. Mint egy kolyok allat, gy huzédtam be az
egyetlen menedék, egy ablakkozeli vén almafa oltalmazé torzse mogeé.
Megismertem a hangot. De tévedek, mondtam magamnak, biztosan
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tévedek, mert az teljesen lehetetlen, hogy 6 legyen! Es mintha csak az
élet maga akarna felnyitni a szemem, a tolmacs az ablakhoz lépett, és
elégedetten szippantott egyet a bearamlé nyari levegéb6l. A raesé fény
élesen megvilagitotta az arcat. Nicu bacsi volt, az én baratom, és a
kutyamé. Nem birtam tovabb: mint halalra rémitett vad, akire a vadasz
ratalalt, ugy ugrottam ki a fa magiil, és 6riilten megiramodtam a haz
iranyaba. Csak be tudjak jutni valahogy, be, anyam karjaiba! Még
hallottam, ahogy Nicu bdcsi utdnam 1voltott, soha nem hallott,
megvaltozott hangon:

- Leskel6dni, 6cskos?! Latod? Dolgozunk! - Azzal dith6sen bevagta
az ablakot.

Masnap nem mentem hatra a kutyamhoz a szokott idében. Még
napokig nem. Anyam jart hatra megetetni 6t, majd el6engedte hozzam
jatszani, azzal a szigoru kikotéssel, hogy az udvaron mindenre, féleg
a viragagyasokra, nagyon vigyazzunk. Rettegtem, hogy Nicu bacsi
hirtelen megjelenik - vagy a rendérség ablakaban, vagy a kapuban -,
és szemrehanyast tesz nekem, miért keriilom a hatsé udvart. Rémal-
maim is voltak, melyekben habz6 szajd, vicsorgd kutyak és szarnyas
konzervek repkedtek.

Mivel Nicu bacsi nem jelentkezett, jo6 néhany nap utan batorsagra
kaptam és a szokott idében hatramentem kutyamhoz, pontosabban
belopakodtam a hatsé udvarba anélkiil, hogy megszélaltam volna.
A bokszer persze 6rjongve linnepelte a latogatasom, és ezzel elarulta
a jelenlétemet. A kerités tuloldalardl azonnal felcsattant Nicu bacsi
hangja:

- Merre csavarogtdal az elmult napokban, 6cskos? Na, kell egy
konzerv? - Aztan valaszra sem varva, azonnal at is loditott egyet a
keritésen.

Sz6 nélkiil kirohantam a hatsé udvarrél. Még hallottam, ahogyan
Nicu bacsi csalédottan, kesertien felnevet. Mint aki egy asszonyt vagy
egy baratot - talan az egyetlen igazit - végleg elveszitett. Egész éjjel
hallgattuk, ahogy a kutyam nyliszitve, dithongve pofozza-kergeti a
kibontatlan konzervet. Nyugtalansaga a két rendérkutyara is atragadt,
6k is atvonitottak az éjszakat, mégsem szanta ra magat senki a
csaladbdl, hogy hatramenjen és felbontsa a huskonzervet.

Mint annyiszor az életben, az emberek szamara megoldhatatlannak
tliné problémat ezuttal is a sors oldotta meg egy hirtelen fordulattal.
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Mikor kirohantam a hatsé udvarbél, nyilvan nem csuktam be rendesen
a kaput, és a bokszer, miutan belefaradt a konzerv koriili 6rjongésbe,
valamikor hajnalban kiszabadult. A dolog vége az lett, hogy betort
nagyanyam békésen szunyokalé tydkjaihoz, és jo néhanyat kivégzett
koziiliik. Masnap senki nem tett szemrehanyast nekem, csak nagy-
anyam hiipp6gott egész nap, mikézben - prébalva menteni a menthet6t
- csirkepaprikast készitett a kutyam aldozataibol.

Masnap az iskolabdl hazatérve nem taldltam a bokszert. Anyamnak
szegeztem a kérdést: hol van a kedvencem? Anyam zavartan tett-vett,
mint aki semmit sem hallott, aztan végil bevallotta az igazat. Apam
odaadta a kutyamat egy erdésznek, aki elvitte 6t messzire, egy erdébe.
A csaladi torvényszék orokre szamitizte az artatlan tyukok mészarosat
az udvarunkbodl - és az életembdl is. Az fajt a legjobban, hogy még el
sem bucsuzhattam téle. Napokig nem beszéltem senkivel, s6t, megfo-
gadtam, hogy soha tébbé nem szdlalok meg. Nem sikeriilt fogadalmam
megtartanom: gyermekkorom véget ért.

A FOLEHALLGATO

A hazunk mellett felépitett rendérség épililetébe nem csak a Roméania
Szocialista Koztarsasag rendfenntarté szervei koltoztek be, de a
rettegett Szekuritaté is. Az épiilet csak ugy hemzsegett az ujonnan jott
emberekt6l, és volt koztiik néhany magyar is - példaul a telefonlehall-
gatdasokért felelGs tligyosztaly fénoke. A varosunk magyar varos volt, a
magyarok lehallgatasat pedig értelemszeriien csak magyar végezhette
- gondolom, a félreértések elkeriilése végett, hogy a rossz nyelvismeret
miatt nehogy holmi artatlan pusmogast értelmezzenek a nemzetbizton-
sagra veszélyes szervezkedésnek. Egy roman szakember példaul
konnyen hihette volna valaki telefonjat lehallgatva, hogy az illeté az
orszag szeretett és csodalt vezetGje ellen agal, holott az esetleg csak
az anyosaval elégedetlenkedett a vonalban. No meg ott voltak a viccek
is. Ahhoz, hogy politikai veszélyességiiket felmérhesse valaki, igencsak
jol kellett értenie az adott nyelvet, amelyen a vicceket elmesélik.
Kiilonosen érvényes volt ez olyan vidéken, mint a Székelyfold, ahol a
székelyek hirhedtek csalafinta észjarasukrol. Sokszor még egy magyar-
orszagi sem érti igazan, hat még egy roman, aki rdaadasul még csak
nem is erdélyi. Egyértelm(, hogy magyar kellett a lehallgatashoz, és
gond nélkiil keriiltek is magyarok e feladat elvégzésére. Feltételezem,
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a munka hamar unalmassa valt: az emberek ilyen koriilmények kozott
rovid id6én beliil leszoktak a vicemondas édes szenvedélyérsl. Elébb a
telefonbeszélgetésekben maradt abba a viccmesélés, majd az élelmi-
szerboltok el6tt kanyargd hosszu sorokban, végiil mar a barati tarsa-
sagokban is. Egy politikai viccet elmondani, de akar barmilyen poént
nagyobb tarsasagban elsiitni mar-mar felért az 6ngyilkossaggal.

Egy kora nyari délutan ez az ember, a f6lehallgato, akit a kisvarosban
természetesen mindenki ismert és kell6képpen félt is, bejott hozzank.
Anyam, aki éppen f6z6tt a konyhaban, amikor az illeté belépett,
megdermedt az ijedtségtol. A f6élehallgaté udvariasan koszontotte. Jol
apolt, a kor divatjanak megfelel6en hullamosra siitott frizurajd, majd-
hogynem kellemes megjelenésii ember volt. Apam irant érdeklédott.
Anyam zavartan vezette be a nappaliba, ahol apam szokéasa szerint
éppen olvasott. Apam is szemmel lathatéan megijedt, de ijedelmét
jol-rosszul leplezve hellyel kinalta a f6lehallgatot, és probalt felkésziilni
az elkeriilhetetlenre. A szekus helyet foglalt, majd apamat bizalmasan
szomszédnak nevezve bejelentette:

- Tanar 4r - nem elvtarsozta, hanem urazta apamat -, valamit kérni
szeretnék ontdl.

- Miben segithetek? - dadogta apam rémdiilten. A félehallgato
pontosan felmérte, mi zajlik benne.

- Maris mondom, mi lenne a kérésem. Megjott az Gj Daciam
Bukarestbdl!

- Gratuldlok! - hebegte apam.

Akkoriban Romaniaban joszerével csak egyetlen autéhoz, a Dacidhoz
lehetett hozzaférni - eléjegyzés alapjan. Az emberek szerencsésebbje
néhany évet varakozott, mire az egy haz arat éré auté megérkezett,
de voltak kivalasztottak, akiknek honapok alatt leszallitottak.

- Igen, megérkezett az 4j autom - mondta a szekus. - Hosszu fél
évet vartam rd, de most itt van! A probléma az, hogy az auté hamarabb
megérkezett, és a gardzs még nem épiilt fel teljesen, nincs még
befejezve. Na marmost, hogy hagyjak én felligyelet nélkiil az utcan egy
ilyen szép, hofehér alomautét? Kiilonosen az én szakmamban!? -
mondta, és kézben apam arcaba bamult.

Apamon egyértelmien latszott, hogy nemcsak a szomszédunk szak-
majaval van tisztaban, hanem azzal is, hogy az milyen veszélyektol félti
4j kedvencét. Ki sokakat bant jobbra-balra, ha félik is, attél még
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megrongalhatjak a tulajdonat, kiillonosen, ha a j6 székely szilvapalinka
adja a haragos szamara a tetthez az ihletet. J6 szomszédunk aggodal-
mai tehat nem voltak teljesen alaptalanok.

- Miben segithetek? - kérdezte apam, pedig mar pontosan tudta a
valaszt.

- Tudja, én nem ebbdl a varosbdl szarmazom, toémbhéazban lakom -
csevegett tovabb a szekus. - Csak annyit kérnék a tanar urtol, hogy
az automat egy-két hétre az udvarba beadllithassam. Csak egy kis idére,
valamelyik sarokba, ahol nem lesz utban. Az irodam ablaka ugyis pont
a tanar urék udvarara néz; igy legalabb mindig lathatom a szép uj
autémat. Mint ahogy én mindig mindent latok. Igazan nagyszeri lenne!

- Ertem, valéban megnyugtaté lenne az on szamdara, ha az autéja
szem el6tt lenne. Ertem. Szoval, egy-két hét alatt elkésziil az a garazs?
Hat, semmi akadalya, egy-két hétig allitsa csak be nyugodtan az autét,
egy-két hét gyorsan eltelik.

- Gyorsan eltelik, persze. Es amint felépiil a garazsom, maris viszem
az autot.

Apam megkonnyebiilt, hogy nem tortént nagyobb baj. A kérésre
lehetetlen volt nemet mondani, de hat egy-két hétig helyet adni az
auténak az udvaron végiil is nem a vilag...

Egy-két hét valoban elviselhet6 lett volna, csakhogy hat év lett belGle!
Nagyon hosszu hat év. Kényelmetlen hat év. Felhaborité és megalazé
hat év. Vérlazité hat év! Természetesen az auté az udvar kozepén allt,
meggyljtve feln6ttek, gyermekek bajat egyarant. Mert nagyon dtban
volt. Utban volt jelképesen, de utban volt a maga targyi valésagéban
is. Evekig a f6lehallgaté szekus autéjat az udvarunkon tudni, tartani,
6vni enyhén szdlva is kényelmetlen gondolatokat tamasztott az ember-
ben. Mit gondolnak a szomszédok, az utca, az emberek altalaban?
Csaladom hire j6 volt: j6 magyarok, j6 asztalosok. Az emberek tudtak,
hogy nem 6ré6mmel, hanem kényszerbd6l adunk helyet neki, a gépkocsi
mégsem volt jo cégér az udvarunk kozepén.

Az autd jelentésen atrendezte az udvaron folyo tevékenységeket.
Nekiink, gyermekeknek mar szinte nem lehetett labdazni, tollaslabdaz-
ni. Igaz, Gjra meg Ujra megproébaltuk, de amint csattant a labda a
gépkocsi oldalan, ijedten ugrottunk a szomszédos bokrok ald, onnan
lesve fel a masodik emeleti iroda csukott ablakara, nem néz-e ki diihtél
orjongve a szekus? Amikor lattuk, hogy nem, megkoénnyebbiiltiink, de
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aznap mar nem mertiik folytatni a jatékot. Amugy az iroda ablaka
télen-nyaron, még a legnagyobb héségben is csukva volt: valészintileg
hangszigetelt iroda lehetett. Gondolom, nemegyszer izzadt bent a
szekus, fesziilten figyelve a vonalban a varos hangjaira-hangulatara, de
nem nyithatta ki az ablakot. Az udvaron 1év6 gyermekricsaj, a madarak
csicsergése, s6t a hatsé udvaron, az asztalosmiihelyben levé gépek
felhallatszé zugasa lehetetlenné tette volna szép és hasznos szakmaéja-
nak gyakorlasat. Elvégre mégsem kidlthatott le nekiink fentrél, az
ablakbdl, hogy: ,Hallgassatok mar, gyermekek! Csendesebben! Annyira
zajongtok, hogy a félehallgaté szekus bacsi egyszerien képtelen ilyen
kiirolmények kozott a munkajat végezni.”

Apaméknak is utjaban allt az autdé. Nagyon megnehezitette az
anyagok beszallitasat a miihelybe, de a kész termékek kiszallitasat is
megbonyolitotta, rdadasul mind a két iranyba feketefuvarrdl és feke-
tearurdl volt szé. Akkoriban Romanidban masként nem is lehetett
anyagokhoz hozzaférni, csakis az orgazdaktol. A varos szélén felépiilt
butorgyarbdl (,,Eljen a Munkasosztaly!” - irta hatalmas betiikkel a
homlokzatan) az ott dolgoz6 emberek nagy mennyiségben loptdk az
asztalossaghoz szilikséges mindenféle anyagot. Az arut az orgazda
atvette, majd tovabbadta a legjobban fizet6 kisiparosoknak, akik jorészt
1d6s, még a régi id6ékbol szarmazé mesterek voltak.

Hordtuk hat az anyagokat szorgalmasan be, a batorokat pedig ki, és
mindezt a félehallgaté kocsijat keriilgetve. Az elején borsédzott a
hatunk cipekedés kdzben, de aztan hamar rajoéttiink, hogy csak egyetlen
dologtdl kell tartanunk: nehogy megiissiik, megkarcoljuk az autét. Mert
akkor baj lesz biztosan. Nagy baj! Egyébként azt csindlhatunk az
udvarunkon - hivatalosan vagy feketén -, amit éppen akarunk.
Mindezt koézvetleniil a rend6rség ablakai alatt!

A félehallgaté ezentul idénként betért hozzank. A kocsijahoz jott, de
akkoriban nem rohantak ugy az emberek, mint manapsag. Uldozéknek
és ildozotteknek mindig volt idejiik egy kis emberi csevegésre. Azt
mondanom sem kell, hogy a bejarati kaput, az els6 néhany alkalom
kivételével, soha nem csukta be maga utan, ezzel az én feladataim sorat
gyarapitva. Mikor jott, néha hozott egy iiveg bort is, és egy ilyen
alkalommal apammal, anyammal letegez6dott. Marmint szerényen
felajanlotta a tegezddést sziileimnek. Szabadkozott, hogy neki csak
érettségije van, mig a sziileim egyetemet végzett emberek, de hat 6
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nem volt tul j6 didk, sosem volt j6 hallgaté - gondolom, ez az utébbi
képesség a késGbbiekben mégis szépen kifejlédhetett néla. Tehat
tegez6dni kezdtek. Edesanyam igy lett Borika neki is, mint mindenki
mas szamdara a varosban. Tudni kell anyamrol, hogy hebehurgya,
sirés-nevetds, néha gyermeteg, de nagyon szeretetre mélté ember volt;
nyilt szivi, kifelé fordulé egyéniség. Mivel gyakran talalkoztak, majd-
hogynem azt mondhatom, &sszebaratkoztak. A félehallgaté kellemes
tarsalgonak bizonyult. Ahhoz, a nék altal oly igen kedvelt férfitipushoz
tartozott, akit ugy hivnak: figyelmes, j6 hallgat6 - ez persze szakmai
artalom is lehetett nala. Ha megszélalt, mindenhez hozza tudott szélni.
Marmint az élet hétk6znapi mindenjeihez. Ha Gsz volt, azt targyaltak
meg anyammal, hogyan kell a diét a fardl leverni, a kaposztat
besavanyitani, de barmilyen konyhai vagy kerti dologbhan volt vélemé-
nye. Egyszer aztan bevallotta anyamnak - mint ahogy el6bb-utébb
mindenki bevallott mindent anyamnak, aki konnyed és kedves kotyo-
gasaval masokbdl is kivaltotta a benne tultengé gyermekes bizalmat -,
szoval bevallotta anyamnak, hogy falusi fid, de szivesebben segitett az
anyjanak a konyha, a kert koriil, mintsem apjanak a férfimunkakban,
és igy szerezte meg azt a sok, néi munkaval kapcsolatos ismeretet.
Annyit trécseltek, cseveteltek ketten, hogy elkeriilhetetleniil be kellett
kovetkeznie annak, ami végiil megtortént.

Egyik 6sszel anyamnak nagyon rossz napja volt. Haldlra dolgozta
magat a befézéssel, és amikor a munka legfontosabb szakaszaba ért,
a gazpalack - butélianak hivtuk - hirtelen kifogyott. Ez akkoriban
felért egy tragédiaval. Minden csaladnak csak egyetlen ilyen butéliaval
szabadott rendelkeznie, tartalékra szert tenni nem volt lehetdség.
Amikor ez kiliriilt, az ember elGjegyzett egy masikat, majd heteket vart,
aztan amikor sorra keriilt, megkezd6do6tt a hosszu, néha éjjel-nappal
tarté sorban allas, és csak ezt kovet6en lehetett kézhez kapni a tele
gazpalackot. Mindenki otthonaban volt fatlizelésti f6zékalyha is, de
butéliaval f6zni sokkal egyszertibb és gyorsabb volt. Anyam tehat rossz
dontést hozott, amikor nem ellenérizte a gazpalackot, miel6tt a nagy
munkaba belefogott. Akkoriban az 6szi bef6zés sokkal tobbet jelentett,
mint mostandban: nem a szép, szines néi magazinok altal ihletett,
jokedvi csinald-magad akeié volt, hanem a csalad nélkiilozhetetlen téli
élelmiszertartalékanak biztositasat szolgalta. Mivel az élelmiszeriizle-
tek mindig {iresek voltak, a kamranak tele kellett lennie.
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A butélia a befézés félidejében kifogyott, ezért anyam dithongott.
Ekkor lépett be a félehallgats. Erdeklédott, mi tortént, miért van
anyam ennyire felhaborodva? Anyam, mintha csak j6 baratnak panasz-
kodna, magarél elfeledkezve kifakadt:

- Hogy lehet igy dolgozni?! Hogy lehet igy éIni?! Az {izletek iiresek,
nincs élelem, és még eszkozt sem biztositanak ahhoz, hogy az ember
kemény munkaval csaladjat ellathassa. Miféle orszag ez!?

- Hallgasson el, Borika! Azonnal elhallgasson! - Vagott szavaba
durvan a f6lehallgaté.

Anyamat a kozbeszolas hidegzuhanyként érte. R4jott, milyen végze-
tes hibat kovetett el, de mar késé volt. Nem szolt egy szt sem tobbet,
csak Osszeomlott, és megallithatatlanul zokogni kezdett. Hosszu, na-
gyon hosszu és kinos percek utan a f6lehallgaté végiil megszolalt.

- Ne sirjon, Borika! Nem hallottam semmit! - mondta, és azzal mar
el is koszont.

Kés6bb valaki becsengetett hozzank, de mire kinéztlink, hogy ki
lehet, mar csak egy teli butélia allt az ajté elott.

AZ IROGEP

Polcomon 6rzok egy irégépet. Apamtol kaptam, 6t pedig fél évszazada
ajandékozta meg vele egy falusi Oregember, amikor a falujaban
tanarkodott. Sok személyes élményem fliz6dik ehhez az irégéphez.
Kamaszkoromban, mikor kitért rajtam a versirdas kényszere, sok
jol-rosszul sikeriilt rimet piifoltem papirra altala.

Nem akarmilyen irégép ez! Angol gyartméany, a neve Corona,
raadasul abbdl is az 1916-0s, 6sszecsukhaté valtozat, mivel kifejezetten
az els6 vilaghabord haditudésitéi szamara fejlesztették ki. Hogy
keriilhetett, maradhatott a kis székely faluban? Megfejthetetlen titok!
Fekete viaszosvaszonnal behuzott fadobozaval kis helyen elfér. A kom-
munizmus idején apamék - nem alaptalanul - meg voltak gy6zédve
arrol, hogy veszélyes lenne a gépet mutogatni, ezért nem a polcon, a
konyvek kozott diszelgett, mint most az én polcomon, hanem dobozaba
zarva az agy alatt lapult. Azokban az id6kben maganember barmilyen
iratot, okmanyt csakis irégéppel tudott sokszorositani. A papirlapok
ko6zé indigéval atitatott lapokat fliztek, és maris kész volt a nem tul
hatékony, de miik6d6 sokszorositogép. Amint a diktatira egyre komo-
rabb4, az élet egyre elviselhetetlenebbé valt, és az elfojtott elégedetlen-
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ség nyomadasa az orszagban - mint valami g6zedényben - egyre
fokozodott, torvényt hoztak, hogy akinek irdgépe van, be kell jelentenie
a rend6rségen. Kevés embernek volt - nyilvan nem a kétoré munka-
soknak, szévonéknek vagy a kollektiv gazdasag parasztjainak, hanem
az értelmiségieknek -, és ha volt is, nemigen hasznaltak. Mit is irtak
volna rajta? Leveleket is mar csak a nagymamak irtak unokaiknak és
forditva, természetesen azt is kézzel. A rendérség minden levelet
felbontott. Irodalmat vagy tudoményos dolgozatot publikdlni szinte
lehetetlen volt. Joszerével csak a rendszer hivatalnokai piif6lték
irodaikban gépeiket. Igaz, 6k nem verseket irtak, kivéve a nagy
Kondukator néhany udvari kolt6jét, de bar 6k se tették volna.

Az irogépeket akkoriban sorszammal lattak el és nyilvantartasba
vették. A kommunistak mindig kreativak voltak, amikor az elnyomast
kellett megszervezni, de tehetetlenek, amikor az emberek érdekében
kellett volna tenniiik valamit. Aki az irégépek bejelentési kotelezettsé-
gének torvényét megalkotta, arra gondolt, hadd tissiink két legyet egy
csapasra. Akinek irégépe volt, meghivtak, hogy faradjon be vele a
renddrségre. Ott az illet6t orakig varakoztattak egyediil egy szobaban,
ahol volt ideje megutélni az irégépet: ,Ha te nem lennél, most én sem
szoronganék itt, atkozott masina! Csak kiszabaduljak innét, belevaglak
az els6 szemétkukaba! Vajon tehetek ilyet egyaltalan? Biztosan nem.
Megériiltem!? Valaki kiveszi onnan, ir valami gyaldzkodét vagy lazitot
a Vezér ellen, beazonositjak a gépem, és engem kotnek fel! Istenem,
6riznem kell ezt az atkozott gépet! Csak tdléljem egyaltalan ezt a
rendérségi latogatast!” Ilyen bels6 monolégokat hallhatott volna a
folehallgaté, ha - a telefonokhoz hasonléan - huzallal kapcsolédott
volna az emberi lelkekhez is.

Néhany ora elteltével, mikorra a varakoz6 ,vendég” kell6képpen
megijedt és megpuhult, az orra alda nyomtak egy nyomtatvanyt.
Felkérték, flizzon papirt a gépébe, majd hibatlanul gépelje le, amit a
nyomtatvanyon olvas. Buzgén elmagyaraztak neki, gépeljen csak
nyugodtan, formasag az egész, gyakorlatilag nincs is jelent6sége, hogy
mit ir. Arrél van szé csupan, hogy igy tudjak nyilvantartasba venni a
gép betlitipusat, illetve feljegyezni a jellegzetes bettihibakat, csorbédkat,
amelyek alapjan a késébbiekben azonositani lehet az irégépet. Es ha
mar gépelni kell, mert a térvény az térvény, arra gondoltak, hogy az
tgyfél munkajat felgyorsitand6 egy tipusnyomtatvanyt tesznek min-
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denki elé. Hat most aztan tessék gépelni! A rendérok, akik bent
maradtak figyelni, valtottak egymast, mert a széveg hosszu volt, és
hibatlanul kellett legépelni, emiatt aztan gyakran djra kellett kezdeni.
A szerencsétlen irdgéptulajdonos, akarhanyszor ujrakezdte, mindig
irhatta ugyanazt: ,Alulirott X. Y., ....-i lakos, feltétlen hliséggel tartozom
Romania Szocialista Koztarsasagnak, valamint a Roman Kommunista
Partnak...” - és igy tovabb. Nem, nem volt térvény arra, hogy mit kell
gépelni. Csak gépelni kellett. Mégis ki merte volna kérni, hogy mas
szoveget kapjon?! Még miel6tt ma, évtizedekkel kés6bb barki megve-
téen elhuzna a szajat - nyilvan olyan, aki akkor még nem is élt, esetleg
nem volt irégépe -, annak elmondanam, hogy ez a széveg nem
kotelezett semmire, pusztian egy megfélemlité és megalazo, kikény-
szeritett és éppen ezért érvénytelen hiiségnyilatkozat volt. Viszont nem
lehetett kitérni elGle: gépelni kellett! Néhany porig alazott, sapadt
irégéptulajdonos hozzank tért be egy megnyugtaté széra, pohar vizre,
miutdn gépét a rendérségen bemutatta - innen tudom. Vajon vannak
még, akik rajtam kiviil emlékeznek erre?

Aldott legyen az az auté az udvar kozepén! A folehallgaté ugyanis
egy nap bejott a hazunkba, és azt kérdezte apamtol:

- Tanér ur, van Onnek irégépe?

- Igen, van. Hasznalhatatlan, régi vacak - menteget6zott apam.

- Lehet gépelni vele? Megmutatna?

- Nem mondom, gépelni azért lehet vele. Ritkan hasznalom csak,
akkor is az irodalomoéraimra sokszorositok verseket. A szalag allandéan
beszarad, csak baj van vele.

- Hat igen, vannak dolgok, amikkel csak baj van. Mutassa mar!

- Itt van, tessék! - Azzal apam el6huzta a gépet az 4gy aldl, és maris
diih6s volt anyamra, hogy a doboz olyan poros.

- Szép kis gép. Antik. Lehet, akar értékes is - csodalkozott a szekus.
- Arrdl van sz6, hogy be kell jelenteni a rendérségen, gépelni is kell
vele valamit.

- Nem tudtam - hebegett apam.

- Semmi baj, tanar dr, minden rendben. Be kell jonnie ide hozzank
a szomszédba, a rendGrségre. De tudja mit, mondok én valamit. Fiizzon
be most azonnal egy papirt, irja le a nevét, tovabbi adatait, aztan
gépeljen szépen, hibatlanul egy oldalnyi széveget. Fontos, hogy minden
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betii foltétleniil szerepeljen a szovegben. En majd késébb visszajovok,
atveszem a papirt és szépen beteszem a nyilvantartasba.
- Mit gépeljek?
- Mindegy, de azért nem mindegy. Erti, mire gondolok?
- Ertem. Lehet egy Eminescu-vers? Elvégre irodalomtanér vagyok.
- Igen, irodalomtanar. Akkor gépeljen!

(Folytatds a kovetkezd lapszamunkban)




