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Nagyapám, Kató Béla

asztalosmester emlékére

Másréti Kató Zoltán 1969-ben született Kovásznán. Iskoláit szülõ-

városában és Kézdivásárhelyen végezte. A kommunista diktatúra

utolsó két évében került Temesvárra, ahol az Állatorvosi Egyetem

hallgatója volt. Ezt követõen Kolozsváron, a BBTE biológia szakán szerzett

diplomát, majd a késõbbiekben ugyanitt botanikus tanársegédként dolgo-

zott. 2000–2006 között a sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeum

igazgatója volt, majd néhány hónapos olaszországi és horvátországi

tartózkodás után 2007-ben Bécsben telepedett le. A sokgenerációs családi

tradíciót folytatva elõbb mûbútorasztalosként dolgozott a híres Friedrich

Otto Schmidt cégnél, ahol Ernst Fuchs festõmûvész egyik tervét is

megvalósította, késõbb pedig egy évtizeden át saját bútorrestaurátor-mû-

helyt mûködtetett Bécs belvárosában. Jelenleg a Bécsi Fõérsekség alkalma-

zottja, a Bécsi Napló szerkesztõje, a Bornemisza Péter Társaság elnökségi

tagja. Az utóbbi években számos írást közölt az erdélyi és magyarországi

médiában, és több kötete is megjelent.

Nem hõsöket keresek – léteztek ugyan, de nem ismertük õket. Nem
keresek gonoszokat sem, hiszen Gonosz csak egy van, és az minden-
kiben ott lakozik. Emberekrõl írok, kik jól-rosszul próbálták túlélni
azokat az idõket, amelyeket nem õk teremtettek. Ki ahogy tudott és
ahogyan lehetett. Sokan írtak már és sokan írnak még majd errõl a
korszakról, a szocialista Romániáról, és arról is, hogy milyen volt
magyarnak lenni abban az idõben Erdélyben. Sokan sokféleképpen
emlékeznek. Én is elmondom, hozzáteszem a többihez a magam
gyermekkori történetét.

VÁROSUNK, NEGYVEN ÉVE

Városunk, Kovászna, kisváros. Olyannyira kicsi, hogy a rossz nyelvek
szerint nem is város, hanem falu. De ne üljünk fel a rosszakaróknak!



Igenis kisváros, annak minden elõnyével és hátrányával egyetemben.
Gyermekkoromban, négy évtizeddel ezelõtt a központot körülvevõ
utcák, nem beszélve a többirõl, kifejezetten egy nagy falu képét
mutatták: esténként sokfelé szelíden ballagtak hazafelé a tehenek. Hogy
a lokálpatriótákat megnyugtassam, máris büszkén hozzáteszem: váro-
sunk fürdõváros. Fürdõvároska, ahogy szeretettel és elõszeretettel
szokták még ma is emlegetni. Nyugodtan állíthatom, hogy ebbéli
státusa kikezdhetetlen, ugyanis a Kárpát-kanyar hegyeinek olyan
sajátos részén épült fel a település, mely közvetlen kapcsolatban áll a
pokollal, legalábbis annak tornácával. Mondjanak még egy várost, mely
központjának kellõs közepén egy gránittömbökkel körbefoglalt, hatal-
mas, négyszögletû medence alján csak úgy forr, bugyog a zavaros víz,
és sokszor orrfacsaró kénhidrogénszag csapja meg a gödör fölé hajló
ember orrát! E sajátos természeti tünemény a Pokolsár. Az Izlandon
heveskedõ sárvulkánok megcsendesedett európai rokonaként ma grá-
nittömbök szigorú ölelésében viszonylag csendesen meghúzza magát,
de évszázadokig – még apám gyermekkorában, a múlt század ötvenes
éveiben is – nemegyszer gejzírszerûen kitört, elárasztva az egész
városközpontot.

A Román Népköztársaság, majd a Román Szocialista Köztársaság
idején mindenkit keretek és korlátok közé terelt a hatalom. Mind az
emberek, mind a pokol vize meg lettek zabolázva. A víz így is szabadabb
maradt, mert tovább fortyoghatott magában, de ugyanez az emberek-
nek már nem volt tanácsos. A gránit mellvédre valamikor a hetvenes
években rács került, ugyanis a kovásznaiak némelyikének – és néha
egy-egy fogékonyabb idegennek – volt egy olyan szomorú szokása, hogy
belevetették magukat a pokolsárba. Azokban az idõkben volt rá ok
bõven, hogy sokak fejében megforduljon a megváltó fürdõ gondolata.
Ráccsal födték be hát a pokol száját, hogy ne is gondolhasson senki
ilyen könnyû szökésre.

A pokolból mindenféle halált hozó, de egyben gyógyító gázok és
frissítõ ásványvizek szivárogtak és törtek fel hozzánk a felszínre. Az
utóbbiak miatt az ezer borvízforrás városának is hívták – és hívják
még ma is – Kovásznát, annak ellenére, hogy elõbb a kommunizmus,
majd a rákövetkezõ esztelen vadkapitalizmus ipari tevékenysége a
borvízforrások számát, valamint az ásványvíz erejét igencsak le- és
megapasztotta. Még mondja valaki, hogy csak kihalófélben lévõ növény-
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és állatfajok vannak! Az én kis fürdõvároskámban a borvízforrások
apadtak el lassanként. Ha ma valaki összeszámolná õket, még százig
sem jutna, nemhogy ezerig! De hadd hívja csak a helyi sajtó továbbra
is az ezer forrás városának Kovásznát. Miért is ne emlékeznénk
legalább e név által a régi szép idõkre?

Az én gyermekkoromban más volt a helyzet, mint manapság: még
nem létezett málnás, epres, bodzás és még ki tudja, hányféle ízesítésû
ásványvíz. Az üzletek üresek voltak. Viszont volt még tiszta, a földbõl
feltörõ, majd forrásházba foglalt vasas, sós, savanyú és még sok köztes
árnyalattal rendelkezõ borvíz. Nekünk, gyermekeknek volt a minden-
napos feladatunk, hogy a friss vizet korsókban hazahordjuk. Úgy
tartják, városomat a savanyú vízrõl nevezték el a szlávok Kvásznak –
savanyúnak. Így lett belõle késõbb Kovászna, illetve Covasna. A törté-
nelem állásának függvényében hol ennek, hol annak a népnek volt
savanyú a víz – és idõnként a közmondásos szõlõ is –, de a település
lakóinak e városkában édes volt az élet, sõt a legédesebb. Ha igaz, hogy
a föld azé, aki lakja, az végképp úgy van, hogy a víz azé, aki megissza.

Az ásványvizet mindannyian ittuk, viszont a helybéliek közül a pokol
tornácának egyéb jótékony ajándékaiból már senki nem vette ki a
részét. Így páldául nem járt senki a természeti ritkaságszámba menõ
gázfürdõbe – ezeket a helyiek mofettáknak hívják –, sem kádfürdõbe
vagy iszappakolásra. Az ilyesféle idõtöltés annak a sok tízezer fürdõ-
vendégnek volt az elõjoga, akik nálunk megfordultak. Jöttek minden-
honnan, de mindenekelõtt Bukarestbõl, a fõvárosból, ahol az emberek
egészsége hamar megromlott. És vizünk, hegyi levegõnk csodákat
mûvelt! Elsõsorban a szív- és érrendszeri megbetegedésekben szenve-
dõk szedték össze magukat a két-három hetes kúra alatt – igaz, néha
csak a következõ szezonig. Különösen a mofetták gyógyhatása volt
kiemelkedõ. Képzeljünk el egy amfiteátrumszerû, mély, kerek gödröt,
körkörösen emelkedõ falépcsõkkel. Ezeken kellett naponta néhány
percet álldogálni, odafigyelve arra a vörös vonalra, amely a jótékony,
de egyben gyilkos, azonnali halált okozó szén-monoxid aznapi szintjét
jelölte. A gázszintet naponta kimérték, mivel az idõjárás, vagyis a
légnyomás függvényében állandóan változott. Az emberek tehát bemen-
tek a mofettába, és ruhástól merültek ebbe a láthatatlan fürdõbe, de
szigorúan csak mellközépig. Ha valaki véletlenül egy lépcsõfokkal
többet ment lefelé vagy meggondolatlanul lehajolt, az illetõnek már
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nem kellett további kezelés: örökre meggyógyult. Nem gyakran, de
azért ilyen esetek is elõfordultak.

A fürdõk, moffeták mindig is megvoltak, de az efféle gyógyászat csak
a kommunizmusban öltött ipari jelleget, igénybevétele csak ekkor vált
tömegjelenséggé. Kovásznán az egyik szálloda a másik után épült,
azonban annyian jöttek, hogy sok fürdõvendég már csak a helyieknél
tudott megszállni. Nagyanyám is minden nyáron kiadta a nagy
hálószobájukat az óriási házastársi ággyal a közepén. Ha valakinél
megürült egy kiadó szoba, az illetõ vagy a központban lévõ György
Anti-féle vendéglõ elé (ahol a taxik álltak), vagy pedig a vasútállomásra
ment vendéget fogni. Nagyanyám alig beszélt románul, mégis jól tudott
alkudozni. Néhányszor szemtanúja voltam egy-egy kézzel-lábbal muto-
gatva folytatott üzleti tárgyalásának. Mi gyermekként haltunk meg a
röhögéstõl, annyira élveztük ezeket, de az az igazság, hogy általában
nagyon jó idényeket zárt, szép pénzt keresett.

MI, ASZTALOSOK

A nyolcvanas évek Romániájában, a nekivaduló diktatúra utolsó
éveiben nem volt könnyû túlélni. A fokozódó nehézségek és veszélyek
a magyar kisebbség tagjait halmozottan fenyegették. Különösen az
értelmiségiek voltak kényes helyzetben, ha pedig az ember magyar
nyelv- és irodalomtanár volt, mint ahogy apám, anyám azok voltak,
minden oka megvolt az aggodalomra. A családom férfitagjai, amennyi-
re csak vissza tudunk nézni az idõben, egyenes és oldalágon is mind
asztalosok voltak. Ez ma már elképzelhetetlenül hangzik, viszont még
néhány évtizeddel ezelõtt is teljesen természetes volt a térségben.
A mesterség apáról fiúra szállt, és ez csak a legutóbbi idõben változott
meg. A sokgenerációs családi hagyománynak megfelelõen már kora
gyermekkoromtól engem is munkára fogtak, és ehhez kényszer sem
kellett, hiszen állandóan a mûhelyben lábatlankodtam. A hely varázsa,
régivágású asztalosmester nagyapám megigézõ egyénisége és apám
társaságának a mérhetetlen kedvelése mind a mûhelybe vonzott, fogva
tartott ott. Az asztalosmûhely mellett ott volt az udvar és a szüleim
könyvtára, mely a körülményekhez mérten nagynak volt mondható.
Gyalupad, könyvespolc és udvar – nem kellett nekem ennél semmi
több!
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Már zsenge koromtól olyan sokat dolgoztam a mûhelyben, hogy az
egyes országokban ma tiltott gyermekmunkának minõsülne. Pedig
amit rám bíztak, nem volt sem gyermek-, sem gyermekes munka: az
asztalosmûhely teljes értékû tagjaként kezeltek, és így nagyon hamar
egy sokgenerációs mitikus közösség – a család és a céh – részévé
váltam. Mi, asztalosok! Ez így volt apámmal, az elsõgenerációs
értelmiségivel is, aki irodalomtanár lett, és így történt velem is. Apám
esetében egyértelmû lázadás volt egyetemre menni, még akkor is, ha
nem volt lázadó alkat. Tanulni akart, hogy több mindenhez hozzáférjen
az életben, de a gyalut sem akarta letenni kezébõl. Nagyapám sehogy
sem értette, mi ütött belé. Minden õsünk mind asztalos volt és asztalos
maradt, így természetesen apám bátyja és minden unokatestvérünk is.
Hát akkor apám mit akar!? Ha legalább faipari mérnök szeretne lenni.
Annak legalább lenne valami értelme. De irodalomtanár?! Ez a
konfliktus sokáig nem simult el köztük. Végül nagyapám nehezen, de
beletörõdött apám döntésébe, és anyagilag is támogatta azt. Apám
pedig élménydús kolozsvári egyetemi évei után hazatért, és nagyapám-
mal összefogva folytatták az asztaloskodást. Szerencsére, sóhajthatott
fel nagyapám, a sok vers és egyébb irka-firka nem ártottak meg végül
apámnak, csak asztalos maradt. Sokat dolgoztak, szerették a munká-
jukat, és jól is kerestek. Apám természetesen tanított is.

„Mi, asztalosok!” Még jó néhány család mondhatta el ezt magáról
akkoriban a városban. Ma nincs egy sem, de az én gyermekkoromban
még számos asztalosmester mûködött Kovásznán. Természetesen ismer-
ték egymást, és ha nem is volt már céhes ládájuk és pecsétjük, de
idõnként összejöttek a György Anti-féle vendéglõ teraszán.

A kommunizmus nem csak anyagi értelemben okozott helyrehozha-
tatlan károkat és teljes felfordulást, de eszmei, erkölcsi értelemben is.
Annak ellenére, hogy a hatalom szövetkezetbe kényszerítette a meste-
reket, és a szakmához nem értõ – semmihez nem értõ! – pártkádereket
helyezett föléjük, ezek a mesterek megõriztek valamit a céhes viselke-
désbõl. A szövetkezetben végzett munka nem az õ szakmai tudásuk
hiánya miatt volt gyengébb minõségû, mint az, amit magánmûhelye-
ikben végeztek, hanem azért, mert mennyiségi termelésre kénysze-
rítették õket. Természetesen a személyes felelõsség felszámolásának
is megvolt a maga káros hatása, és ez így együtt azt eredményezte,
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hogy nem születtek mûremekek. A megrendelõ kivétel nélkül az állam
és a párt volt, és mindent – a tömbházaktól a karosszékekig –
központilag terveztek. Az ország minden sarkában ugyanazt a terméket
gyártották, és a szocialista munkaverseny sem a kreativitásról vagy a
tisztességesen elvégzett munkáról, hanem a megtermelt mennyiségrõl
szólt. Sok rossz minõségû bútor készült, és a székek nem képletesen,
hanem a szó szoros értelmében inogtak meg és omlottak össze egy-egy
kommunista párttitkár alatt. Az elõbbire sokkal ritkábban volt példa.

Szövetkezetbe kényszerített nagyapám mérhetetlenül szenvedett.
Néhány év után egy kicsit lazult a kommunista állam szorítása, és õ
lehetõséget kapott, hogy kilépjen és kisiparosi engedélyt váltson
magának. Egy feltétellel: ha szerszámkészletét – beleértve apjától
örökölt gyalupadját is, amelyet „önként” vitt a szövetkezetbe – „önként”
felajánlja nekik. Viszonylagos szabadságának visszaszerzése reményé-
ben nagyapám vállalta ezt a nagy áldozatot. Szerencsére otthon is volt
még néhány szerszáma, és itt-ott – különösen faluhelyen, ahol nem
mindenhova ért el a rekviráló kommunisták vizslafigyelme – még be
lehetett szerezni szerszámokat, gyalupadot. Hátul az udvarban rendez-
kedett be egy kis kunyhóban. Élete végéig itt dolgozott.

Nekem ez a kunyhó volt maga a mesevilág! Egyetlen, nem túl nagy
helyiségbõl állt, mégis minden elfért benne. Nagyapám magas, meg-
termett, kemény ember volt. Ha ki-be járt az ajtón, fejét le kellett
hajtania, mivel a bejáratnál sokkal magasabb volt. Dobkályhával,
gyaluforgáccsal fûtötte a mûhelyt, melynek nem volt kéménye. Nem
véletlenül volt ez így. A kunyhó padlásán nemcsak sokéves korom-
sztalagtitok lógtak, hanem télidõben, disznóvágás után ott sorjáztak a
kolbászfürtök és a párban bokázó nehéz sonkák. A mûhely szurokfekete
padlástere maga volt a földi paradicsom!

ÚJ VÁROS ÉPÜL

Egy reggel arra ébredtünk, hogy bontják a mellettünk levõ házat. Az
öregasszony, aki egy életen át egymagában ott élt, már hetekkel azelõtt
nyomtalanul eltûnt. Azt rebesgették, hogy a szomszéd nagyvárosban
élõ lányához költözött. Szép nagy háza volt, hatalmas kert közepén,
még a régi világból. Az immáron harmincéves új világ, a szocialista
rendszer kisvárosi képviselõinek nagyvonalúságát dicsérte, hogy a
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rendszerváltás ellenére az öregasszony továbbra is saját házában
lakhatott – ez idáig.

Tizenkét éves voltam, amikor korán reggel a buldózer behajtott a
tornácos ház bejárati ajtaján, és meg sem állt a leghátsó szobáig. Ezt
a ki-be hajtást néhányszor megismételte, aztán le is állt. Nem volt már
mit tennie: az öreg faház könnyen megadta magát, akár egy régóta
unatkozó feleség. Mi, gyermekek, én és a húgom, ott lógtunk a
kerítésen, és álmosan néztük a jelenetet, melyben nem volt semmi
meglepõ, ugyanis városkánkban már egy ideje jó néhány mustársárgára
festett buldózer tevékenykedett. Néhány nap alatt olyan szépen elsö-
pörték a városka fõutcáját, hogy valóságos fõtér lett belõle. Azt
suttogták az emberek, hogy hamarosan új lakásokat építenek az új
lakóknak, akik az új gyárakban fognak dolgozni, és akik számomra
érthetetlen, új nyelven beszéltek. Egyszóval nagy változások, igazi
megújulás küszöbén álltunk! Ott lógtunk a kerítésen, és csak az volt
az egyetlen újszerû a házat megdöntõ buldózer látványában, hogy ez
volt az elsõ masina, mely a mi szép és régi házunkhoz ilyen közel
merészkedett.

Anyám idegesen csörömpölt a konyhában. Állandóan ideges volt.
Apám és nagyapám behúzódtak a kis asztalosmûhelybe, ott beszélget-
tek. Egyedül nagyanyám aludt. Mindenki irigyelte, milyen jó alvó.
Anyám kiszólt a konyhából: elég a bámészkodásból, iskolába kell
menni. A riasztás mindannyiunknak szólt, hiszen apám és anyám
mindketten tanárok voltak, mi pedig a húgommal a helyi gimnáziumba
jártunk. Szedtük hát a lábunkat, hogy el ne késsünk az iskolából. Bután
hangzott volna a mentegetõzés: tanár elvtársnõ, tetszik tudni, egy
buldózer szétroncsolta a szomszéd házat, azt néztük, ezért késtünk el.
Ilyen hétköznapi, megszokott kifogással semmire nem mentünk volna.
Nem késhettünk.

Mire hazaértem az iskolából, eltûnt a magas kerítés is, mely a mi
kertünket a szomszédostól elválasztotta. Letiport deszkái maguk alá
temették kedvenc ribizlibokraimat meg azt a néhány gyönyörû orgonát,
mely közöttük virult. Kedvenc szilvafám is ott hevert kidõlve. Míg élt,
számtalan szilvásgombóchoz adta ízletes gyümölcsét. A buldózer keze-
lõje a kerítés maradványain üldögélt és ráérõsen falatozott. Mikor látta,
hogy kõvé dermedve hosszan rámeredek, számomra érthetetlen nyel-
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ven – az õ nyelvükön – szalonnával-sajttal kínált. Biztosan azt hitte,
éhes vagyok.

Elsõ döbbenetem múltával beszaladtam az asztalosmûhelybe, ahol
nagyapám reggeltõl estig egymagában dolgozott. Most is kivörösödve
küszködött a deszkákkal. Mikor bementem hozzá, rám se nézett, forrt
a dühtõl. Már rég megtanultam, ilyenkor hallgatni kell, ha nem
akartam indulatos kitörésének megszeppent alanya lenni. Pedig na-
gyon nehezemre esett, hogy hallgassak. Kiáltani szerettem volna:
„Nagyapa, láttad, hogy a buldózer leverte a kerítésünket?! Nagyapa,
oda a ribizlibokrok, a lila orgonák! Oda a szilvafa! Hiszen te is imádod
a nagymama fõzte szilvásgombócot! Miért nem csinálsz semmit,
nagyapa, hiszen te ültetted mindet, sok-sok éve! Miért vagy a mûhely-
ben? Hogy lehet, hogy nem vetted észre, mi történik az udvaron,
néhány méterrel a gyalupadodtól? Nyilván nem vetted észre, másként
könnyedén nyakon ragadtad volna a buldózerest, még mielõtt kárt
tehetett volna. Hiszen te nagyon erõs ember vagy és senkitõl sem félsz.
Hányszor hallgattuk mi, gyermekek világháborús történeteidet a nagy
körtefa alatt megrendezett családi ebédek alatt! Meg azt, hogyan
csaptál szét fejszéddel a kilenc rabló vasgárdista között, mikor szép
diófa furnéros hálószobabútorodat szállítottad Brassóba, a zsidó keres-
kedõhöz, és õk az úton rád támadtak. A fuvaros elszaladt, te egyedül
maradtál, mégis megvédted magad és kezed munkáját. Tudom, sokkal
fiatalabb voltál, mint most, de hiszen ez a garázda itt csak egyetlen
buldózeres. Miért nem csinálsz semmit, nagyapa?! Hiszen ez a mi

kerítésünk, a mi bokraink, a mi szilvafánk!”
Hallgattam, nem mertem megszólalni. Aztán hazaérkezett apám és

belépett a mûhelybe. Rólam tudomást sem vettek. Nagyapám megszó-
lalt.

– Azt mondják, az egész utcát le fogják bontani. Az egész városrészt.
– Mit tehetünk?! – jajdult fel apám.
– Semmit! – mondta nagyapám. – De én belehalok, fiam, ha ezt az

utolsó kis mûhelyemet is elveszítem, és tömbházba kényszerítenek.
– Hátha csak rémhír az egész. Hátha szerencsénk lesz, és elkerülnek

a buldózerek – sóhajtott fel apám.
– És mi lesz a kerítésünkkel, a ribizlibokrokkal, a szilvafánkkal...? –

szóltam én közbe.
– Elhallgass! – kiáltottak rám egyszerre mindketten.
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Végül szerencsénk lett. Csak a mi utcánk házsora maradt érintetlen,
a házunk-kertünk mögötti városrészt rövid idõ alatt felfalták a buldó-
zerek. Sok-sok házhely, hatalmas kertek váltak elõbb sártengerré, majd
– ahogy az építkezés megkezdõdött – betonrengeteggé. Az öreg diófák
emléke még sokáig kísértette a tömbházlakásba kényszerített lakókat.
Volt olyan is az idõs emberek között, aki diófák és szilvafák nélkül
nem tudott már élni, belehalt a rájuk való keserves emlékezésbe.

A szabaddá tett szomszéd telken is elkezdõdött az építkezés. Hamar
rájöttünk, hogy nem beton panelmonstrum, hanem egy sokkal jobban
átgondolt, csinosabb épület készül. Vajon ki lesz az új szomszéd? Aztán
egy nap megtudtuk: a városi rendõrség fog mellénk költözni. Azaz nem
csak mellénk, hanem az udvarunkra is, mert mikor az épületet alapozni
kedték, az épületalapokkal jó háromméternyire behatoltak a mi terü-
letünkre. Sem a hivatalosságok, sem a munkások nem értesítették
apámat-nagyapámat a helyfoglalásról, de apámék sem szóltak egyetlen
szót sem, csak némán figyelték az építkezést. Amikor elkészültek vele,
az akkori fogalmak és minõségi szabványok szerint szépnek és kényel-
mesnek számító kétemeletes, vajsárgára festett épület lett a végered-
mény, amelynek a tömbházlakások lapos, mindig beázó tetejével
ellentétben vidám, piros cserépteteje volt, és sok kéménye. Hegyvidéki
kisváros lévén, a rend õrei fatüzelésre rendezkedtek be.

Fokozatosan kialakult az új városkép. Amit le kellet bontani, lebon-
tották, amit fel kellett építeni, felépítették. A buldózerek elmentek
városunkból máshová, folytatni szép, világmegújító munkájukat. A mi
utcánkban is lecsendesedtek a kedélyek. A házsor megmaradt, és a
rendõrség közvetlen szomszédsága sem váltotta be a hozzá fûzött rossz
elõérzetet. Az elején nagyapám megijedt és kétségei támadtak: hogyan
lesz majd képes folytatni az asztaloskodást? Ezekben az években már
nem adtak neki engedélyt – az efféle kisiparos-vállalkozók megléte már
nem illett a szépen épülõ szocializmus képébe –, azt viszont még
elnézték – legalábbis a mi kisvárosunkban, de nyilván máshol is –,
hogy ezek a kihalófélben lévõ idõs mesterek engedély nélkül is mûhelyt
tartsanak fenn.

Bármilyen hihetetlen, a dolog mûködött, mégpedig olyan szépen,
hogy apám kezdeményezésére a mûhelyt továbbfejleszették és gépekkel
szerelték fel. Ott bõgött a gyalugép, visított a körfûrész vagy surrogott
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a szalagcsiszoló a rendõrség ablakai alatt. Az elején csak félve,
óvatosan, néhány percig mûködtek a gépek, majd egyre hosszabban,
már-már szemtelenül, órák hosszat. Csak olyankor pihentek munka-
idõben, amikor hosszabb-rövidebb idõre az egész városban kikapcsolták
az áramot, teljesen kiszámíthatatlanul. Nagyapám, aki elismerte a
gépek munkában való nagy segítségét, de soha nem szerette meg
azokat, ilyenkor a mindentõl és mindenkitõl független ember fölényével
ragadta meg a kézigyalut. Régi vágású mesterember volt, kézi szerszá-
mokhoz volt szokva.

Olyan eset is elõfordult – többször is –, hogy volt áram, és mi olyan
keményen dolgoztunk, hogy a rendõrfõnök lekiáltott emeleti irodájának
ablakából:

– Szomszéd, álljanak le, kérem! Fontos telefonmegbeszélésem van
Bukaresttel, a fõnökökkel, és a maguk zajától nem hallok semmit!

A gépeket azonnal kikapcsoltuk, és így már tisztán hallottuk azt is,
ahogy még egy köszönömöt is lekiált, mielõtt becsukja az ablakot.

Nem volt semmi baj az új szomszédokkal, de azért elsõ alkalommal,
amikor két rendõr lépett be az udvarra, nagyapám kezében megállt a
gyalu. Mire beértek a mûhelybe, az öreg már újra serényen dolgozott.
Nem balhézni, segítséget kérni jöttek. Megkérték nagyapámat, készít-
sen nekik céltáblákat, mert megyei rendõrségi célbalövésre készültek.
Megadták a pontos mintát és méreteket is. Gyermekfejjel én büszke
voltam, hogy a mi mûhelyünkben ilyen rendkívül fontos dolgok
készülnek. Csak az zavart, hogy a céltáblák emberalakot formáztak,
szépen kidolgozott fejük is volt, arc nélkül. Kinek az arcát képzelik
ezek oda, amikor a táblákra lövöldöznek? – morfondíroztam magam-
ban. Az is meglepett, hogy a munkáért nem fizettek semmit. Nagyapám
sztoikusan nem elégedetlenkedett az ingyenmunka miatt – sok ilyenre
került még sor a késõbbiekben –, ezért én is beletörõdtem, hogy ennek
biztosan így kell lennie.

AZ ABLAK

A rendõrség mellénk költözése nagy meglepetést tartogatott számom-
ra. Kerítés nem épült többé a telkek közé, az épület fala volt az új
határ. Csak a mi és az õ hátsó udvarukat választotta el újonnan ácsolt,
nagyon magas deszkapalánk. A mi hátsó udvarunk az én nemrég
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ajándékba kapott bokszer kutyám birodalma volt. Az õ hátsó udvarukon
– elképzelhetik az izgalmamat – két németjuhász rendõrkutya volt
elszállásolva. Kutyám és én nap mint nap izgatottan lestük a palánk
résein át, mit csinál a két rendõrkutya. A gondozásukra kijelölt rendõrt
is figyeltem, ahogyan foglalkozik a kutyákkal, gyakorlatoztatja õket.
Csodálatos volt! Hamar feltûnt az is, hogy a rendõrkutyák kincstári
kutyakonzerven élnek. Szép nagy, csillogó fémdobozok, színes papírba
csomagolva, melyre egy büszkén a nyelvét lógató rendõrkutya fényképe
volt rányomtatva, nyakörvén a Román Szocialista Köztársaság érdem-
rendjével. Ilyen szép konzervdobozt én még életemben nem láttam,
még az élelmiszerüzletekben sem, ahol nap mint nap hosszú sorokat
álltunk az éppen kapható élelmiszerekért. Az én kutyám a minden
háztartásban fellelhetõ ételmaradékokon élt; õt a doboz tartalma
érdekelte, a színes címke teljesen hidegen hagyta. Nem mondhatom,
hogy éhezett volna, de tulajdonképpen moslékon tartottuk. Sejthetõ,
mit érezhetett, amikor a dobozból elõkerült ízletes, nagy húsdarabokat
megszimatolta.

A kutyás rendõrt Nicu bácsinak hívták, és hamar feltûnt neki, hogy
egy gyermek és egy kutya leskelõdik a kerítés résein át. Így történt,
hogy egyszer etetéskor felénk fordulva hirtelen ránk förmedt:

– Mit csináltok ott, hé?!
Én úgy megijedtem, hogy se megszólalni, se elszaladni nem tudtam.

Pedig Nicu bácsi nem az õ, hanem a mi nyelvünkön szólt hozzánk, nem
is rossz kiejtéssel. Vegyes lakosságú vidékrõl származhatott, tûrhetõen
megtanulta nyelvünket. Kutyám bátran nyûszíteni kezdett és odáig
ment merészségében, hogy kaparni kezdte a kerítést. Nicu bácsi
harsányan felkacagott:

– Kéne egy kis húskonzerv a kutyádnak, mi?! De ezek a konzervek
kizárólag a román rendõrség fajtiszta kutyáit táplálhatják, mindenféle
szedett-vedett korcs ne is ábrándozzon arról, hogy ilyet ehet!

És kacagott tovább. Felháborodásomban megjött a hangom:
– Bokszer, szép fajtiszta bokszer az én kutyám, nem korcs! És enni

is kap bõven!
– Bokszer? Vagy úgy! Az más! Jó kötésû, jó természetû kutyák azok.

Nincs rendõrkutya köztük, de határozottan jó kutyák. Na, mit szólnál,
ha átlódítanék egy konzervet a kerítés fölött a kutyádnak, de meg ne
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mondd senkinek, mert nem szabadna! Elvégre szomszédok vagyunk.
Na, húzódj félre, nehogy fejbe vágjon!

És azzal az érdemrendes kutyakonzerv már puffant is az udvar
földjén. Nagy nehezen kinyitottam, aztán a palánk mindkét oldalán
sokáig csak az ételüket elégedetten habzsoló kutyák lefetyelését lehetett
hallani.

Az elkövetkezõ hetekben Nicu bácsival szépen összebarátkoztunk.
Kutyám nagy örömére a kerítésen átrepülõ kutyakonzervek minden-
naposakká váltak. Egy nap Nicu bácsi azt mondta:

– Mit szólnál, öcskös, ha nem csak a konzerv repülne át hozzád a
kerítésen?

– Mire gondol, Nicu bácsi?
– Mit szólnál, ha a kutyáimat átugratnám hozzád, majd vissza.

A kerítés jó magas, kiválóan alkalmas egy jó kis egzercíroztatásra. Na,
mit szólsz?!

– A rendõrkutyák, hogy átugorjanak hozzánk?! – kérdeztem vissza
izgalomtól, no meg egy kis félelemtõl megremegõ hangon. – A kerítés
nagyon magas, nem tudnak átugrani.

– Azt majd meglátjuk, öcskös, majd meglátjuk! – tüzelt vissza Nicu
bácsi. – Na, mit szólsz? Repüljenek vagy ne repüljenek? Válaszolj!

– Repüljenek, Nicu bácsi! Repüljenek, ha tudnak!
Még ki sem mondtam a választ, és máris egy súlyos test huppant le

mellém, aztán a második! A két rendõrkutya könnyedén átugrotta a
több mint két méteres kerítést! Úgy látszik, nemhiába etették õket a
díjnyertes konzervvel, kiváló kondícióban voltak. Lett is nagy kavaro-
dás a hátsó udvaron! Kutyámmal együtt elõször megszeppentünk, de
aztán mindkettõnk számára megvilágosodott, hogy barát, nem pedig
ellenség ugrott be hozzánk. A két megtermett németjuhász olyan
játékosnak bizonyult, akár két kölyökkutya. Nemcsak nekünk volt
esemény a szomszédolás, hanem számukra is nagy élmény lehetett
szûk kincstári otthonukból kiszabadulni, szabadon ugrálni, bolondozni.
Nicu bácsi visszahívta a kutyákat – ugrottak is minden nehézség nélkül.
Oda-vissza, oda-vissza. Aztán békén hagyta õket, hogy kicsit pihenje-
nek, majd bokszeremmel ismét õrült iramban kergetõzzenek. Nagyon
elégedettek voltunk mindannyian: kutyák és emberek.

A rendkívüli eseménybõl mindennapos program lett. Alig vártam,
hogy hazaérjek az iskolából, és kezdõdjön a kutyaugratás. A repülõ
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konzervek és kutyák valahogy nem keltették fel sem szüleim, sem a
ház túloldalán élõ nagyszüleim figyelmét. Mivel éreztem, hogy nem
örülnének neki, én is bölcsen hallgattam, nem szóltam semmit. Nicu
bácsival és a kutyákkal közös szórakozásunk sokáig a félreesõ hátsó
udvarunk titka maradt.

Egy nap lebuktunk. A három kutya már jó ideje õrülten kergetõzött,
amikor az egyik rendõrkutya teljes súlyával nekiugrott a kapunak, ami
a hátsó udvarból a nagy, szépen rendezett virágos-gyepes elsõ udvarhoz
vezetett. A kapu zára letört, a kutyák pedig kiszabadultak a kertbe.
A rémület, amit akkor éreztem, leírhatatlan volt. A kutyák – hirtelen
megmámorosodva a nagy szabadságtól – átgázoltak mindenen, ami
eléjük került, és hatalmas pusztítást végeztek a nagyanyám által féltve
ápolt virágágyásokban. Rettenetes volt! Amikor már a nagy udvar túlsó
felén száguldoztak, nagyapám asztalosmûhelye és a mellette levõ kis
tyúkudvar elõtt, a rémült szárnyasok fülsiketítõ rikácsolására a család
minden tagja elõkerült. Nagyapám egy magasra emelt léccel a mûhely-
bõl, szüleim és nagyanyám a házból. Az elõzményeket persze nem
ismerték, így aztán nem is értették hirtelen, mi történik itt, milyen
farkasfalka garázdálkodik az udvaron. Szerencsére, még mielõtt erõs,
indulatos nagyapám agyonverte volna a két ismeretlen farkaskutyát –
gondolva, hogy megtámadták a bokszeremet –, Nicu bácsi is megjelent
az udvaron, és szigorúan lábhoz szólította a két fenevadat. A zûrzavar
után hirtelen beállt csend elviselhetetlen volt. Végül Nicu bácsi szólalt
meg elõször.

– Jó napot! A kutyáim.
– Igen? – csodálkozott az egyenruhás rendõr kijelentésén nagyapám,

még mindig felemelt léccel a kezében. Látszott rajta, hogy semmit nem
ért abból, ami épp történik vele.

– Engedje már le azt a lécet, szomszéd. – mondta Nicu bácsi. – Nem
harapnak, csak ha mondok. És én nem mondok. De tegye le már azt
a lécet.

– A virágaim! A virágaim! – sikította nagyanyám. És zokogott, mint
a záporesõ.

– Elnézést a szomszédasszonnyal! Ezt mi az öcskössel nem akartuk!
Baleset volt, sajnálatosan. Jegyzõkönyvbe is lehet venni – szellemes-

Másréti Kató Zoltán: Pokolsár I. 123



kedett Nicu bácsi. – Na jó, én most megyek! Holnap találkozunk,
öcskös. Viszontlátásra a szomszédéknak!

És azzal kutyástól el is ment azonnal, rám hagyva az elkerülhetetlen
magyarázkodást.

Az összes csodálkozó tekintet felém fordult. Én pedig mindent szép
sorjában bevallottam, aztán vártam a büntetést. Nagyapám és apám
leintették hüppögõ nagyanyámat, aztán fejüket törték, hogy mi legyen.

– A gyermek nem hibás! A rendõrnek kellett volna engedélyt kérnie
a kutyaugratáshoz – mentegetett édesanyám.

– A rendõr sem az, hiszen jól tudjuk, hogy a rendõröknek semmihez
semmiféle engedélyt nem kell kérniük. Hát akkor miért éppen õ kért
volna engedélyt? – fakadt ki keserûen nagyapám. – A gyermek is
szólhatott volna, hogy mi zajlik a hátsó udvaron. Legalább tudjunk
róla.

– Ha te mint nagy asztalos azt a fakaput jobban megcsinálod,
semmilyen kutya nem törhette volna be, hogy a virágágyásaimat
szétverje! – vádaskodott nagyanyám.

A megjegyzésbõl parázs vita, majd felszabadító veszekedés támadt.
Ennek hevében a családnak nem kellett a reménytelen helyzet megol-
dásán gondolkodnia. Mivel nem tudtak választ adni arra az emberi
méltóságukba gázoló kényelmetlen kérdésre, hogy akkor a jövõben
most már mi legyen, régi, banális házastársi sérelmek felemlegetésével
gyötörték egymást. Annyira összeakaszkodtak, hogy végül nagyszüleim
két hétig szóba sem álltak egymással.

Nem így Nicu bácsi! Másnap délután, mintha mi sem történt volna,
a szokott idõben megjelent, és a már megszokott módon dobta a
konzervet, ugratta a kutyáit. Igaz, annyit elõtte megkérdezett:

– Mondjad, öcskös, meg van javítva az a kapu, becsukva?
– Igen, apám megjavította. Most sokkal erõsebb. És jól be van zárva.
Mivel nekem végül senki nem szólt egy szót sem, hogy mit tegyek,

és mivel Nicu bácsi a legtermészetesebb módon folytatta a már
megszokott tevékenységet, úgy éreztem, hogy nem helytelen, amit
teszünk, de valahogy már nem leltem annyi örömömet a dologban,
mint azelõtt. Gyakran gondolkodtam azon, hogy ki is akkor a hibás?
A gyermek, vagyis én? A rendõr, vagyis Nicu bácsi? A gyenge fakapu?
Nagyapám, a „rossz” asztalos? Esetleg nagyanyám, aki virágokat
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ültetett? Vagy a virágok? Nem voltam képes a helyes választ megtalálni,
hiszen én a nagy és reménytelen rejtvényben a „gyermek” voltam.

Aztán egy nap megkaptam a választ. Kora nyári nap volt, de már
nagyon meleg. A rendõrség udvarunkat határoló falának ablakai
rendszerint mind csukva voltak, így az egyetlen földszinti ablak is,
amelyen vasrács volt. Gyermekfejjel gyakran csodálkoztam, miért van
rács azon az ablakon? Csak nem tartanak attól a rendõrök, hogy valaki
az udvarunkról bemászik hozzájuk? A gondolatot ránk nézve szinte
sértõnek találtam.

Az ablak most nyitva volt. Kora délután lévén, ott játszottam az ablak
alatt, és akarva, nem akarva hallottam, hogy mi történik odabenn. Mi
több, be is láttam; különösen az ablak felõli részt tudtam jól megfigyel-
ni. Rendõr ült egy íróasztal mögött, és idõnként írt valamit az elõtte
heverõ papírlapra. Az asztal elõtt egy széken magas férfi ült, mereven,
magát kihúzva. Az arcára nem emlékszem, csak arra, hogy a széken
ülve is szokatlanul magasnak tûnt. A rendõr kérdéseket tett fel neki
az õ nyelvükön, majd szorgalmasan jegyzett. Két másik rendõr az iroda
hátsó, homályba veszõ fala mellett üldögélt, cigarettázott. Nem láttam
jól õket, csak annyit, hogy elmerülten beszélgettek egymással, mint
akiknek semmi közük a másik két emberhez az irodában. Pedig volt.
Nem értettem egy szót sem az õ nyelvükön, ezért fogalmam sincs, mi
történhetett, csak annyit láttam, hogy egyszer az egyik, fal mellett
üldögélõ dohányos felemelkedik ültébõl, nyugodtan a széken feszítõ
magas alakhoz lép, és ököllel teljes erejébõl az arcába vág. A magas
férfi székestõl hanyat esett és felüvöltött. Meglepetésemben én is kis
híján felkiáltottam az ablak alatt. Ilyet soha nem láttam, de még
elképzelni sem voltam képes! A rendõr nyugodtan rúgott még egy
nagyot a földre zuhant testbe, kifejezéstelen arccal, mintha csak
labdába rúgna. Aztán a mi nyelvünkön a padlón heverõ alakhoz szólt:

– A jegyzõkönyvet vezetni kolléga arra kér, hogy fordítsak egy kicsit,
mert nem érted a mi nyelvünket rendesen. Na, tetszik, ahogy én
fordítani? Látod, ha megtanultad volna rendesen a mi nyelvünket, az
állam nyelvét, most nem kelleni neked fordító!

Azzal a három rendõr hangosan felröhögött, én pedig teljes testem-
ben remegni kezdtem. Mint egy kölyök állat, úgy húzódtam be az
egyetlen menedék, egy ablakközeli vén almafa oltalmazó törzse mögé.
Megismertem a hangot. De tévedek, mondtam magamnak, biztosan
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tévedek, mert az teljesen lehetetlen, hogy õ legyen! És mintha csak az
élet maga akarná felnyitni a szemem, a tolmács az ablakhoz lépett, és
elégedetten szippantott egyet a beáramló nyári levegõbõl. A ráesõ fény
élesen megvilágította az arcát. Nicu bácsi volt, az én barátom, és a
kutyámé. Nem bírtam tovább: mint halálra rémített vad, akire a vadász
rátalált, úgy ugrottam ki a fa mögül, és õrülten megiramodtam a ház
irányába. Csak be tudjak jutni valahogy, be, anyám karjaiba! Még
hallottam, ahogy Nicu bácsi utánam üvöltött, soha nem hallott,
megváltozott hangon:

– Leskelõdni, öcskös?! Látod? Dolgozunk! – Azzal dühösen bevágta
az ablakot.

Másnap nem mentem hátra a kutyámhoz a szokott idõben. Még
napokig nem. Anyám járt hátra megetetni õt, majd elõengedte hozzám
játszani, azzal a szigorú kikötéssel, hogy az udvaron mindenre, fõleg
a virágágyásokra, nagyon vigyázzunk. Rettegtem, hogy Nicu bácsi
hirtelen megjelenik – vagy a rendõrség ablakában, vagy a kapuban –,
és szemrehányást tesz nekem, miért kerülöm a hátsó udvart. Rémál-
maim is voltak, melyekben habzó szájú, vicsorgó kutyák és szárnyas
konzervek repkedtek.

Mivel Nicu bácsi nem jelentkezett, jó néhány nap után bátorságra
kaptam és a szokott idõben hátramentem kutyámhoz, pontosabban
belopakodtam a hátsó udvarba anélkül, hogy megszólaltam volna.
A bokszer persze õrjöngve ünnepelte a látogatásom, és ezzel elárulta
a jelenlétemet. A kerítés túloldaláról azonnal felcsattant Nicu bácsi
hangja:

– Merre csavarogtál az elmúlt napokban, öcskös? Na, kell egy
konzerv? – Aztán válaszra sem várva, azonnal át is lódított egyet a
kerítésen.

Szó nélkül kirohantam a hátsó udvarról. Még hallottam, ahogyan
Nicu bácsi csalódottan, keserûen felnevet. Mint aki egy asszonyt vagy
egy barátot – talán az egyetlen igazit – végleg elveszített. Egész éjjel
hallgattuk, ahogy a kutyám nyüszítve, dühöngve pofozza-kergeti a
kibontatlan konzervet. Nyugtalansága a két rendõrkutyára is átragadt,
õk is átvonították az éjszakát, mégsem szánta rá magát senki a
családból, hogy hátramenjen és felbontsa a húskonzervet.

Mint annyiszor az életben, az emberek számára megoldhatatlannak
tûnõ problémát ezúttal is a sors oldotta meg egy hirtelen fordulattal.

126 Ujjlenyomat



Mikor kirohantam a hátsó udvarból, nyilván nem csuktam be rendesen
a kaput, és a bokszer, miután belefáradt a konzerv körüli õrjöngésbe,
valamikor hajnalban kiszabadult. A dolog vége az lett, hogy betört
nagyanyám békésen szunyókáló tyúkjaihoz, és jó néhányat kivégzett
közülük. Másnap senki nem tett szemrehányást nekem, csak nagy-
anyám hüppögött egész nap, miközben – próbálva menteni a menthetõt
– csirkepaprikást készített a kutyám áldozataiból.

Másnap az iskolából hazatérve nem találtam a bokszert. Anyámnak
szegeztem a kérdést: hol van a kedvencem? Anyám zavartan tett-vett,
mint aki semmit sem hallott, aztán végül bevallotta az igazat. Apám
odaadta a kutyámat egy erdésznek, aki elvitte õt messzire, egy erdõbe.
A családi törvényszék örökre számûzte az ártatlan tyúkok mészárosát
az udvarunkból – és az életembõl is. Az fájt a legjobban, hogy még el
sem búcsúzhattam tõle. Napokig nem beszéltem senkivel, sõt, megfo-
gadtam, hogy soha többé nem szólalok meg. Nem sikerült fogadalmam
megtartanom: gyermekkorom véget ért.

A FÕLEHALLGATÓ

A házunk mellett felépített rendõrség épületébe nem csak a Románia
Szocialista Köztársaság rendfenntartó szervei költöztek be, de a
rettegett Szekuritáté is. Az épület csak úgy hemzsegett az újonnan jött
emberektõl, és volt köztük néhány magyar is – például a telefonlehall-
gatásokért felelõs ügyosztály fõnöke. A városunk magyar város volt, a
magyarok lehallgatását pedig értelemszerûen csak magyar végezhette
– gondolom, a félreértések elkerülése végett, hogy a rossz nyelvismeret
miatt nehogy holmi ártatlan pusmogást értelmezzenek a nemzetbizton-
ságra veszélyes szervezkedésnek. Egy román szakember például
könnyen hihette volna valaki telefonját lehallgatva, hogy az illetõ az
ország szeretett és csodált vezetõje ellen ágál, holott az esetleg csak
az anyósával elégedetlenkedett a vonalban. No meg ott voltak a viccek
is. Ahhoz, hogy politikai veszélyességüket felmérhesse valaki, igencsak
jól kellett értenie az adott nyelvet, amelyen a vicceket elmesélik.
Különösen érvényes volt ez olyan vidéken, mint a Székelyföld, ahol a
székelyek hírhedtek csalafinta észjárásukról. Sokszor még egy magyar-
országi sem érti igazán, hát még egy román, aki ráadásul még csak
nem is erdélyi. Egyértelmû, hogy magyar kellett a lehallgatáshoz, és
gond nélkül kerültek is magyarok e feladat elvégzésére. Feltételezem,

Másréti Kató Zoltán: Pokolsár I. 127



a munka hamar unalmassá vált: az emberek ilyen körülmények között
rövid idõn belül leszoktak a viccmondás édes szenvedélyérõl. Elõbb a
telefonbeszélgetésekben maradt abba a viccmesélés, majd az élelmi-
szerboltok elõtt kanyargó hosszú sorokban, végül már a baráti társa-
ságokban is. Egy politikai viccet elmondani, de akár bármilyen poént
nagyobb társaságban elsütni már-már felért az öngyilkossággal.

Egy kora nyári délután ez az ember, a fõlehallgató, akit a kisvárosban
természetesen mindenki ismert és kellõképpen félt is, bejött hozzánk.
Anyám, aki éppen fõzött a konyhában, amikor az illetõ belépett,
megdermedt az ijedtségtõl. A fõlehallgató udvariasan köszöntötte. Jól
ápolt, a kor divatjának megfelelõen hullámosra sütött frizurájú, majd-
hogynem kellemes megjelenésû ember volt. Apám iránt érdeklõdött.
Anyám zavartan vezette be a nappaliba, ahol apám szokása szerint
éppen olvasott. Apám is szemmel láthatóan megijedt, de ijedelmét
jól-rosszul leplezve hellyel kínálta a fõlehallgatót, és próbált felkészülni
az elkerülhetetlenre. A szekus helyet foglalt, majd apámat bizalmasan
szomszédnak nevezve bejelentette:

– Tanár úr – nem elvtársozta, hanem urazta apámat –, valamit kérni
szeretnék öntõl.

– Miben segíthetek? – dadogta apám rémülten. A fõlehallgató
pontosan felmérte, mi zajlik benne.

– Máris mondom, mi lenne a kérésem. Megjött az új Daciám
Bukarestbõl!

– Gratulálok! – hebegte apám.
Akkoriban Romániában jószerével csak egyetlen autóhoz, a Daciához

lehetett hozzáférni – elõjegyzés alapján. Az emberek szerencsésebbje
néhány évet várakozott, mire az egy ház árát érõ autó megérkezett,
de voltak kiválasztottak, akiknek hónapok alatt leszállították.

– Igen, megérkezett az új autóm – mondta a szekus. – Hosszú fél
évet vártam rá, de most itt van! A probléma az, hogy az autó hamarabb
megérkezett, és a garázs még nem épült fel teljesen, nincs még
befejezve. Na mármost, hogy hagyjak én felügyelet nélkül az utcán egy
ilyen szép, hófehér álomautót? Különösen az én szakmámban!? –
mondta, és közben apám arcába bámult.

Apámon egyértelmûen látszott, hogy nemcsak a szomszédunk szak-
májával van tisztában, hanem azzal is, hogy az milyen veszélyektõl félti
új kedvencét. Ki sokakat bánt jobbra-balra, ha félik is, attól még
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megrongálhatják a tulajdonát, különösen, ha a jó székely szilvapálinka
adja a haragos számára a tetthez az ihletet. Jó szomszédunk aggodal-
mai tehát nem voltak teljesen alaptalanok.

– Miben segíthetek? – kérdezte apám, pedig már pontosan tudta a
választ.

– Tudja, én nem ebbõl a városból származom, tömbházban lakom –
csevegett tovább a szekus. – Csak annyit kérnék a tanár úrtól, hogy
az autómat egy-két hétre az udvarba beállíthassam. Csak egy kis idõre,
valamelyik sarokba, ahol nem lesz útban. Az irodám ablaka úgyis pont
a tanár úrék udvarára néz; így legalább mindig láthatom a szép új
autómat. Mint ahogy én mindig mindent látok. Igazán nagyszerû lenne!

– Értem, valóban megnyugtató lenne az ön számára, ha az autója
szem elõtt lenne. Értem. Szóval, egy-két hét alatt elkészül az a garázs?
Hát, semmi akadálya, egy-két hétig állítsa csak be nyugodtan az autót,
egy-két hét gyorsan eltelik.

– Gyorsan eltelik, persze. És amint felépül a garázsom, máris viszem
az autót.

Apám megkönnyebült, hogy nem történt nagyobb baj. A kérésre
lehetetlen volt nemet mondani, de hát egy-két hétig helyet adni az
autónak az udvaron végül is nem a világ...

Egy-két hét valóban elviselhetõ lett volna, csakhogy hat év lett belõle!
Nagyon hosszú hat év. Kényelmetlen hat év. Felháborító és megalázó
hat év. Vérlázító hat év! Természetesen az autó az udvar közepén állt,
meggyûjtve felnõttek, gyermekek baját egyaránt. Mert nagyon útban
volt. Útban volt jelképesen, de útban volt a maga tárgyi valóságában
is. Évekig a fõlehallgató szekus autóját az udvarunkon tudni, tartani,
óvni enyhén szólva is kényelmetlen gondolatokat támasztott az ember-
ben. Mit gondolnak a szomszédok, az utca, az emberek általában?
Családom híre jó volt: jó magyarok, jó asztalosok. Az emberek tudták,
hogy nem örömmel, hanem kényszerbõl adunk helyet neki, a gépkocsi
mégsem volt jó cégér az udvarunk közepén.

Az autó jelentõsen átrendezte az udvaron folyó tevékenységeket.
Nekünk, gyermekeknek már szinte nem lehetett labdázni, tollaslabdáz-
ni. Igaz, újra meg újra megpróbáltuk, de amint csattant a labda a
gépkocsi oldalán, ijedten ugrottunk a szomszédos bokrok alá, onnan
lesve fel a második emeleti iroda csukott ablakára, nem néz-e ki dühtõl
õrjöngve a szekus? Amikor láttuk, hogy nem, megkönnyebbültünk, de

Másréti Kató Zoltán: Pokolsár I. 129



aznap már nem mertük folytatni a játékot. Amúgy az iroda ablaka
télen-nyáron, még a legnagyobb hõségben is csukva volt: valószínûleg
hangszigetelt iroda lehetett. Gondolom, nemegyszer izzadt bent a
szekus, feszülten figyelve a vonalban a város hangjaira-hangulatára, de
nem nyithatta ki az ablakot. Az udvaron lévõ gyermekricsaj, a madarak
csicsergése, sõt a hátsó udvaron, az asztalosmûhelyben levõ gépek
felhallatszó zúgása lehetetlenné tette volna szép és hasznos szakmájá-
nak gyakorlását. Elvégre mégsem kiálthatott le nekünk fentrõl, az
ablakból, hogy: „Hallgassatok már, gyermekek! Csendesebben! Annyira
zajongtok, hogy a fõlehallgató szekus bácsi egyszerûen képtelen ilyen
kürölmények között a munkáját végezni.”

Apáméknak is útjában állt az autó. Nagyon megnehezítette az
anyagok beszállítását a mûhelybe, de a kész termékek kiszállítását is
megbonyolította, ráadásul mind a két irányba feketefuvarról és feke-
teáruról volt szó. Akkoriban Romániában másként nem is lehetett
anyagokhoz hozzáférni, csakis az orgazdáktól. A város szélén felépült
bútorgyárból („Éljen a Munkásosztály!” – írta hatalmas betûkkel a
homlokzatán) az ott dolgozó emberek nagy mennyiségben lopták az
asztalossághoz szükséges mindenféle anyagot. Az árut az orgazda
átvette, majd továbbadta a legjobban fizetõ kisiparosoknak, akik jórészt
idõs, még a régi idõkbõl származó mesterek voltak.

Hordtuk hát az anyagokat szorgalmasan be, a bútorokat pedig ki, és
mindezt a fõlehallgató kocsiját kerülgetve. Az elején borsódzott a
hátunk cipekedés közben, de aztán hamar rájöttünk, hogy csak egyetlen
dologtól kell tartanunk: nehogy megüssük, megkarcoljuk az autót. Mert
akkor baj lesz biztosan. Nagy baj! Egyébként azt csinálhatunk az
udvarunkon – hivatalosan vagy feketén –, amit éppen akarunk.
Mindezt közvetlenül a rendõrség ablakai alatt!

A fõlehallgató ezentúl idõnként betért hozzánk. A kocsijához jött, de
akkoriban nem rohantak úgy az emberek, mint manapság. Üldözõknek
és üldözötteknek mindig volt idejük egy kis emberi csevegésre. Azt
mondanom sem kell, hogy a bejárati kaput, az elsõ néhány alkalom
kivételével, soha nem csukta be maga után, ezzel az én feladataim sorát
gyarapítva. Mikor jött, néha hozott egy üveg bort is, és egy ilyen
alkalommal apámmal, anyámmal letegezõdött. Mármint szerényen
felajánlotta a tegezõdést szüleimnek. Szabadkozott, hogy neki csak
érettségije van, míg a szüleim egyetemet végzett emberek, de hát õ
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nem volt túl jó diák, sosem volt jó hallgató – gondolom, ez az utóbbi
képesség a késõbbiekben mégis szépen kifejlõdhetett nála. Tehát
tegezõdni kezdtek. Édesanyám így lett Borika neki is, mint mindenki
más számára a városban. Tudni kell anyámról, hogy hebehurgya,
sírós-nevetõs, néha gyermeteg, de nagyon szeretetre méltó ember volt;
nyílt szívû, kifelé forduló egyéniség. Mivel gyakran találkoztak, majd-
hogynem azt mondhatom, összebarátkoztak. A fõlehallgató kellemes
társalgónak bizonyult. Ahhoz, a nõk által oly igen kedvelt férfitípushoz
tartozott, akit úgy hívnak: figyelmes, jó hallgató – ez persze szakmai
ártalom is lehetett nála. Ha megszólalt, mindenhez hozzá tudott szólni.
Mármint az élet hétköznapi mindenjeihez. Ha õsz volt, azt tárgyalták
meg anyámmal, hogyan kell a diót a fáról leverni, a káposztát
besavanyítani, de bármilyen konyhai vagy kerti dologban volt vélemé-
nye. Egyszer aztán bevallotta anyámnak – mint ahogy elõbb-utóbb
mindenki bevallott mindent anyámnak, aki könnyed és kedves kotyo-
gásával másokból is kiváltotta a benne túltengõ gyermekes bizalmat –,
szóval bevallotta anyámnak, hogy falusi fiú, de szívesebben segített az
anyjának a konyha, a kert körül, mintsem apjának a férfimunkákban,
és így szerezte meg azt a sok, nõi munkával kapcsolatos ismeretet.
Annyit trécseltek, cseveteltek ketten, hogy elkerülhetetlenül be kellett
következnie annak, ami végül megtörtént.

Egyik õsszel anyámnak nagyon rossz napja volt. Halálra dolgozta
magát a befõzéssel, és amikor a munka legfontosabb szakaszába ért,
a gázpalack – butéliának hívtuk – hirtelen kifogyott. Ez akkoriban
felért egy tragédiával. Minden családnak csak egyetlen ilyen butéliával
szabadott rendelkeznie, tartalékra szert tenni nem volt lehetõség.
Amikor ez kiürült, az ember elõjegyzett egy másikat, majd heteket várt,
aztán amikor sorra került, megkezdõdött a hosszú, néha éjjel-nappal
tartó sorban állás, és csak ezt követõen lehetett kézhez kapni a tele
gázpalackot. Mindenki otthonában volt fatüzelésû fõzõkályha is, de
butéliával fõzni sokkal egyszerûbb és gyorsabb volt. Anyám tehát rossz
döntést hozott, amikor nem ellenõrizte a gázpalackot, mielõtt a nagy
munkába belefogott. Akkoriban az õszi befõzés sokkal többet jelentett,
mint mostanában: nem a szép, színes nõi magazinok által ihletett,
jókedvû csináld-magad akció volt, hanem a család nélkülözhetetlen téli
élelmiszertartalékának biztosítását szolgálta. Mivel az élelmiszerüzle-
tek mindig üresek voltak, a kamrának tele kellett lennie.
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A butélia a befõzés félidejében kifogyott, ezért anyám dühöngött.
Ekkor lépett be a fõlehallgató. Érdeklõdött, mi történt, miért van
anyám ennyire felháborodva? Anyám, mintha csak jó barátnak panasz-
kodna, magáról elfeledkezve kifakadt:

– Hogy lehet így dolgozni?! Hogy lehet így élni?! Az üzletek üresek,
nincs élelem, és még eszközt sem biztosítanak ahhoz, hogy az ember
kemény munkával családját elláthassa. Miféle ország ez!?

– Hallgasson el, Borika! Azonnal elhallgasson! – Vágott szavába
durván a fõlehallgató.

Anyámat a közbeszólás hidegzuhanyként érte. Rájött, milyen végze-
tes hibát követett el, de már késõ volt. Nem szólt egy szót sem többet,
csak összeomlott, és megállíthatatlanul zokogni kezdett. Hosszú, na-
gyon hosszú és kínos percek után a fõlehallgató végül megszólalt.

– Ne sírjon, Borika! Nem hallottam semmit! – mondta, és azzal már
el is köszönt.

Késõbb valaki becsengetett hozzánk, de mire kinéztünk, hogy ki
lehet, már csak egy teli butélia állt az ajtó elõtt.

AZ ÍRÓGÉP

Polcomon õrzök egy írógépet. Apámtól kaptam, õt pedig fél évszázada
ajándékozta meg vele egy falusi öregember, amikor a falujában
tanárkodott. Sok személyes élményem fûzõdik ehhez az írógéphez.
Kamaszkoromban, mikor kitört rajtam a versírás kényszere, sok
jól-rosszul sikerült rímet püföltem papírra általa.

Nem akármilyen írógép ez! Angol gyártmány, a neve Corona,
ráadásul abból is az 1916-os, összecsukható változat, mivel kifejezetten
az elsõ világháború haditudósítói számára fejlesztették ki. Hogy
kerülhetett, maradhatott a kis székely faluban? Megfejthetetlen titok!
Fekete viaszosvászonnal behúzott fadobozával kis helyen elfér. A kom-
munizmus idején apámék – nem alaptalanul – meg voltak gyõzõdve
arról, hogy veszélyes lenne a gépet mutogatni, ezért nem a polcon, a
könyvek között díszelgett, mint most az én polcomon, hanem dobozába
zárva az ágy alatt lapult. Azokban az idõkben magánember bármilyen
iratot, okmányt csakis írógéppel tudott sokszorosítani. A papírlapok
közé indigóval átitatott lapokat fûztek, és máris kész volt a nem túl
hatékony, de mûködõ sokszorosítógép. Amint a diktatúra egyre komo-
rabbá, az élet egyre elviselhetetlenebbé vált, és az elfojtott elégedetlen-
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ség nyomása az országban – mint valami gõzedényben – egyre
fokozódott, törvényt hoztak, hogy akinek írógépe van, be kell jelentenie
a rendõrségen. Kevés embernek volt – nyilván nem a kõtörõ munká-
soknak, szövõnõknek vagy a kollektív gazdaság parasztjainak, hanem
az értelmiségieknek –, és ha volt is, nemigen használták. Mit is írtak
volna rajta? Leveleket is már csak a nagymamák írtak unokáiknak és
fordítva, természetesen azt is kézzel. A rendõrség minden levelet
felbontott. Irodalmat vagy tudományos dolgozatot publikálni szinte
lehetetlen volt. Jószerével csak a rendszer hivatalnokai püfölték
irodáikban gépeiket. Igaz, õk nem verseket írtak, kivéve a nagy
Kondukátor néhány udvari költõjét, de bár õk se tették volna.

Az írógépeket akkoriban sorszámmal látták el és nyilvántartásba
vették. A kommunisták mindig kreatívak voltak, amikor az elnyomást
kellett megszervezni, de tehetetlenek, amikor az emberek érdekében
kellett volna tenniük valamit. Aki az írógépek bejelentési kötelezettsé-
gének törvényét megalkotta, arra gondolt, hadd üssünk két legyet egy
csapásra. Akinek írógépe volt, meghívták, hogy fáradjon be vele a
rendõrségre. Ott az illetõt órákig várakoztatták egyedül egy szobában,
ahol volt ideje megutálni az írógépet: „Ha te nem lennél, most én sem
szoronganék itt, átkozott masina! Csak kiszabaduljak innét, beleváglak
az elsõ szemétkukába! Vajon tehetek ilyet egyáltalán? Biztosan nem.
Megõrültem!? Valaki kiveszi onnan, ír valami gyalázkodót vagy lázítót
a Vezér ellen, beazonosítják a gépem, és engem kötnek fel! Istenem,
õriznem kell ezt az átkozott gépet! Csak túléljem egyáltalán ezt a
rendõrségi látogatást!” Ilyen belsõ monológokat hallhatott volna a
fõlehallgató, ha – a telefonokhoz hasonlóan – huzallal kapcsolódott
volna az emberi lelkekhez is.

Néhány óra elteltével, mikorra a várakozó „vendég” kellõképpen
megijedt és megpuhult, az orra alá nyomtak egy nyomtatványt.
Felkérték, fûzzön papírt a gépébe, majd hibátlanul gépelje le, amit a
nyomtatványon olvas. Buzgón elmagyarázták neki, gépeljen csak
nyugodtan, formaság az egész, gyakorlatilag nincs is jelentõsége, hogy
mit ír. Arról van szó csupán, hogy így tudják nyilvántartásba venni a
gép betûtípusát, illetve feljegyezni a jellegzetes betûhibákat, csorbákat,
amelyek alapján a késõbbiekben azonosítani lehet az írógépet. És ha
már gépelni kell, mert a törvény az törvény, arra gondoltak, hogy az
ügyfél munkáját felgyorsítandó egy típusnyomtatványt tesznek min-
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denki elé. Hát most aztán tessék gépelni! A rendõrök, akik bent
maradtak figyelni, váltották egymást, mert a szöveg hosszú volt, és
hibátlanul kellett legépelni, emiatt aztán gyakran újra kellett kezdeni.
A szerencsétlen írógéptulajdonos, akárhányszor újrakezdte, mindig
írhatta ugyanazt: „Alulírott X. Y., ....-i lakos, feltétlen hûséggel tartozom
Románia Szocialista Köztársaságnak, valamint a Román Kommunista
Pártnak...” – és így tovább. Nem, nem volt törvény arra, hogy mit kell
gépelni. Csak gépelni kellett. Mégis ki merte volna kérni, hogy más
szöveget kapjon?! Még mielõtt ma, évtizedekkel késõbb bárki megve-
tõen elhúzná a száját – nyilván olyan, aki akkor még nem is élt, esetleg
nem volt írógépe –, annak elmondanám, hogy ez a szöveg nem
kötelezett semmire, pusztán egy megfélemlítõ és megalázó, kikény-
szerített és éppen ezért érvénytelen hûségnyilatkozat volt. Viszont nem
lehetett kitérni elõle: gépelni kellett! Néhány porig alázott, sápadt
írógéptulajdonos hozzánk tért be egy megnyugtató szóra, pohár vízre,
miután gépét a rendõrségen bemutatta – innen tudom. Vajon vannak
még, akik rajtam kívül emlékeznek erre?

Áldott legyen az az autó az udvar közepén! A fõlehallgató ugyanis
egy nap bejött a házunkba, és azt kérdezte apámtól:

– Tanár úr, van Önnek írógépe?
– Igen, van. Használhatatlan, régi vacak – mentegetõzött apám.
– Lehet gépelni vele? Megmutatná?
– Nem mondom, gépelni azért lehet vele. Ritkán használom csak,

akkor is az irodalomóráimra sokszorosítok verseket. A szalag állandóan
beszárad, csak baj van vele.

– Hát igen, vannak dolgok, amikkel csak baj van. Mutassa már!
– Itt van, tessék! – Azzal apám elõhúzta a gépet az ágy alól, és máris

dühös volt anyámra, hogy a doboz olyan poros.
– Szép kis gép. Antik. Lehet, akár értékes is – csodálkozott a szekus.

– Arról van szó, hogy be kell jelenteni a rendõrségen, gépelni is kell
vele valamit.

– Nem tudtam – hebegett apám.
– Semmi baj, tanár úr, minden rendben. Be kell jönnie ide hozzánk

a szomszédba, a rendõrségre. De tudja mit, mondok én valamit. Fûzzön
be most azonnal egy papírt, írja le a nevét, további adatait, aztán
gépeljen szépen, hibátlanul egy oldalnyi szöveget. Fontos, hogy minden
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betû föltétlenül szerepeljen a szövegben. Én majd késõbb visszajövök,
átveszem a papírt és szépen beteszem a nyilvántartásba.

– Mit gépeljek?
– Mindegy, de azért nem mindegy. Érti, mire gondolok?
– Értem. Lehet egy Eminescu-vers? Elvégre irodalomtanár vagyok.
– Igen, irodalomtanár. Akkor gépeljen!

(Folytatás a következõ lapszámunkban)
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