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Az asszony följebb tolta orrán a szemüvegét, és átfogta kislánya
vállát, ahogy elhelyezkedtek. A fiú abban a pillanatban közelebb
húzódott nõvéréhez. Hárman ültek a metrószerelvény hosszú

ülésén, a kisfiú hét-nyolc éves lehetett, a nõvére talán ha másfél évvel
idõsebb. Az édesanya negyven fölötti. A kisfiú hátán hátitáska, kezében
kiskabát, a lány hátán is, kezében kardigán. Az édesanya hátán is
hátizsák, kezében szatyor, ahogy haladt a szerelvény, úgy himbálózott,
az asszony tartotta maga elõtt a két szál lankadt orgonával együtt,
amit a zacskóba csomagolt vizes papír sem óvott eléggé a hervadástól.
Vasárnap este volt. Kilenc óra tíz perckor szálltak föl a hármas metróra
a Deák téren.

Ahogy elindult a szerelvény, az asszony elengedte a kislány vállát,
hátrább csúszott, amennyire engedte a hátizsákja, aztán csak nézett
mereven maga elé, kezében ide-oda járt a vászonszatyor, himbálózott
ernyedten a két hervadó orgonaszál bimbós csúcsa. A virágra meredt,
és maga elé képzelte a hátsó udvart, ahonnan a két szál orgonát
levághatták. Orrában érezte az illatot. Az egyik bokor fehéret, a másik
sötétlilát nyílik. Gyönyörû, dupla, hatalmas fejû virágokkal van tele
minden évben. Anyák napja van. A fehéret a fiú, a lilát a kislány adta.

Látta maga elõtt a gyerekek apját, ahogy hátramegy velük, megáll a
bokor elõtt, kislányom, válassz, melyiket szeretnéd. Mutasd meg, azt
vágom le neked. Olyan hangsúllyal mondja, mintha a csillaggal
teleszórt augusztusi égboltra mutatva kérdezné tõle, hogy melyiket
hozza le neki. A kisfiú mögöttük áll, türelmesen vár a sorára. Pislogva,
hunyorogva nézi a csupa zöld és fehér bokrot, ahogy levelek, virágok
közül erõsen tûz még a lebukó nap.

Az asszony gépies mozdulattal megigazítja orrán a szemüvegét,
kinéz, magában tûnõdik, vajon miért van, hogy hallja ugyan, amint
bemondják a következõ állomást, amikor megállnak, mégis mindig azt
hiszi, hogy eggyel arrébb járnak már. Talán lassúbb a szerelvény, mint
a gondolat, más oka nem lehet. De csak egy pillanatra tûnõdik el ezen,
aztán visszatér a hátsó udvarba.



A kisfiút látja, amint kergetõzik a kutyával. A zsemleszínû kis tacskó
azt sem tudja, hová legyen örömében, játékosan incselkedik a fiúval,
a lábát csipkedi, hogy induljon már, hátsó lábával ugrásra készen áll,
fejét két mellsõ lábára ejtve farkcsóválással és apró vakkantásokkal
színleli, hogy támadni készül, meneküljön, amerre tud, különben pórul
jár. És a kisfiú érti a célzást, segítségért kiáltva szalad elõle, a
cseresznyefa törzsébe kapaszkodva szalad körbe-körbe, mintha a sima
fatörzsben lelne hirtelen segítségre. Mindegy is, micsoda, valami, ami
szilárd pont, ahol megkapaszkodva bevárhatja kis támadóját. A törzs-
nek feszülve bújik el, pontosan úgy, ahogyan a kiskutya teszi, amikor
félrenéz, és közben azt gondolja, ettõl õ is észrevétlen marad.

A kislány meg közben a lépcsõn ülve mesél apjának, aki komoly
arccal hallgatja. Ül elõtte a sámlin, és hallgatja. Talán pipázik éppen,
vagy a pipaszárat tisztogatja. Vagy a cipõfûzõjével babrál. Mindegy,
micsoda, valami legyen a kezében. Az újság sarkát hengergeti talán.
A kislányra figyel, és közben jár a keze. Vékony bõrû, hosszú ujjaival
idegesen pödörgeti a selyemzsinór bojtját, amely a díszkard markolatán
lóg. A kard az ölében fekszik, elindult vele, hogy a helyére akassza, a
két hátsó nagyszoba elõtti folyosó falára, ahol gyûjteményének többi
értékes darabját is tárolja. A kard kiemelt helyen, középen van, hogy
a verandáról belépve rögtön azt pillantsa meg az érkezõ, azt a bordó
és arany zsinóros markolatú két kardot a falon, keresztbe téve, mint
a kártyalap kettesén.

A volt férje, aki múzeumot csinált a házukból. Régi fegyverre, érmére,
kitüntetésre költötte minden pénzüket. Elviselhetetlenné tette maga
körül az életet. Kard, mordály, vitézségi kereszt, délvidéki érem,
vaskereszt. Könyvek. Dokumentumok az elsõ és második világháború-
ról. Negyvennyolcról. A Rákóczi-féle szabadságharcról. A tatárdúlásról.
A honfoglalásról.

Mikor a hálószobába szorult az elsõ huszáregyenruha, mert máshol
már nem volt hely a házban, az asszony összecsomagolta a legszüksé-
gesebb holmijukat, a sajátját meg a két gyerekét, és amikor munka
után hazamentek, még mielõtt a gyerekek a napközibõl megérkeztek
volna, délután bejelentette a férjének, hogy elmegy. Visszaköltözik
Budapestre az édesanyjához, mert õ ezt nem bírja tovább. Pedig fájt
a szíve, mégis kimondta, végleg elszánta magát.
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Sóhajtott egyet, kinézett az ablakon, a távolodó állomás nevét olvasta,
de nem hatolt el a tudatáig, gondolatban fényképezte, beérte annyival,
hogy még nem kell leszállniuk. A kislány sem mozdult meg az oldalán,
ábrándozhatott tovább, nyugodtan visszaképzelhette magát abba a régi
házba, melynek ódon levegõjû, repkénnyel benõtt tornácán annyit
üldögéltek kettesben, amikor még fiatal házasok voltak, és tervezgették
a közös jövõt. Akkor még csak egy észrevétlen rándulást jelentett a
szája sarkában, ha a férje a kardoknál kötött ki. Mert elõbb-utóbb
odakanyarodott a beszélgetésben. A legszerelmesebb éjszakájukon is a
kardoké lett a végsõ szó.

Az asszony megrázta a fejét. A bókoló orgonára tévedt a tekintete,
nézte a szárán a nylonzacskót, a vízzel átitatott fehér papírszalvétát,
a zöld befõttes gumit, melyet szorosan a zacskó köré tekertek, nehogy
leessen. A kislánya fészkelõdni kezdett mellette. Érezte, hogy a fiú is
közelebb húzódik, a szeme sarkából látta, hogy valamit kérdez a
nõvérétõl, de a menetzajban nem hallotta, hogy mit. Még nem zökkent
vissza a valóságba, még nem készült föl a mozdulatra, amikor majd
visszahúzza a lábát, megemelkedik az ülésen a hátizsákjával, a textil-
szatyrával meg a két szál orgonával, aztán lassan föláll, és elindul az
ajtó felé a két gyerek után. Még azon járt az esze, hogy mihelyt
bekanyarodnak a második utcasarkon az utcájukba, most már tényleg
lenyeli azt a gombócot a torkában, és még mielõtt az édesanyja
Võlegény utcai házának kapujához érnének, megpróbál uralkodni a
hangján, és megkérdezi a kislányától, nekem nem üzent valamit
édesapád?

IDÕ KÉRDÉSE

Neked is sikerült kiválasztanod a falu bolondját, gondoltam,
miután az ablakon kihajolva megszólítottam az elsõ járókelõt,
hogy merre találom a keselyûfészkeket. Magam sem tudom,

miért kérdeztem meg, talán a spanyol szokást követtem, por si acaso,

biztos, ami biztos, sose lehessen tudni, nem hagyatkozom a megérzé-
semre, kell a megerõsítés, a másik ember támogatása, egymagam kevés
vagyok a teljes bizonyossághoz.
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Többször jártam már a faluban, így azt is pontosan tudtam, hogy a
keselyûk a völgyzáró gát falát övezõ vörösesbarna sziklákon fészkelnek
újra, mióta a 20. század végén megszûnt az építkezés, merthogy arra
az idõre, amíg az tartott, addig õk jó messzire elköltöztek errõl a
vidékrõl. Erre is emlékeztem, meg hogy a helyiek sokáig azt hitték,
vissza se jönnek többé. Aztán mégis visszajöttek, sõt a partifecskék is,
mi több, jól érzik magukat, kiváló fészkelõ helyet találtak itt a gát
betonfalában.

Összeolvastam minden lehetséges anyagot a faluról, mielõtt elõször
idejöttem, tudom, hogy ötszázegynéhány méter tengerszint feletti
magasságban fekszik, alig több mint százötven állandó lakosa van, meg
hogy a falut övezõ barlangokat már az õsember is használta. Igaz, még
nem jártam bennük, fogalmam sincs, látogathatók-e egyáltalán, de az
biztos, hogy a puszta létezésük is gigászok harcának a mûve, akárcsak
a környék legnagyobb hegyéé, a Moncayóé.

Mondom, tudtam mindent, amit tudni érdemes, hogy mégis érdek-
lõdtem, annak talán a kíváncsiságom is oka lehetett, vagy egyszerûen
érdekesnek találtam az atyafit, mert ugyan még nem mondtam, de van
érzékem rá, hogy kipécézzem a kötözni való bolondokat, és talán nem
véletlen, hogy az elsõ ilyen akadt utamba.

Ahogy jobban megnéztem az apró termetû embert, már a köszöné-
sébõl feltûnt, milyen nehezen forog a nyelve. Talán nem is bolond,
gondoltam, inkább beszédhibás lehet. Mintha a nyelve oda lenne varrva
az alsó lágy szájpadjához, kínlódva tekergõzik a szájában, miközben
próbálja formálni a szavakat. Kérdeznem sem kell, elég volt meghalla-
nia, hogy keselyûk, rögtön rákezdi, itt vannak ezek a bestiák, ezek
innen már nem mennek sehová, telefossák az utcát, a házakat a sziklák
alatt, hová mennének, találnak maguknak elhullott állatot az erdõben
éppen eleget, ha meg nem, akkor a mezõn, gyõzzük elkergetni õket.

És folytatta, hogy régen disznóöléskor két embernek állandó õrséget
kellett tartani, mert ha a böllér tíz lépésnyire eltávolodott a disznótól,
a keselyûk rögtön lejjebb ereszkedtek. Persze, még abban az idõben,
amikor még lehetett otthon a disznót ölni, mert manapság ilyet már
nemigen lát itt. Igaz, disznó sincsen, nem is lehetne mit levágni, lassan
már tyúkot se, az sincsen, legföljebb a kimúlt macska teteme fölött
keringhetnek a faluban a keselyûk. Ezt még hozzátette a jóember, aztán
lemondón legyintett.
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Néztem az autó ablakából az embert, följebb tolta a fején a sapkáját,
feltûrte kockás inge ujját, miközben egyik kezébõl a másikba vette át
a szatyrát a frissen vásárolt portékával a bolt elõtt, ahol megálltam
kérdezõsködni. Alig lehet idõsebb nálam, gondoltam, persze, ha
megérzésem nem csal, de ki tudja, még az is elõfordulhat, hogy jóval
fiatalabb.

Most már inkább kiszállok, gondoltam, tiszteletlenségnek éreztem
vele szemben, ha így az ablakon keresztül folytatjuk a beszélgetést, ha
már ennyire belemelegedtünk. Magam sem értettem, miért, de vala-
hogy kedvem támadt hallgatni ezt az akadozó szavú embert, úgyhogy
letelepedtem a szivarfa alá a padra, és intettem neki, hogy õ is üljön
oda mellém, de inkább állva maradt.

Gondoltam, ha már így szóba elegyedtünk, azt is megkérdezem tõle,
hogy a helyiek mit gondolnak a római mitológiabeli Caco nevezetû
óriás legendájáról. Tényleg úgy tartják, hogy ez a tolvaj gigász, aki a
rablott holmit ide föl, a fejünk fölött tátongó barlangjába hordta össze?
És az utána jövõ õsember vajon hogy mert beköltözni a helyére? Nem
kísértett álmában az óriás szelleme? És hogy van ez mostanában? Ha
dörög és villámlik, Zeusz helyett talán Caco morog odalenn a Moncayo
alatt, ahová a gigászok temették?

Idõbe telt, mire az ember eldadogta a válaszát, de nagyon igyekezett.
Látszott rajta, hogy minden kérdésemre kielégítõ választ szeretne adni.
Nagy bánatomra azonban fontosabbnak tartotta a vidék vízgazdálko-
dásának elemzését, mint az óriások legendáját, úgyhogy inkább azzal
folytatta. Összeráncolt homlokkal nézett az öntözõárok vékony erecs-
kéje felé, és mesélt. Régen, már nagyon régen is innen vezették a vizet,
már a nagyapám meg az õ nagyapja, az én ükapám legénykorában is
erre folyt. És csodálkozó arckifejezésem láttán gyorsan hozzátette,
pontosabban inkább mutatta, hogy itt, ahol most alig csörgedezik, tud
ám rendesen, a medret kitöltve zubogni is a víz, ha fölnyitják a zsilipet.
Hogy abból-e, amit elrekesztettek, azt pontosan nem tudnám megmon-
dani, de onnan, a hegy felõl jön, bökött állával a völgyzáró gát hatalmas
betonfala felé, amely szinte még a keselyûk otthonául szolgáló szirtek-
nél is magasabbnak tetszett elõttem a maga kilencvenhat méterével,
ahogy ültünk ott a szivarfa árnyékban a kispadon.

Az embernek mintha megeredt volna a nyelve, szó szerint. Talán ma
még nem beszélt eleget, azért botlott annyit az elején, gondoltam
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magamban, vagy talán csak az én fülem szokta meg a beszédét, nem
tudom, mindenesetre egyre könnyebben megértettem, amit mondott.
Kérdeztem, nem akart-e elköltözni innen, amikor ideépítették ezt a
monstrumot, elvégre nemigen hajtja könnyû szívvel álomra a fejét az
ember egy ilyen víztömeg elõtt. Az ember bólogatott, és keserû
mosollyal megjegyezte, ne adja Isten, de ha ez egyszer szivárogni kezd,
és megreped, akkor itt vége mindennek. Itt szárazon semmi nem
marad, de még ott sem, ahol a leszármazottaink élnek, mert sirathat-
nak bennünket az örökségükkel együtt, az egyszer szent.

Hogy mégis maradtunk, annak egyszerû oka van. Aki tudott, bement
a városba, a kárpótlási pénzen vett magának egy kis lyukat, aki meg
itt maradt, az odaadta a kárpótlást a gyerekeinek, az unokáinak, neki
már minek, megél õ itt ezután is, ahogyan eddig, azoknak meg legalább
lesz valami a kezükben, ha esetleg itt történne valami. Egyelõre nem
úgy néz ki, fordult a betonfal felé vigyorogva az ember, mert ahogy
állt ott elõttem a padnál, hátat fordított a hegyeknek is, a víztározó
falának is.

Több mint húsz éve áll itt ez a betonfal, látod, a keselyûk is
megszokták, a fecskék is, megszoktuk mi is, hogy itt van. Hogy
látványnak nem a legszebb? Fiam, szokás kérdése minden, hidd el
nekem. Ezt még hozzátette az öreg, akire öregként emlékszem, pedig
talán alig lehetett idõsebb nálam. Talán a hegyvidéki szél és nap
cserzette arcával tûnt idõsebbnek, mint a zord éghajlaton élõ paraszt-
emberek általában, meg persze a tengerészek.

Elköszöntem a jóembertõl, gondolatban bocsánatot kértem tõle, hogy
elsõ ránézésre a falu bolondjának véltem, visszaültem az autómba, és
elindultam fölfelé, a völgyzáró gátra vezetõ úton, a gátõrház felé. Menet
közben magam elé képzeltem a gátõrt, aki egymagában él odafenn, és
mindig rosszat álmodik. Hol Caco nyöszörgése hallatszik be hozzá a
Moncayo alól, hol meg a keselyûkkel vív reménytelen küzdelmet.

Elõfordulhatott, hogy lázálmában egyszer csak észrevette, hogy
keselyûk köröznek a feje fölött, miközben neki komoly ellenõrzési
feladata van a gáton. Szalad kétségbeesetten a létráért, kézi nagyító-
jával vizsgálgatja a betonfalat, hogy nincs-e rajta valahol repedés. Hiába
minden erõfeszítése, a végén õ is úgy jár, mint Sziszüphosz. Elvéti az
irányt, nem tudja, hogy ahonnan visszafordult, ott már háromszor-
négyszer is járt, és szép lassan repedni kezd alatta a gát. Odabent a

Patak Márta kisprózái 19



házban vészjóslón villognak a mûszerek, õ meg csak rohangál remény-
vesztetten le-föl a létrán a nagyítójával, a keselyûk közben ott keringe-
nek fölötte, várják a pillanatot, amikor lecsaphatnak rá.

Megrázom a fejemet, badarság, ilyesmi úgysem fordulhat elõ. Fölné-
zek a sziklákra, barátaim, a keselyûk ott tollászkodnak, a legnagyobb
nyugalomban. Nem zavarja õket az autózaj, a jelenlétem, szemlátomást
semmi a világon. Talán ha végigdõlnék itt az aszfalton, gondolom,
néhányan közelebb merészkednének. Elmosolyodok, nem fogom meg-
tenni ezt a kísérletet. Hadd éljék csak háborítatlanul a maguk keselyû-
életét itt a betonfal szomszédságában. Addig jó nekik, amíg az ember
békén hagyja õket.

Ahogy kanyarodok fölfelé, elhatározom, hogy a víztározó mellett
haladó széles út elõtt hagyom az autómat, és gyalog indulok tovább.
Beszélgetõtársam szavai jutnak eszembe, hogy mindent megszokik az
ember. Hátranézek, ahogy távolodom, az a képtelen gondolatom támad,
hogy idõvel ez a betonkolosszus is mind jobban beleszervesül a tájba.
A keselyûk és a partifecskék már megszokták. Idõ kérdése lesz csupán,
és az emberek is megszokják, fõleg ha a hatóság végre a kártérítést is
elintézi.

Létra, 2019

(100 x 70 cm, olaj, vászon)
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